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PREFACIO

Han pasado mas de treinta y cinco afnos desde que entré en contacto
por primera vez con el sistema de Gurdjjeff. Este diario, empezado en
1924.es un registro parcial de mis primeros afios de trabajo (1923 a
1928) con G.I. Gurdjieff y A.R. Orage. No se trata de la exposicion del
sistema, sino mas bien de un relato de mi propia experiencia de algunos
hechos y palabras de estos dos hombres, compilado a partir de
centenares de paginas de apuntes. Mas que cronoldgico es tematico.
Muchas de las charlas fueron repetidas, D veces después de largos
intervalos, desde diferentes aspectos v en formas diversas.

Al configurar este diario, he tenido en mente el creciente numero de
personas que hoy se interesan en las ideas de Gueorgui lvanovich
Gurdjieff. Los que no conocen su ensefianza pueden confundirse con
algunos de los términos y expresiones utilizados. Sin embargo, existe
alli mucho material que podra interesar a muchas personas
insatisfechas de nuestra manera actual de vivir. Algunas de ellas
querran leer el libro del mismo Gurdjieff, Relatos de Belcebu a su nieto:
Critica objetivamente imparcial de la vida de los hombres.

Cuando conoci a Gurdjieff y a Orage, yo era inmaduro, ingenuo e
inquieto, sin ningun conocimiento de verdaderas ideas; y nunca podré
serle suficientemente agradecido a Gurdjieff por su paciencia

Infinita en aquellos primeros afios, asi como también, a sus alumnos
mas antiguos, por su orientacion, especialmente a A.R. Orage, al doctor
Stjoernval v a Thomas de Hartmann, quienes con el tiempo llegaron a
ser mis amigos intimos y, podria decirse, mis hermanos mayores. Ya no
soy joven. A lo largo de mi variada existencia he experimentado casi
todo lo que la vida ordinaria puede ofrecer -tanto lo que llamamos bueno
como lo que llamamos malo-. Y puedo ver ahora que cualquier logro que
he podido obtener para mi propio ser y comprension, cualquier cosa real
que he sido capaz de conocer y comprender, Gurdjieff, a su sistema y a
su metodo. Ellos me han dado un centro de gravedad y una meta puedo
decir: "Gracias a Dios por su regalo inefable".

La cosmologia y la cosmogonia, la creacion y mantenimiento del
universo, la ley de Tres y la ley de Siete, las causas de la degeneracion
del hombre y los medios para su redencion, la escatologia -las cuatro
ultimas cosas: detalladas explicaciones de todo esto pueden
encontrarse en el libro de Gurdjieff Relatos-de Belcebu a su Nieto, una
obra de arte objetiva de primera magnitud- Fragmentos de una
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Ensefanza desconocida: En busca de lo milagroso de P.D. Ouspensky,
aunque no puede considerarse como arte objetivo, es, sin embargo, una
obra maestra como reportaje objetivo de las charlas de Gurdjieff en
Rusia. Como introduccién al sistema de Gurdjieff, nunca sera superada.
Pero, mientras el estudio de Fragmentos aporta sélo conocimiento
-aunque de un alto nivel- el estudio de los Relatos de Belcebu aporta
tanto conocimiento como "comprension”.

En pocas palabras, el sistema de Gurdjieff incluye escritos; danzas
sagradas, Movimientos y ejercicios; musica; y la ensefianza en si. Los
libros de Gurdjieff estan organizados en tres series: La primera, Relatos
de Belcebu a su Nieto; la segunda, Encuentros con Hombres Notables;
la tercera, La Vida no es Real sino cuando "Yo Soy". La primera fue
publicada en 1950; la segunda ha sido editada en francés pero aun no
en inglés; la tercera permanece inédita*. Parte de la musica ha sido
publicada.

Gurdjieff recogié en Oriente una gran cantidad de danzas sagradas,
danzas folkléricas y ejercicios; y él mismo compuso muchas danzas y
movimientos, algunos de los cuales se basan en el simbolo del
eneagrama. También compuso y colecciond una gran cantidad de
piezas musicales que fueron armonizadas bajo su supervisién por
Thomas de Hartmann. Muchas de estas danzas y composiciones
musicales son arte objetivo.

Se puede adquirir un conocimiento de la teoria del sistema a partir de
los libros; y de hecho, todo investigador serio deberia leer Relatos de
Belcebu y Fragmentos de una Ensefianza Desconocida. Pero la
ensefanza en si, que incluye trabajo practico -el Método- solo puede ser
impartida a grupos especiales por instructores que hayan pasado ellos
mismos por largos periodos de trabajo intensivo.

La primera parte de este libro esta constituida principalmente por
recuentos de trabajos con Gurdjieff, la segunda, presenta los
comentarios de Orage acerca de Relatos de Belcebu a su Nieto en e!
grupo de Nueva York; mientras la tercera es en cierto modo una
consecuencia y resultado de las dos primeras.

Hoy en dia las tres series han sido publicadas en francés, inglés y espaiol, y algunas de ellas en otros idiomas
(aleman, italiano, portugués, ruso, etc.). N. del T.



PROLOGO

Siendo aun un nino pequeno en el poblado de Hertfordshire donde creci,
a menudo me parecia que habia algo extrafio y hasta absurdo en el
comportamiento de la gente grande; la actitud de unos hacia otros en
publico y lo que decian unos de otros en privado, no coincidia. Mientras
iba creciendo, me iba dando cada vez mas cuenta de la diferencia entre
la vida como pensaba que debia ser y como era en realidad. Con el
tiempo, por supuesto, tuve que empezar a aceptarlo. "Tal vez", me
decia, "no sea la vida ni la gente grande lo que esta errado, sino yo".
Pero algo en mi no lleg6b a aceptar esto enteramente. Como nifio,
imaginaba que debia haber algun lugar donde yo fuera feliz; que
encontraria satisfaccion en algun trabajo o en una religién distinta de la
metodista. Amaba mi hogar y amaba a mis padres, pero rara vez me
sentia satisfecho. No sé si por causa de algo en mi herencia o por la
influencia de los planetas en el momento de mi concepcién y nacimiento,
0 una mezcla de ambos, pero una inquietud interna y una insatisfaccion
-por una parte con lo que me encontrara haciendo y por otra con las
circunstancias que me rodeaban- no me permitian una paz interior;
siempre estaba alli la pregunta implicita: "¢ Para qué sirve la vida?"

A los siete anos compré mi primer libro: su titulo, curiosamente, era
Johnny's Search (La Busqueda de Johnny).

Abandoné la escuela a los trece afos, sin haber aprendido literalmente
nada -ya que lei y escribi sin haber sido ensefiado- y pasé de un trabajo
a otro, siempre preguntandome para qué servia la vida. A los dieciocho
anos, viajé por Tasmania, y de alli por Nueva Zelandia, Australia y
Canada, trabajando en haciendas de ovejas, en granjas y en otros
trabajos fisicos. En 1914, mientras vivia en una pequeia isla frente a la
costa de la Columbia Britanica, estalld la Primera Guerra Mundial. Me
alisté de inmediato para convertirme en uno de los millones de
muchachos y jovenes que fueron arrastrados a esta catastrofe colectiva;
y en 1917 fui dado de baja en las trincheras de Francia. Fue entonces
cuando comencé a pensar seriamente acerca del sentido de la vida.

Aunque recibi una educacion religiosa y fui, de joven, catequista y
predicador laico, (literalmente un hombre "temeroso de Dios"), la religion
organizada ya no tenia sentido para mi; no era capaz de darme
respuestas satisfactorias a las preguntas que surgian en mi como
consecuencia de la desilusion resultante de la guerra, donde la vida o la
muerte de uno dependia a menudo del capricho de algun estupido
colocado por azar en un puesto de mando. La estupidez y el absurdo,
tan frecuentes en la vida ordinaria, no eran nada comparados con las
colosales estupideces de la guerra, donde miles de seres perdieron sus
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vidas debido a la vanidad o el orgullo de alguien. Solia preguntarme:
¢, Por qué deben sufrir los hombres asi? ¢Por qué los politicos y los
periodicos nos ahogan con sus mentiras? ¢ Por qué se vive la vida en
una atmosfera de mentiras? George Bernard Shaw, con quien conversé
muchas veces, era el unico entre mis conocidos que estaba dispuesto a
admitir que la guerra era un asunto terrible y que habia algo
extrahamente errado en la actitud del hombre hacia la guerra y hacia la
vida en general. Para él era como si estuviéramos viviendo en un
manicomio.

Debe existir, sentia yo, alguien, alguna ensefanza, capaz de dar una
respuesta clara a mis preguntas. Y un dia, en el ultimo afio de la guerra,
surgio la conviccion de que debia encontrar ese maestro y esa
ensefanza. Pero esto tenia que buscarlo, y el lugar mas probable

para encontrar al uno o a la otra era el Lejano Oriente. Después del
armisticio parti, y por dos afos peregriné alrededor del mundo, visitando
América del Norte, Japén, China, Malasia, Birmania, India, Egipto e
Italia. A pesar de que tuve experiencias muy interesantes, conoci toda
clase de hombres y de religiones y contemplé muchos paisajes
maravillosos, no llegué a descubrir ni el maestro ni la ensefianza que en
mi ser interior sentia capaces de satisfacerme.

Volvi a Inglaterra mejor de salud, aunque sufriendo todavia los efectos
de la fiebre de las trincheras y la artilleria. El éxito financiero llegé a mi a
través de relaciones comerciales en Viena, donde estuve casi un afo.
Ganaba dinero facilmente y podia darme la buena vida de un rico joven
soltero en la ciudad. También me acogi a la "reforma social" y pasé a
residir en el "Toynbee Hall". Alli surgié la oportunidad de trabajar con
una mision de ayuda en Rusia, en Ucrania, donde pasé uno de los
periodos mas interesantes de mi vida entre los campesinos, ya que la
enferrnedad_del comunismo no habia llegado al distrito donde yo
estaba. Al regresar a Inglaterra, me encontré muy pronté inmerso en el
mundo literario y editorial, y desenvolviéendome en la mas alta sociedad.
Todo lo que un joven ambicioso podia desear estaba en mi camino,
incluyendo una carrera publica, apoyada por la gente de nombre, dinero
e influencia. En un sentido estaba satisfecho, pero la satisfaccién iba
acompafada de una profunda insatisfaccion. Parecia que me
encaminaba hacia un callejon sin salida. Sentia que todas mis
experiencias equivalian a nada, a un mero telon de fondo. Debia
encontrar el Libro Magico de los cuentos de hadas rusos. El Anillo
Magico, la Rama Dorada; algo que me diera un indicio del sentido de la
vida.



En este momento me topé con un soneto que describia mi estado
interior. La impresion que hizo en mi fue tan vivida que tuve que leerlo
cien veces. Pertenece a Partenofil y Partenofe (1593):

"iOh, dulce contentamiento!

¢Donde se encuentra tu apacible morada?

¢, Acaso con los pastores y alegres Enamorados,
Cuyo canto en los prados se entona y resuena
Cuidando sus rebafios y ganado en las llanuras?

iOh, dulce contentamiento! ; Donde descansas protegido?
¢ En el cielo, con los angeles, que cantan alabanzas
De aquél que hizo, y gobierna por Su mandato

Las mentes y corazones de todo ser viviente?

iOh, dulce contentamiento! s Donde tienes tu refugio?
¢En iglesias, con las gentes religiosas,

Que agradan a los dioses con diferentes plegarias,

Y luego, en sus estudios, meditan sobre ello?

jSea que aparezcas en el cielo o en la tierra, donde quiera te
encuentres, aqui no te refugiaras!"”

De subito -y tan irracionalmente como parecia- abandoné mi vida en
Inglaterra. De hecho, estaba presionado por algo dentro de mi, algo que
habia comenzado durante una conversacion casual; y en octubre de
1923 zarpé hacia Nueva York donde consegui trabajo en una libreria,
con la idea de abrir una por mi cuenta. La libreria, "The Sunwise Turn",
era una especie de centro cultural, que atraia jévenes escritores,
artistas, poetas y musicos de la época. Pasaba mis fines de semana con
amigos intelectuales en Croton, a orillas del Hudson, discutiendo y
polemizando acerca de como el mundo debia ser gobernado. Mi
situacién y mi estado interior volvieron a ser tal como habian sido en
Londres.

Al conocer tantas personas y absorber tantas nuevas impresiones olvidé
que estaba buscando una ensefanza, un camino nuevo. Pero donde
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quiera que vamos, no importa lo que hagamos, siempre llevamos sobre
nuestros hombros el "viejo del mar" de Simbad. Aunque podamos
olvidarlo por algun tiempo, nunca nos abandona, porque forma parte de
nosotros mismos.

Asi que después de unos tres meses de la incesante ronda de actividad
social, cultura! y de negocios en Nueva York, de nuevo comencé a
experimentar un vacio interior. Y fue entonces cuando, a través de un
encuentro aparentemente casual con un inglés, Alfred R. Orage, todo
cambio para mi.
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NUEVA YORK'Y
FONTAINEBLEAU 1923-5

A fines de diciembre de 1923, Orage, recién llegado a Nueva York
desde Fontainebleau con un tal doctor Stjoernval, pidié permiso en la
libreria donde yo trabajaba para dar una charla sobre las ideas de G. 1.
Gurdjieff y su Instituto. En Londres, Orage habia sido propietario y
director de la revista New Age, que George Bernard Shaw habia
calificado como la mejor revista de literatura e ideas que Inglaterra habia
producido desde el siglo XVIII. Yo habia visto a Orage una vez. El doctor
Stjoernval era un médico que trabajé con Gurdjieff en Rusia y lo
acompano a Francia junto con su esposa.

Se concertd una reunion, y en aquella noche se llend la libreria con un
auditorio de hombres y mujeres bien vestidos y de aspecto intelectual.
Voy a relatar lo esencial de la charla de Orage. Es clara y concisa, y
sirve de base para lo que sigue en este diario.

"El Instituto para el Desarrollo Arménico del Hombre, en Fontainebleau”,
dijo Orage, "que se basa en el sistema de G. I. Gurdjieff, es en realidad
una continuacion de la sociedad llamada los 'Buscadores de la Verdad',
fundada en 1895 por un grupo de médicos, arquedlogos, cientificos,
sacerdotes, pintores, etc., cuya meta era colaborar en el estudio de los
asi llamados fenbmenos sobrenaturales, y en la cual cada uno de sus
miembros tenia interés desde su punto de vista particular. Los miembros
de esta Sociedad realizaron expediciones a Persia, Afganistan,
Turquestan, Tibet, India y otros paises, para investigar documentos
antiguos y todo tipo de fendbmenos. Hubo grandes dificultades y algunos
perdieron la vida accidentalmente, otros, de muerte natural, y algunos
simplemente abandonaron la busqueda. Finalmente, con un reducido
numero de supervivientes, el sefior Gurdjieff llegé a Rusia en 1913. Su
primera parada fue en Tayikistan. Desde alli prosiguieron a Moscu, con
la idea de organizar y poner en uso la enorme cantidad de material que
habian recogido. En Moscu el sefior Gurdjieff dio una serie de charlas,
que llegé a interesar a un buen numero de grupo de cientificos, musicos,
meédicos, ingenieros y escritores. Se hicieron los arreglos para
establecer un Instituto con el propdsito de formar alumnos. Pero el
estallido de la Primera Guerra Mundial, seguido por la revolucion de
1917, hizo imposible la continuacion del trabajo alli"."El sefior Gurdjieff
decidié abandonar Rusia. El y un grupo de alumnos emprendieron un
viaje peligroso y dificil, a través de lasmontafias hasta Tbilisi, y alli
realiz6é su proyecto de fundar el Instituto para el Desarrollo Arménico del
Hombre. Mas alumnos se incorporaron. Posteriormente creyd necesario
trasladarse a Constantinopla, donde, después de muchas dificultades,
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continud el trabajo del Instituto. Con el paso del tiempo el sefior Gurdjieff
llegd a la conclusion de que Europa seria un lugar mas apropiado para
su meta. Fueron a Alemania por poco tiempo y finalmente llegaron a
Paris. Alli se realizé una demostracion de Movimientos

y Danzas Sagradas, pero, aunque asistieron muchos franceses, pocos
se interesaron. Después de mucho buscar una sede permanente, se
encontré y, en 1922, se compro el Chateau du Prieuré (o Chateau des
Basses-oges) en Fontainebleau-sur-Avon, donde se establecid

el Instituto”.

En este momento surgieron preguntas. Después de responderlas, Orage
continuo:

"Lo alumnos se dividen en dos categorias: la de aquéllos que se
interesan principalmente en la teoria del sistema, y la de los que no sélo
se interesan en la teoria, sino que también desean trabajar y ser
formados en el método".

"El sistema se basa en las conclusiones siguientes: La vida en nuestro
tiempo ha llegado a ser tan compleja que el hombre se ha desviado de
su tipo original, es decir, un tipo que debid ser dependiente de su
entorno -el pais donde nacio, el ambiente de crianza y la cultura en la
que fue educado-. Estas condiciones deberian haberle trazado al
hombre su camino de desarrollo e indicarle el tipo normal que deberia
haber alcanzado. Pero nuestra civilizacion, con sus medios casi
ilimitados para influenciar a un hombre, le ha hecho casi imposible vivir
en las condiciones que habrian sido normales para él. Mientras que la
civilizacion ha abierto para el hombre nuevos horizontes en el
conocimiento y en la ciencia y elevo su nivel de vida, ampliando asi su
percepcion del mundo, en vez de promoverlo a un nivel general mas
elevado, solo ha desarrollado ciertas facultades en detrimento de otras y
algunas las ha destruido por completo. Nuestra civilizacion ha despojado
al hombre de las cualidades naturales y esenciales de su tipo heredado,
pero no le ha dado lo que necesitaba para el desarrollo armoénico de un
nuevo tipo; de manera que la civilizacidon, en vez de producir una
individualidad completa adaptada a la naturaleza y al entorno donde se
encuentra los que en realidad fueron responsables de su creacion- ha
producido un ser fuera de su elemento, incapaz de vivir una vida plena,
y al mismo tiempo extrafio a esa vida interior que por derecho deberia
ser suya".

"Es con respecto a esto que el sistema psicoldgico del sefior Gurdjieff se
pronuncia. El sistema comprueba, experimentalmente, que la percepcion
del mundo para un hombre de nuestro tiempo y su modo de vida no
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constituyen la expresion consciente de si mismo como un todo, sino, por
el contrario, son la manifestacion inconsciente de sélo una de sus tres
partes".

"Desde este angulo, nuestra vida psiquica (como percibimos el mundo y
expresamos nuestra percepcion de él), no es un todo, un todo que actua
como un recipiente de nuestras percepciones y una fuente de nuestras
expresiones. Por el contrario, esta dividida en tres entidades separadas,
gue casi no tienen nada en comun, y que son diferentes en substancia y
en funcién".

"Estas tres partes separadas y totalmente distintas -fuentes de la vida
intelectual, emocional e instintivo-motriz del hombre, tomada cada una
en el sentido de la totalidad de funciones propias de ella— son llamadas
en el sistema de Gurdjieff, centro intelectual, centro instintivo-motor y
centro emocional”.

"Cada percepcion y expresion verdaderamente, conscientes de un
hombre debe ser el resultado de un trabajo simultaneo y coordinado de
los tres centros, cada uno de los cuales tiene que desempenar su papel
en la tarea conjunta; es decir, debe aportar su cuota de asociaciones.
Una percepcion completa en cada caso particular solo es posible si los
tres centros trabajan juntos. Pero debido a las muchas y variadas
influencias que perturban y afectan al hombre moderno, el trabajo de los
centros esta casi siempre inconexo, con el resultado de que sus
funciones intelectuales, emocionales e instintivo-motrices no logran
completarse y corregirse unas a otras. Transitan por distintos caminos,
raras veces se encuentran, y de esta manera sus momentos de
conciencia real son muy escasos".

"Los tres centros no coordinan por la siguiente razon: existen, por decirlo
asi, tres hombres diferentes en un solo individuo; el primer hombre sélo
piensa, el segundo soélo siente y el tercero vive soélo por sus instintos y
funciones motrices. Tenemos entonces, podria decirse, un hombre
l6gico, un hombre emocional y un hombre fisico. Tres en uno que nunca
se entienden entre si; no sbélo eso, sino que consciente, y hasta
inconscientemente, interfieren unos con otros, en sus planes,
intenciones y trabajo; y sin embargo, cada uno de ellos, en el momento
en que actua, habla con autoridad, y dice 'yo".

"Si observamos el trabajo de los centros, veremos cuan contradictorios y
cuan divididos estan, y sera evidente que el hombre no puede ser amo
de si mismo porque €l mismo no puede controlar el trabajo de sus
centros. Ni siquiera sabe cual de sus centros sera el proximo que
empiece a funcionar. Nosotros no nos damos cuenta de esto porque
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sufrimos de la ilusion de que hay una especie de unidad en nuestros
varios 'yoes".

"Si observamos correctamente las manifestaciones de la psiquis de un
hombre moderno, se vera claramente que nunca actua por propia
iniciativa y por razones que le son propias, sino que solo expresa por
sus acciones, los cambios que son provocados en su mecanismo por
causas que estan fuera de él. El no piensa: algo en él piensa; él no
actua: algo actua a través de él; él no crea: algo en él crea; él no logra:
algo se logra a través de él".

"Esto se hace claro cuando somos capaces de comprender los procesos
de percepcion de las influencias externas e internas de cada centro,
mediante los cuales se realizan las acciones de respuesta".

"Los centros de un nifio recién nacido pueden ser comparados con
discos de gramofono en blanco sobre los cuales, desde el primer dia o
desde las primeras horas, se graban las impresiones del mundo interior
y del mundo exterior. Las impresiones grabadas se preservan en cada
uno de los tres centros en el mismo orden (a menudo absurdo) y en la
misma relacidn en que fueron recibidas por primera vez. Los procesos
de pensar, razonar, juzgar, memorizar e imaginar son exclusivamente el
resultado de las impresiones grabadas, que se combinan y se asocian
de diferentes maneras bajo la influencia de choques accidentales. Los
discos, cuyo contenido se convierte asi en el centro de asociacidn, son
puestos en marcha con diversos grados de intensidad por estos mismos
choques. Otro choque, o uno de diferente intensidad, ponen en
funcionamiento a otro disco y evoca otra asociacion mas, y en
consecuencia, otra serie de pensamientos, sentimientos, actos; y ningun
centro puede anadir nada de si mismo a las combinaciones formadas en
los otros centros. El resultado es que la percepcion del mundo de un
hombre es la consecuencia de s6lo una parte de su ser o, para decirlo
de otra manera, el hombre tiene tres modos diferentes de procesar la
percepcion, y cada uno tiene poco contacto con el otro, o lo hace por
casualidad y solo parcialmente. En consecuencia, cada conclusion a la
que llega un hombre, cada juicio, es el trabajo de s6lo una parte de su
estructura, la expresion de solo una pequena porcion del material que ha
almacenado. De alli que sus juicios y conclusiones sean siempre
parciales, y en consecuencia falsos".

"A partir de todo lo que se ha dicho podemos ver que el primer paso en
un desarrollo equilibrado del hombre consiste en ensefarle como ser
capaz de introducir, desde un principio, el trabajo de sus tres centros en
sus funciones psiquicas. Cuando los tres centros sean capaces de
trabajar con igual intensidad al mismo tiempo, entonces las tres ruedas
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principales de la maquina humana funcionaran en forma pareja y no
interferiran unas con otras. No funcionaran como ahora, al azar, sino
que trabajaran de la mejor manera posible con sus diferentes
potencialidades por separado; y también con relacion al grado de
conciencia que le es posible lograr al hombre pero que en su vida
ordinaria nunca logra".

"No debe olvidarse que el grado de desarrollo posible para cada centro
es diferente con cada hombre; de la misma manera como son diferentes
las impresiones registradas. Por lo tanto la ensefanza y el
entrenamiento de cada persona en el trabajo deben ser estrictamente
individuales".

"En el transcurso del tiempo los desdérdenes funcionales a los que esta
sujeta la maquina humana en condiciones ordinarias, aumentan, y
unicamente después de una lucha larga y decidida contra los defectos
que han surgido en ella, puede dicha maquina funcionar en forma
pareja. Un hombre es incapaz de sostener esta lucha solo y por sus
propios esfuerzos. Tampoco puede beneficiarse de los numerosos
métodos de autoentrenamiento y desarrollo personal que estan de moda
(sean éstos de fabricacion propia o importados de Oriente) los cuales
recomiendan indiscriminadamente meétodos y ejercicios, tales como
ejercicios fisicos, ejercicios de meditacién, concentracidon y respiracion;
sistemas de dieta y ayuno, experiencias inducidas, etc. Estos métodos
estan dirigidos a todos, sin considerar las necesidades y habilidades
individuales, y sin tomar en cuenta las peculiaridades personales. No
solo son inutiles, sino que incluso pueden llegar a ser peligrosos. Los
que traten de reparar una maquina defectuosa sin una comprension
completa y profunda podran efectuar algunos cambios, pero estos
cambios a su vez provocaran otros que una persona inexperta no podra
prever ni evitar. La maquina humana se encuentra siempre en equilibrio
mecanico, ya sea que esté funcionando en forma pareja o no; en
consecuencia, cualquier cambio provocado en un lugar seguramente
ocasionara un cambio en otro lugar, y es absolutamente necesario que
esto sea previsto y tomado en cuenta".

"Para evitar consecuencias inesperadas e indeseables es importante
que cuando un hombre empieza a trabajar sobre si mismo, se someta a
la disciplina impuesta por los métodos especiales y estrictamente
individuales utilizados por el Instituto. Podemos decir que uno de los
propositos es el desarrollo de nuevos procesos que cambiaran y
regularan los viejos. En otras palabras, en este trabajo tenemos que
desarrollar nuevas facultades que no se pueden alcanzar en las
condiciones de la vida diaria que vemos a nuestro alrededor; y un
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hombre no puede desarrollarlas sin ayuda, ni tampoco mediante la
practica de un método general".

"El uso de métodos de entrenamiento estrictamente individualizados
solo es posible cuando cada aspecto particular de la condicion organica
y psiquica del hombre, asi como su educacion y todas las circunstancias
de su vida, son tomados en cuenta. Se necesita un largo periodo de
tiempo para determinar y prescribir con exactitud estas condiciones. Y
esto debido a que el hombre, desde sus primeros dias, como resultado
de su crianza, adquiere una mascara externa y presenta externamente
un tipo que no tiene nada que ver con su tipo real. A medida que el
hombre envejece, esta mascara se hace mas gruesa, y al final es
incapaz de verse a si mismo por causa de la mascara".

"Para descubrir las particularidades de un individuo -lo que es real
detras de la mascara- es necesario descubrir los rasgos y facultades de
su tipo. Para esto su mascara debe ser destruida, y esto toma tiempo.
Sélo cuando la mascara ha sido destruida, podemos estudiar y observar
al hombre mismo, es decir, a su tipo real".

"Los interesados entre ustedes estan invitados a asistir a las proximas
charlas, cuya fecha y lugar seran anunciados en breve". Luego hizo una
descripcion sucinta de la vida en el Prieuré y del tipo de trabajo que se
hacia alli y terminé invitando a que le hicieran preguntas. Hubo muchas,
pero no pude seguirlas, aunque la audiencia parecia profundamente
interesada y hubo algo de discusion. Para mi la charla tuvo poco
significado. Fui incapaz de captar una sola de las ideas; tal vez eran
muy nuevas para mi. Todo podria haber terminado alli, y el sistema no
hubiera sido mas que otra brizna de paja en el viento, pero al dia
siguiente Orage entré en la libreria y cuando me lo presentaron me
preguntd qué impresion habia tenido de la charla. Dije: "Ninguna en
absoluto. No pude entender nada". "No se preocupe", replico, "dentro de
una semana llegara Gurdjieff con cuarenta alumnos para ofrecer
demostraciones de ejercicios y Danzas Sagradas. ¢ Por qué no viene?"
Puesto que siempre me habia interesado la danza, acepté.

En este primer encuentro con Orage me sentia como si lo hubiese
conocido siempre. Era mas bien como si me hubiera reencontrado con
alguien a quien conocia intimamente, que me agradaba y de quien
habia estado separado por mucho tiempo.

La primera demostracion tuvo lugar en Leslie Hall, y la entrada era libre.
El salon se llend de lo que se conoce como "gente interesante”, es decir,
los que leen, escriben, pintan, componen, o simplemente hablan sobre
tales cosas.

17



Encontré a Orage entre bastidores meciendo a una pequefia nifia
tomandola de los brazos y hablando con un hombre y una mujer que
obviamente eran sus padres. Cuando se alejaron, Orage me dijo que el
hombre era un policia vestido de civil, enviado para cerciorarse de que
no se exhibiera ninguna danza "erética”.

Tomé asiento entre el publico. Pasé mucho tiempo y nos comenzamos a
impacientar. Luego, sobre las nueve, Orage subio al estrado y después
de pedir silencio, dijo: "La demostracion de esta noche constara
principalmente de varios movimientos del cuerpo humano tomados del
arte del Antiguo Oriente, ejemplos de gimnasia sagrada, Danzas
Sagradas y ceremonias religiosas, conservadas en ciertos templos de
Turquestan, Tibet, Afganistan, Kafiristan, Chitral y otros lugares. El
senor Gurdjieff, junto con otros miembros de los 'Buscadores de la
Verdad', llevaron a cabo durante muchos afios en el Cercano y Lejano
Oriente una serie de investigaciones que prueban que en el Oriente
algunas danzas no han perdido el significado profundo-religioso vy
cientifico en el verdadero sentido-que tenian en la antigledad. Las
Danzas Sagradas y las posturas y los movimientos en series siempre
han sido una de las materias vitales ensefiadas en las escuelas
esotéricas de Oriente. Tienen un doble propdsito: transmitir cierto tipo de
conocimiento, y ser un medio para adquirir un estado de ser armonico.
Los limites ultimos de resistencia de quien los ejecuta se alcanzan
mediante la combinaciéon de movimientos no naturales e inhabituales y
al hacerlos se obtiene una nueva calidad de sensacion, una nueva
calidad de concentracion y atencion y una nueva direccion de la mente,
todo con vistas a una meta definida. La danza aun tiene un sentido muy
diferente en el Oriente de! que le damos en Occidente. En la antigiedad
la danza era una rama del arte verdadero, y servia los propositos de la
religion y de un conocimiento mas elevado. Una persona que se
especializaba en un tema comunicaba su conocimiento a través de
obras de arte, especialmente danzas, al igual que nosotros difundimos el
conocimiento por medio de libros. Entre los primeros cristiano la danza
en las iglesias constituia una parte jmportante del ritual. La antigua
Danza Sagrada no es sodlo un medio para lograr una experiencia
estética, sino un libro, por decirlo asi, o una escritura, que contiene un
fragmento definido de conocimiento. Pero es un libro que no puede ser
leido por cualquiera. Un estudio detallado de las Danzas Sagradas, y de
posturas y movimientos especiales, real izado a lo largo de los afios, ha
probado la importancia que tienen en el trabajo para el desarrollo
armonico del hombre; el desarrollo paralelo de todos sus poderes, una
de las metas principales del sefor Gurdjieff. Los ejercicios y la gimnasia
sagrada son utilizados en su sistema como uno de los medios para
educar la fuerza moral del alumno, para desarrollar su voluntad, su
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paciencia, su capacidad de pensamiento, concentracién y atencion,
oido, vista, tacto, etc."

"El programa de esta noche consistira principalmente de danzas en
grupos. En el Instituto, éstas preceden a los movimientos individuales,
mas complicados, la mayoria de los cuales son danzas para una sola
persona. Ademas de los movimientos daremos una demostracion de
'Fendmenos Sobrenaturales', uno de los temas estudiados en la escuela
de Gurdjieff, de los que se dara mas tarde una explicacion breve. Se
pide al publico que se abstenga de aplaudir”.

Después de otra larga pausa entr6 el seifor de Hartmann con una
pequena orquesta. Thomas de Hartmann, un aristécrata de los de antes,
habia sido paje en la corte del Zar, pero habia abandonado la vida en la
corte para dedicar su tiempo a la musica. Era un compositor y pianista
brillante. En su ballet "La Flor Rosada", uno de los primeros que
Diaghileff presentd en Moscu, Nijinsky danzoé por primera vez en publico.
La sefiora de Hartmann habia sido en su juventud una prometedora
cantante de oOpera. Ellos conocieron a Gurdjieff en Moscu, y cuando
estalld la revolucion, abandonaron literalmente todo y lo acompariaron a
través de las montafas, hasta Thbilisi.

Me impactd la manera como el seior de Hartmann permanecio sentado
frente al piano durante la larga pausa. Mientras los musicos de la
orquesta se inquietaban y nosotros, el publico, cuchicheabamos
nerviosamente y mirabamos a nuestro alrededor para ver quién estaba
alli, el sefor de Hartmann permanecia sentado, completamente
tranquilo, relajado y, sin embargo, atento a todo lo que ocurria.

Finalmente los alumnos entraron al escenario y formaron filas. Estaban
vestidos con tunicas y pantalones blancos. Las tunicas de las mujeres
eran largas, las de los hombres, cortas. El cabello de las mujeres estaba
sujeto con cintas de oro, no asi el de los hombres.

En las danzas orientales que siguieron, hombres y mujeres lucieron los
vistosos trajes apropiados, disefiados por Gurdjieff y basados en los que
aun se usaban en Oriente a principios de siglo, algunos de los cuales yo
mismo habia visto alla.

A la orden de "ruki storn" (o ruki v storonu) los alumnos levantaron sus
brazos a los costados, la musica comenzd, y manteniendo los brazos
extendidos, marcaron complicados ritmos con los pies. Se mantuvieron
asi, con los brazos estirados, durante quince minutos o mas. Vino luego
un "grupo maquina" en el cual los movimientos parecian representar el
funcionamiento de maquinas o piezas de una maquina: alumnos solos o

19



grupos de dos o tres realizaban diferentes movimientos, aunque como
un conjunto armonioso.

Un grupo de los primeros seis ejercicios obligatorios fue seguido por un
segundo grupo de seis "obligatorios" porque se obligaba a los alumnos a
pasar por una serie de ellos antes de que se les permitiese ejecutar las
danzas y los movimientos mas complicados. Estos eran llamados
"ejercicios gimnasticos" pero eran totalmente diferentes de lo que yo
conocia como gimnasia. De los primeros seis, tres provenian del Templo
de la .Medicina en Sari, en el Tibet, y tres de una escuela esotérica, los
"Videntes" de Kafiristan. El efecto que me ocasionaron estos ejercicios,
los movimientos y la musica, fue electrizante. Era como si los hubiera
visto antes; nuevos aunque familiares, y deseaba, con todos mis
sentimientos y mis instintos, hacerlos yo mismo.

A continuacion vino un grupo grande, La Iniciacion de una Sacerdotisa,
un fragmento de un misterio llamado Los Buscadores de La Verdad. A
medida que se desarrollaba, con movimientos, posturas, gestos y
danzas, era como si todos los presentes estuvieran participando en una
ceremonia religiosa. La musica me conmovié profundamente, al igual
que al resto del publico. EI cambio en la atmdsfera de la sala se podia
sentir con los sentidos y los sentimientos. La esposa de Gurdjieff
desempeno el papel de la sacerdotisa en este grupo.

Después siguid una serie de danzas derviches con los trajes apropiados.
Incluyeron la danza derviche Ho Yah, originaria de Chian (Ho Yah: Oh
Tu, Dios Viviente); una Gran Oracidn de una orden de monjes que se
llaman a si mismos "Los que Toleran la Libertad" y a quien la gente
llama "Los que han Renunciado"; el Paso del Camello, proveniente de
Afganistan; los movimientos rituales de los Monjes Velados de la Orden
Lakum; una ceremonia funebre para un derviche muerto en el
Monasterio de Subari, en Thershzas; también danzas de los Derviches
Guerreros y los movimientos rituales de los Derviches Giradores.

Las danzas de los derviches fueron ejecutadas por los alumnos varones,
aunque en algunas de ellas una o dos mujeres desempefaban papeles
menores. Los ritmos y movimientos eran vigorosos, fuertes, y positivo-
masculinos. Uno tenia ante si un cuadro, por decirlo asi, del hombre
como la fuerza realmente activa. Seguidamente vino la presentacion de
un peregrinaje. Se nos dijo que: "en Asia, especialmente en Asia
Central, existen personas que han hecho un voto para obligarse a si
mismas a sufrir por una bendicion recibida o esperada y emprenden
peregrinajes inusitados. Viajan a un lugar sagrado de una manera
insolita o penosa, como por ejemplo dando volteretas, andando hacia
atras o de rodillas. Les mostraremos una forma de peregrinacion que es
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comun en el Caucaso y en Turquestan. Se llama 'Midiendo el camino
por medio de la propia talla'. EI camino es a veces muy largo, hasta mil
trescientos kilometros. El peregrino va desde su casa hacia el lugar
sagrado en medio de cualquier clima, quiza cargando un bulto de
cuarenta y cinco kilogramos, y a menudo llevando algun objeto fragil,
una ofrenda para el santuario. Aunque tal peregrinaje con frecuencia
produce heridas que, segun las ideas occidentales, deberian ocasionar
un envenenamiento de la sangre, los observadores nunca descubrieron
caso alguno en el que las heridas no se hayan curado al dia siguiente".

Dos o tres alumnos subieron al estrado y se pusieron de rodillas, luego
se acostaron boca abajo con los brazos estirados. Después arrastraron
sus piernas debajo de ellos y se pusieron de pie en el lugar que habian
tocado antes con los dedos de las manos, repitiendo estos movimientos
alrededor del escenario. Se dice que Rabia, la famosa santa Sufi, que
"aunque era una mujer, era la corona de los hombres", peregriné de esta
manera desde su casa hasta La Meca, una distancia de varios
centenares de kildmetros.

La "Pythia" era un fragmento de una ceremonia realizada en los
santuarios de Hudarika en Chitral. Fue descrita como el suefio
magnético de la sacerdotisa que, en la vispera del afio nuevo, predice
los acontecimientos que los miembros del santuario presenciaran
durante el ano venidero.

Se decia que las danzas de mujeres eran ejercicios preparatorios para
las novicias de varios conventos y algunos movimientos pertenecientes
a su ritual. Yo habia visto algo similar en el norte de la India y en China,
pero nunca habia visto nada comparable con la belleza, la gracia y el
encanto de éstas, ni en Oriente ni en Occidente. Tenian nombres como:
El Ganso Sagrado, Los Amores Perdidos, La Oracion, El Vals, y asi
sucesivamente. Mientras las danzas de los derviches habian expresado
las cualidades activas de hombria y masculinidad, las danzas de las
mujeres expresaban las cualidades pasivas de la feminidad -ternura y
delicadeza-. La musica también, con sus encantadoras melodias, tenia
una cualidad profundamente atrayente.

Para mi el momento culminante de la noche se presentd durante una
serie de movimientos llamados El Gran Siete o El Gran Grupo. Este
provenia de una orden religiosa asentada cerca del Monte Ararat, los
Aisores, una secta cristiana con matices de sufismo. La serie de
movimientos se basaba en un simbolo muy antiguo, el Eneagrama,
construido matematicamente como los movimientos de la orden de los
Esenios Puros, fundada cientos de afios antes de Cristo.
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Durante toda la noche, pensamientos y emociones habian surgido en
mi, recordandome por asociacion experiencias emocionales vividas de
danzas de hombres y mujeres que habia presenciado en la India y en
China; del canto increiblemente dulce de mujeres en los templos; de los
tambores; del Taj Mahal; la Esfinge; las Piramides; las imagenes de
Buda; el canto de los coros y el resonar de 6rganos en viejas catedrales
durante la Pascua; todo lo que mas profundamente me habia conmovido
en la religion, la musica y el arte, despertaba gradualmente. Luego, la
musica del Gran Grupo empez6 en un compas lento y solemne, casi
como una advertencia. A medida que procedia, ascendiendo vy
descendiendo en olas de sonido, una sensacion de alegria invadio mis
sentimientos; al mismo tiempo, mi mente estaba fija en los complicados
movimientos de los alumnos. Pero con el sentimiento de alegria estaba
mezclada una sensacion, no de tristeza, sino de profunda seriedad. Era
como si me estuviera diciendo algo a mi y yo tratara de comprender, una
escritura que yo trataba de descifrar. Entonces, cuando la musica
alcanzd un crescendo triunfante, se hizo la luz. "Esto", senti, "es lo que
siempre he estado buscando. jAqui esta lo que he buscado hasta los
confines de la tierra. Aqui esta el final de mi busqueda!" Era una
conviccion clara, sin una pizca de duda, y desde aquel momento hasta
hoy, nunca me ha asaltado duda alguna.

Durante el intervalo, después del "Gran Grupo", no tenia ganas de
hablar. La gente ya no charlaba frivolamente, su conversacion era
sosegada. También estaban un poco perplejos, ya que los movimientos
no pertenecian a ninguna categoria de danzas conocida.

Después del intervalo, Orage volvié al escenario y empezo6 a hablar del
ejercicio de stop. Dijo:

"En este ejercicio el alumno, a la orden de 'stop', tiene que parar todo
movimiento. La orden puede ser dada en cualquier sitio, en cualquier
momento. Lo que sea que esté haciendo el alumno, ya sea durante el
trabajo, el descanso o durante las comidas, tiene que detenerse
inmediatamente. La tension de sus musculos tiene que ser mantenida;
su expresion facial, su sonrisa y su mirada se quedaran fijas y en el
mismo estado en que se encontraban cuando lo sorprendié la orden.
Las posturas resultantes seran utilizadas por los principiantes para el
trabajo mental, para acelerar el trabajo intelectual mientras se desarrolla
la voluntad. El ejercicio del stop no conlleva posturas nuevas, es
sencillamente un movimiento interrumpido. Generalmente, cambiamos
nuestras posturas tan inconscientemente que no nos damos cuenta de
las posiciones que asumimos entre posturas. Con el ejercicio del stop la
transicion entre dos posturas resulta partida en dos. El cuerpo, llamado
por una orden repentina, se ve obligado a detenerse en una posicion en
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la cual nunca se habia detenido anteriormente. Esto hace posible el
observarse mejor a si mismo. Uno puede verse bajo una nueva luz,
puede tener una sensacion y un sentimiento de si mismo diferentes y asi
traspasar el circulo vicioso de su automatismo".

"La arbitrariedad de nuestros movimientos es una ilusion. El analisis
psicologico y el estudio de las funciones psicomotoras, tal como estan
estipulados por el sistema de Gurdjieff, muestran que cada uno de
nuestros movimientos, voluntario o involuntario, es una transicidon
inconsciente de una postura automatica a otra postura automatica -el
hombre escoge entre las posturas disponibles, aquellas que estan de
acuerdo con su personalidad; y el numero de sus posturas es muy
reducido. Todas nuestras posturas son mecanicas. No nos damos
cuenta de cuan estrechamente entrelazadas estan nuestras tres
funciones: motriz, emocional y mental. Ellas dependen unas de otras;
surgen unas de otras; estan en constante accion reciproca. Cuando una
cambia, las otras cambian. La postura de nuestro cuerpo corresponde a
nuestros sentimientos y a nuestros pensamientos. Un cambio en
nuestros sentimientos producira un cambio correspondiente en nuestra
actitud mental y en nuestra postura fisica. Por lo tanto, si queremos
cambiar nuestros habitos emocionales y nuestras formas habituales de
pensar, primero tenemos que cambiar nuestras posturas habituales.
Pero en la vida ordinaria nos es imposible adquirir nuevas posturas
fisicas, debido al automatismo del proceso del pensamiento y a los
movimientos habituales. No solamente estan entrelazados los procesos
intelectuales, afectivos y motrices del hombre, por decirlo asi, sino que
cada uno de los tres esta obligado a trabajar en el circulo cerrado de las
posturas automaticas habituales. El método del Instituto de preparar al
hombre para un desarrollo arménico consiste en ayudarlo a liberarse del
automatismo. El ejercicio del stop es una ayuda. Si el cuerpo fisico es
mantenido en una posicion desacostumbrada, los cuerpos mas sutiles
de la emocion y del pensamiento podran expandirse en otra forma".

"Es importante acordarse de que es necesaria una orden exterior para
hacer funcionar la voluntad, sin la cual un hombre no podra mantener la
postura de transicion. Un hombre no puede darse la orden de detenerse
a si mismo, porque las posturas combinadas de las tres funciones son
demasiado pesadas para que la voluntad se movilice. Pero viniendo de
afuera, la orden del 'stop' juega el papel de la funcibn mental y
emocional, cuyo estado generalmente determina la postura fisica; de
esta manera la postura fisica, estando fuera de su estado habitual de
sometimiento a las posturas mentales y emocionales, se encuentra
debilitada, y a su vez debilita las otras posturas. Esto hace posible que
nuestra voluntad gobierne en nuestras funciones por un breve
momento".
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En ese momento Gurdjieff subidé al escenario y pude observarlo de
cerca. Vestido con traje obscuro y sombrero de fieltro negro, era un
hombre fisicamente muy fuerte; no obstante, al caminar, era tan agil
como un tigre. Observo al publico medio sonriente; y nos abarcé a todos
con una mirada de sus penetrantes ojos obscuros. No encajaba en
ninguno de los tipos conocidos: con certeza no en el tipo "mistico”, o
yogui, o filésofo, o "maestro"; podia haber sido un participante en
expediciones arqueoldgicas en Asia Central.

Una vez agrupados los alumnos a un lado del escenario, Gurdjieff lanzé
algo al aire y ellos corrieron para agarrarlo. El grit6: "Stop". Como por
arte de magia el grupo se convirtio en estatuas, en actitudes variadas.
Transcurrio mas o menos un minuto. "Davolna", dijo Gurdjieff y todos se
relajaron y se retiraron. Se hizo el ejercicio varias veces.

Después de esto vinieron los Chorovods -danzas folkloricas vy
campesinas- y la seflora de Hartmann salia al escenario antes de cada
danza para dar algunas explicaciones. Empez6 diciendo:

"Casi todos los pueblos de Asia tienen sus propias danzas. El Instituto
ha recogido mas de doscientas. La primera que vamos a mostrar,
normalmente ejecutada por muchachas jovenes, proviene de la region
de Kumurhana en Turquia, aunque su origen se remonta a la antigua
Grecia, y las posturas de las bailarinas se asemejan sorprendentemente
a los dibujos de jarrones y vasijas antiguos". En realidad asi lo hicieron y
la alegre melodia parecia haber sido tocada con la flauta de Pan. A esto
siguié luego una danza de la cosecha, originaria del oasis de Kerie
ejecutada por hombres y muchachas alrededor de una muijer.

La danza de los Tikins de Transcaspia provenia del Festival de los
Tapices. Era costumbre de los Tikins de varios distritos traer sus tapices
tejidos durante el ano a cierta ciudad para celebrar. Se peinaban vy
después se prensaban los tapices de manera que se vieran soélo las
fibras finas de la lana. Los métodos de prensar eran muy variados. En
Khorassan por ejemplo, se realizaban carreras de camellos sobre los
tapices extendidos. En Persia eran extendidos en la calle para que
fueran pisoteados por la gente, los camellos y los burros. Entre los
Tikins, cuyos tapices eran considerados como los mejores, éstos eran
extendidos y pisoteados al ritmo de musica.

Las danzas folkléricas fueron seguidas por las Labores Manuales. Y la
senora de Hartmann dijo:

"Estos ejercicios forman parte del trabajo ritmico del Instituto, es decir,
las labores manuales ejecutadas ritmicamente. Esto era comun en

24



Oriente, donde varios tipos de trabajo manual eran acompafados con
musica para incrementar la produccion. Fue con el acompafamiento de
musica que se erigieron muchas de las colosales construcciones del
Antiguo Oriente, como se sabe por las inscripciones. Todavia se
mantiene esta costumbre en las fuentes del rio Pianje, en el oasis de
Kerie y otros sitios. Cuando el trabajo en el campo ya no es posible, los
aldeanos se reunen en el edificio mas grande durante las noches de
invierno y trabajan en varias labores al compas de la musica.
Observaciones del trabajo realizado por grupos con musica ritmica,
hechas en el Instituto Gurdjieff, demuestran que la productividad se
incrementa de cinco a veinte veces, comparada con la de gente que
trabaja sola. Ahora les mostraremos tres grupos:

1. Peinado e hilado de lana.
2. Manufactura de zapatos y tejido de medias de punto.
3. Tejido de tapices".

Me interesaban particularmente los movimientos de trabajo hechos con
musica y una especie de tarareo o humming de los alumnos, porque en
una fabrica de guantes en Devonshire yo habia observado a las obreras
mientras trabajaban: una de ellas cantaba una cancion folklorica
mientras el resto la acompanaba con una especie de tarareo suave. En
Japon y China solia observar a los coolies haciendo labores
monotonas, halando cuerdas, transportando materiales, cantando al
mismo tiempo en coro; realmente disfrutaban de su trabajo. Y no pude
evitar la comparacion con la manera como trabajaba yo en Nueva
Zelandia, semana tras semana, abriendo huecos para postes y otras
faenas ingratas, mientras me aburria increiblemente. Hasta hace
cincuenta afnos se utilizaban ritmos de trabajo en todo el mundo, incluso
en Inglaterra. Los barcos de vapor acabaron con los cantos. En
Alemania, antes de la primera Guerra Mundial, se utiliz6 musica en las
fabricas; y en Inglaterra se intentd6 con musica de radio. Pero en ningun
caso llegé a incrementarse la produccidn; faltaba el ritmo. En la fabrica
de mi padre se hacia el trabajo a mano, y cuando las obreras
empezaban a cantar juntas, espontaneamente se trabajaba mas y
mejor. Todo esto, ahora parece haber desaparecido con la planificacion
y el automatismo. El ritmo humano en el trabajo, que es una cosa
instintiva y emocional, ha sido suplantado por el ritmo no humano de la
maquina y la correa transportadora. Una profunda necesidad instintiva
ha quedado insatisfecha y esto conduce a un fuerte apetito por lo
anormal e incluso por el crimen.

Después del segundo intervalo vino la ultima parte del programa, los
"trucos", los "semi-trucos", y los "fendmenos reales y sobrenaturales”.
Orage dijo:
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"Presentaremos ahora algunos de los Illamados ‘fendmenos
sobrenaturales’, también estudiados en el Instituto. El sefior Gurdjieff
divide todos estos fendmenos en tres categorias: trucos, semi-trucos y
verdaderos fendmenos sobrenaturales. Los trucos se realizan
artificialmente, cuando el ejecutante los presenta como surgidos de
alguna fuente de fuerza natural. Los semi-trucos, como el encontrar un
objeto perdido con las manos vendadas, no son producidos por
habilidad manual; la tercera categoria, los auténticos fenébmenos, estan
basados en leyes que la ciencia oficial es incapaz de explicar".

"Como ejemplo, vamos a escoger al ya bien conocido de encontrar una
prenda perdida. Se esconde algo sin que lo sepa una persona, quien
aun estando con los ojos vendados, la encuentra tomando de la mano a
uno de los espectadores. El publico cree que quien la encuentra lee los
pensamientos de la otra persona. Es victima de un engafo. Ocurre un
fendmeno realmente sin ningun truco por parte del ejecutante, pero no
tiene nada que ver con la transmision de pensamiento. Se hace por
medio del reflejo sobre nuestro sistema muscular de nuestras
experiencias emocionales. Puesto que hay una reaccidn muscular a
cada pequefia vibracion del cuerpo fisico, sea por relajacion o
contraccion, es posible después de mucha practica, sentir las
vibraciones mas sutiles, y éstas ocurren en los mas impasibles, aun
cuando la persona intenta voluntariamente dominarlas. La mano tomada
por la persona de los ojos vendados, responde inconscientemente al
conocimiento que su duefo tiene del escondite; sus leves cambios, casi
imperceptibles, son un lenguaje que interpreta el meédium,
conscientemente si conoce el secreto, instintivamente si es ignorante de
esta ley, y que le lleva a adivinar donde esta escondido el objeto".

"A los fendomenos similares, producidos por leyes diferentes de aquéllas
a las cuales se les atribuyen y que al mismo tiempo no son artificiales en
su esencia, Gurdjieff los llama 'semi-trucos".

"La tercera clase de fendbmenos esta compuesta por aquellos que tienen
como base de su manifestacion leyes que no tienen explicacion de la
ciencia oficial: auténticos fendmenos sobrenaturales. Esto no tiene
relacion alguna con el espiritismo, fantasmas, etc. Es un experimento
sobre la reaccion de una fuerza inferior bajo el impacto de una fuerza
superior; o la reaccion de alumnos de un nivel mas bajo a algo que es
emitido por un nivel mas alto. El estudio de esta clase de fendmenos
esta organizado muy seriamente en el Instituto y plenamente de acuerdo
con los métodos de la ciencia occidental. No todos los miembros o
alumnos son admitidos. Se requieren tres condiciones. La primera es un
conocimiento amplio y profundo de alguna rama especial; la segunda es
una mente por naturaleza perseverante y escéptica; y la tercera y mas
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importante, es la certeza preliminar necesaria en la confiabilidad futura
del alumno para garantizar que €l no abusara del conocimiento adquirido
para fines egoistas”.

"Respecto a los trucos, su estudio esta considerado como necesario a la
vez para los futuros investigadores de fendmenos genuinos, y para cada
uno de los alumnos del Instituto. Este conocimiento no sélo liberara a un
hombre de muchas supersticiones sino que también introducira en él
una capacidad para la observacion critica, indispensable para el estudio
de fendmenos auténticos, que requieren de una actitud perfectamente
imparcial y un razonamiento libre de prejuicios".

"Entre los alumnos presentes, algunos han trabajado desde hace mucho
tiempo y ya estan familiarizados con estos fendmenos. Hay también
alumnos jovenes que estan lejos de entenderlos. Sin embargo, todos
participan en los experimentos".

"Esta noche los fendmenos seran presentados como si todos fueran
auténticos, aunque en realidad habra de los tres tipos: trucos, semi-
trucos y fendmenos sobrenaturales auténticos. Pero dejaremos su
clasificacién al criterio del publico".

"El primero", continu6 Orage, "es un ejercicio de memorizacion, de
recordar palabras. Algunos de los alumnos se acercaran ahora a
ustedes y recogeran palabras, que pueden ser en cualquier idioma.
Aunque podemos recordar y repetir hasta cuatrocientas palabras en una
reunion, para no cansar al publico tomaremos sélo cuarenta. Esto es
suficiente para dar una jdea de la posibilidad de desarrollar la memoria
en muy corto tiempo. Hay que sefalar que en el sistema de Gurdjieff la
ensefanza es raras veces directa, casi siempre es indirecta. Hay que
tener presente que todos los ejercicios estan disefnados para desarrollar
la rapidez de la mente y de la atencion, que a su vez tienen como meta
principal el desarrollo armonioso del alumno. Ningun ejercicio especial
es dado para el desarrollo de la memoria; se obtienen los resultados por
medio del trabajo general y ejercicios que ayudan al desarrollo del
hombre en su totalidad".

Unas cuarenta palabras fueron recogidas entre el publico y leidas una
vez en el escenario a los alumnos, quienes entonces empezaron a
repetirlas, y en la medida en que yo pude entender, la mayoria de ellos
las repitieron correctamente, aunque muchas de las palabras eran muy
extranas. Entonces la sefora de Hartmann, que estaba sentada en el
publico, dijo: "Ahora, si el publico me da algunos numeros, yo los
transmitiré por sugestion a los alumnos". A continuacién, se puso frente

27



a los alumnos, que estaban en el escenario, y en pocos minutos ellos
empezaron a repetir los numeros que le habian dado.

Ella continud: "el siguiente ejercicio consistira en la transmision de
nombres o formas de objetos a distancia, mediante representacion.
Pedimos a los espectadores que ensefien o nombren a la alumna que
esta sentada en el publico, algun objeto que tengan consigo. Su nombre
o forma sera adivinado a continuacion por los alumnos en el escenario”.

Yo tenia en la cadena de mi reloj una piedra verde, pequeia y rara,
llamada "Tiki", que habia adquirido en Nueva Zelandia. Se la ensefié y
los alumnos la describieron en forma adecuada.

Cuando esto termind, el sefior de Hartmann dijo: "Ahora pido a los
espectadores sugerir a la misma alumna el nombre de cualquier 6pera
que haya existido en cualquier pais del mundo. Ella me lo transmitira y
yo tocaré un trozo. Mientras tanto ruego al publico de la primera fila que
guarde silencio". Entonces toco trozos de numerosas operas, algunas de
las cuales yo nunca habia oido.

Durante todo este tiempo, la atencion del publico estuvo concentrada en
el escenario. Estaba completamente embelesado. Entonces el sefior de
Salzmann se presentd con un caballete y hojas grandes de papel blanco
y la sefiora de Hartmann se sent6 otra vez en el publico.

Orage dijo: "Pedimos al publico que sugiera, de la misma manera, a la
alumna sentada entre ustedes, cualquier criatura, desde el microbio mas
pequeno hasta la bestia mas grande, existente o prehistérica, de agua,
tierra o aire. Ella lo transmitira al artista en el escenario y él lo dibujara”.
Entonces el sefior de Salzmann dibujé los animales, etc., con rapidez y
exactitud sorprendentes. Asi, después de casi cuatro horas, llegé a su
fin la demostracidon de aquella noche.

Los trucos y semi-trucos me tenian completamente confuso. Como
"espectaculo" eran mucho mas dificiles que otros que habia visto
realizar a profesionales. Podia haber pensado que los alumnos habian
pasado por cursos de magia; pero me senti un poco aliviado y algo
asombrado al ver entre los alumnos a dos que como yo habian sido
socios del Club 1917, en Londres. De todos modos parecia magia, y
como descubriria mas tarde, era magia, pero magia auténtica.

Mientras nos levantdbamos para salir me acordé de que no hubo
demostracion alguna de "fendmenos auténticos", y me pregunté por que.
No fue sino mucho mas adelante, después de mucho estudio, cuando
me di cuenta de que ciertamente hubo una demostracion concreta de

fendmenos auténticos.
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Durante los dias siguientes no pude pensar en otra cosa sino en las
danzas y la musica; y estaba algo turbado por el sentimiento de haber
encontrado aquello que habia buscado durante tanto tiempo.

Como era natural, me acordé de Cristian en el libro Pilgrim s Process
from this World to ihe Next, puesto que mi familia habia sido educada
con John Bunyan y con la Biblia, y la familia de mi madre era originaria
de la region de Bunyan. Cuando era nifio, era como si sus personajes
vivieran en la aldea vecina. Conocia el libro casi de memoria v,
reflexionando, me vino a la mente el siguiente pasaje:

Entonces vi en mi suefio, que el camino por donde Cristian tenia que ir
estaba cercado, a ambos lados, por una pared y esa pared se llamaba
Salvacién. Asi que el agobiado Cristian subi6 corriendo este camino, no
sin gran dificultad debido a la carga en sus espaldas. Corrié asi hasta
que llegd a un lugar algo empinado en donde habia una cruz, y un poco
mas abajo, al fondo, un sepulcro. Asi lo vi en mi sueio: justo al llegar a
la cruz, la carga se soltdé de sus hombros, y rodando fue a dar a la fosa
del sepulcro, donde cay6 y no la volvi a ver mas. Entonces Cristian,
lleno de liviandad y gozo, exclamo con alegre corazon: 'j{El me ha dado
descanso con sus penas, y con su muerte me ha dado la vida!' Por
algunos instantes se quedd como estatico, al ver el gran beneficio que la
Cruz le habia hecho: miraba a uno y a otro lado, lleno de asombro, hasta
gue ya su corazon rompio en abundantes lagrimas.

Yo habia llegado al final de mi busqueda. Si, pero el peregrinaje apenas
comenzaba.

Durante dia y medio, los peridodicos neoyorquinos concedieron mucho
espacio a la demostracion. Uno de los periddicos dominicales
sensacionalistas le dedicé dos paginas con fotos y epigrafes
fantasiosos. Una de las resefias se titulaba: "EI Gran Armonizador afina".
Otra, dando una supuesta descripcién de la vida en el Prieuré, contaba
como los alumnos se reunian en el jardin central a la medianoche para
bailar una danza salvaje, y en el momento culminante, el propio Gurdjieff
aparecia entre ellos gritando: "jBailen! jBailen! jBailen por la libertad!"
Siempre hay periodistas que arrastraran las ideas mas nobles por el
fango para proporcionar sensaciones fuertes al lector dominical.

Pero los articulos sensacionalistas no impidieron que las
demostraciones siguientes se llenaran hasta el tope con gente
realmente pensante. En todas partes, entre gente que estaba "en algo",
como se dice, o discutiendo de cualquier cosa, el tema de conversacion
era: ";Has visto las danzas de Gurdjieff?" Algunos decian que los
alumnos estaban hipnotizados, otros, que estaban intimidados porque
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nunca sonreian, otros se quejaban porque no podian hacer que las
danzas encajaran en una categoria para poder etiquetarlas y escribir
articulos sobre ellas o sobre el "sistema". Nadie tenia la satisfaccidon de
explicar a los demas de qué se trataba. Esto molesté a parte de la
intelligentsia, que se habria burlado, de no ser por la alta posicion de los
alumnos mas antiguos de Gurdjieff. Orage tenia una reputacion literaria
internacional. Gordon Craig habia dicho que el sefor de Salzmann
entendia mas que nadie en el mundo occidental sobre iluminacion vy
escenografia. De Hartmann era un musico de primer orden y el doctor
Stjoernval tenia una gran reputacion en Rusia como médico psiquiatra.
Por otra parte, tres de las alumnas jovenes -una inglesa, una armenia y
una montenegrina-eran consideradas entre las mejores bailarinas de
Europa. Como decian algunos: "Tiene que haber algo en un sistema que
atraiga talentos tan variados para seguir a Gurdjieff. Por otro lado,
alguien de Londres, lector de la New Age, me dijo: "jNo es una lastima
ver a un hombre con el talento y la reputacion de Orage desperdiciando
su vida literaria de Londres para seguir a un charlatan!" Una sefora
habiéndome sobre la demostracion, dijo: "Entiendo que el sefor
Gurdjieff vive en el bosque de Fontainebleau con Katherine Mansfield y
que se llaman a si mismos 'Los Amantes del Bosque". Mi primer
contacto personal con Gurdjieff tuvo lugar un dia o dos después de la
demostracion. Yo habia estado hablando con Jane Heap, quien habia
venido a la libreria donde yo trabajaba. Ella, con Margaret Anderson,
estaba editando y publicando la Little Review, que si bien no era la
equivalente en los Estados Unidos de la New Age de Inglaterra, se le
parecia en sus objetivos. Unos minutos después de que ella se habia
ido, entraron Orage y el doctor Stjoernval. De inmediato senti que yo era
un simple joven en la presencia de estos hombres adultos. Muy pronto
pude hacer otra comparacion mas sorprendente aun. Llegd Gurdjieff,
muy impresionantemente vestido con un abrigo negro con cuello de
astracan y llevando un gorro de astracan. Con un guiiio en sus 0jos,
empezO a bromear con los otros. Entonces, dio una vuelta alrededor y lo
encontré parado a mi lado. Levanté la mirada y me impresiond la
expresion de sus ojos, su profundidad de entendimiento y compasion.
Irradiaba un enorme poder y "ser" como jamas, en todos mis viajes,
habia encontrado en otro hombre, y tuve la sensacion de que,
comparados con él, tanto el doctor Stjoernval como Orage parecian
jovenes al lado de un adulto.

Me senti algo incomodo y, segun mi costumbre, intenté entablar

conversacion. Tomando un ejemplar del Tertium Organum de

Ouspensky, que en vano habia intentado leer, le pregunté: ";ha leido

usted esto, senor Gurdjieff?" Hizo un gesto con la mano y dijo: "Muy

dificil". Pensé que queria decir que era dificil para él. Entonces le dije:

"Senor Gurdjieff, si tiene usted sitio, me gustaria ir a trabajar en su
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Instituto”. EI respondio: "Sitio de sobra. Pero también necesario
pensaren la vida. Muchos jovenes en el Instituto estudian para la vida.
Uno sera ingeniero. El estudia para conseguir un papel. Muy necesario
en la vida tener papel".

Me midié con una mirada como un joven inmerso en suefos, sueios de
pensamientos, suefios de sentimientos, suefios de mujeres, un joven al
cual la idea de vivir en una comunidad, relevado de toda
responsabilidad, le parecia muy deseable; al menos a una parte de mi.
Esta fue la unica ocasion en que intenté hablar de libros con Gurdjieff.

Estaba desilusionado de que soOlo uno de mis amigos, entre los
intelectuales de Crotdon, hubiera mostrado interés en las ideas del
Instituto. La excepcion era Boardman Robinson, el artista. La "izquierda"
era vagamente hostil. Pero la izquierda se opone siempre a las ideas
que tienen como meta cambiar el estado interior del hombre. Ellos
quieren cambiar condiciones exteriores, resultados. "Cambien la forma
de gobierno y todo ira bien. Lo mejor esta aun por venir". La felicidad,
para ellos, esta en el futuro. Pero como dice Pope:La esperanza brota
eterna en el pecho del hombre El hombre nunca es, pero siempre sera
bendecido.

Hablo de esto porque hasta este momento habia vivido entre la
intelligentsia, creyendo lo que ellos creian, y estaba en camino de ser un
intelectual fosilizado, identificado con ideas gastadas.

Casi todas las noches Gurdjieff se reunia con grupos. No daba
conferencias de la forma corriente, sino charlas informales que
consistian sobre todo en preguntas y respuestas. Una vez, durante una
reunion en el apartamento de Jane Heap, me era dificil mantener mi
atencion sobre la charla, se me desviaba continuamente hacia una joven
atractiva sentada cerca de mi, y me sobresalté cuando Gurdjieff,
respondiendo a alguien, empezo6 a hablar sobre el suefio y la atencion.
Sefialandome, dijo: "Este joven, por ejemplo, no tiene ninguna atencién,
esta mas de tres cuartas partes dormido". Me desperté de mis suefios y
empecé a darme cuenta.

Alguien preguntd: ";Como podemos adquirir atencion?" El dijo (no
intentaré, excepto en algunas ocasiones, reproducir su inglés
chapurreado): "En general, poca gente tiene atencién. Es posible dividir
la atencion en dos o tres partes. En este trabajo hay que intentar adquirir
atencion. Sélo cuando se ha adquirido atencién se puede empezar a
observarse a si mismo y a conocerse a si mismo. Hay que empezar con
cosas pequenas". ";Con qué cosas pequeias podemos empezar?"
Gurdjieff. "Usted tiene movimientos nerviosos e inquietos que hacen
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pensar que es un bobo y no tiene autoridad sobre si mismo. Lo primero
es ver estos movimientos y detenerlos. Si trabaja en grupo, se le puede
ayudar, e incluso su familia puede ayudarle. Entonces podra detener
estos movimientos inquietos. Haga de esto su meta y después tal vez
pueda adquirir atencion. Esto es un ejemplo del hacer. Todo el mundo,
cuando empieza en este trabajo, desea hacer cosas grandes. Si
empieza con cosas grandes, nunca hara nada. Empiece primero con
cosas pequefas. Si desea interpretar musica y comienza a tocar sin
tener practica, nunca va a poder tocar verdaderas melodias, y aquellas
que toque haran sufrir a la gente, por lo cual lo odiaran. Ocurre igual con
las cosas psicologicas. Para lograr algo real es necesaria mucha
practica y mucho trabajo. Primero empiece por hacer cosas pequenas.
Si al principio tiene como meta cosas grandes, nunca hara nada ni sera
nada. Y sus acciones irritaran a la gente y seran la causa de que lo
odien".

A mediados de enero de 1924, durante una reunion en el Estudio O'Neil,
llegué y encontré cierto numero de personas ya sentadas. Era gente de
dinero e interesada en el arte contemporaneo, la musica y las ideas. La
reunion habia sido pautada para las nueve, pero eran casi las diez
cuando aparecio Gurdjieff. Vino desde otra habitacion, vestido con un
traje gris, un par de zapatillas viejas y con una gran papa asada en la
mano. Todo el mundo se quedd helado y en silencio. Se sent6 en el
borde de la plataforma, de cara a nosotros, y empezd a comer. Parecia
estar desempenando un papel, el de un caballero benevolente y de
mediana edad en una fiesta. Hizo un chiste y la atmdosfera mas bien
tensa desaparecio en una carcajada. Después de algunos comentarios,
cambi6 su expresion y dijo: "Quizas alguien tiene pregunta”.

La primera fue: " Podria usted explicar la Ley de Tres?"

Gurdjieffdijo: "Tome una cosa simple, el pan. Tiene harina, tiene agua.
Los mezcla. Una tercera cosa es necesaria, calor, entonces tiene pan.
Asi en todo. Tres fuerzas, tres principios son necesarios. Entonces tiene
resultado”.

Otro dijo: "Parece una pregunta mas bien tonta, pero ¢cual diria usted
que es la diferencia entre los hombres y las mujeres?"

Gurdjieff. "En general los hombres tienen la mente mas desarrollada, las
mujeres, el sentimiento mas desarrollado. Los hombres son logicos, las
mujeres no son légicas. Los hombres deben aprender a sentir mas, las
mujeres a pensar mas. Es necesario pensar, sentir y tener la sensacién
de una cosa antes de que pueda llegar a ser real para uno".
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"Acerca del tener la sensacion, usted no sabe lo que es 'tener la
sensacion'. A menudo confunde el tener la sensacién con el sentimiento,
y el sentimiento con el tener la sensacion. Tiene que saber cuando esta
pensando, cuando esta sintiendo y cuando esta teniendo la sensacion.
Los tres procesos son necesarios y hace falta mucho trabajo para
entenderlo”.

Pregunta: ";Qué es el sufrimiento? No hablo de dolor fisico, sino del
sufrimiento que pesa sobre los sentimientos y sobre la mente. Quizas
me refiero al sufrimiento emocional y mental, cuando muchas veces no
tiene razon aparente”.

Gurdjieff. "Hay diferentes tipos de sufrimiento. En general, todo el mundo
sufre. Pero la mayor parte del sufrimiento es mecanico. Hay dos rios en
la vida. En el primer rio el sufrimiento es pasivo e inconsciente. En el
segundo rio el sufrimiento es 'voluntario', que es muy diferente y de gran
valor. Todo sufrimiento tiene causa y consecuencia. La mayor parte de
su sufrimiento ahora tiene causa y consecuencia. La causa de la mayor
parte de su sufrimiento ahora son sus callos o el que alguien se los pise.
Para llegar al segundo rio hay que dejar todo atras".

Pregunta: ";Puede usted decirnos qué lugar tiene el amor en su
sistema?"

Gurdjieff: "EI amor ordinario va con el odio. Amo esto, odio aquello. Hoy
te amo, la semana que viene, o la hora siguiente, o el minuto siguiente,
te odio. Aquel que realmente ama, puede ser. Aquel que puede ser,
puede hacer. Aquel que puede hacer, es. Para saber del amor real hay
que olvidar todo sobre el amor y buscar una direccion. Tal como somos
no podemos amar. Amamos porque algo dentro de nosotros mismos se
combina con las emanaciones de otro. Con esto empiezan las
asociaciones agradables, quizas por emanaciones quimico-fisicas del
centro instintivo, emocional o intelectual. También puede ser por
influencias del aspecto exterior, o por sentimientos; yo te amo porque tu
me amas a mi, 0 porque no me amas; por sugerencias de otras
personas, por un sentido de superioridad, por piedad y por muchas otras
razones, subjetivas y egoistas. Nos dejamos influenciar. Proyectamos
nuestros sentimientos en otras personas. La ira engendra ira. Recibimos
lo que damos. Todo atrae o repele.

Hay el amor del sexo, que ordinariamente se conoce como 'amor' entre
hombres y mujeres; cuando esto desaparece, un hombre y una mujer ya
no se '‘aman' Hay amor del sentimiento, que evoca lo opuesto y hace
sufrir a la gente. Mas tarde hablaremos del amor consciente".
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En respuesta a otra pregunta dijo: "Toda vida necesita amor. Las vacas
dan mas leche, las gallinas mas huevos, cuando sus duefos las aman.
Diferentes personas al sembrar, obtienen diferentes resultados. Un
hombre fuerte puede marchitar las plantas con odio, e incluso destruir a
otras personas. Empieza amando a las plantas y a los animales y
entonces quizas aprenderas a amar a la gente".

"Si, pero, squé es el amor?", dijo el que preguntaba. "Hablamos del
amor todo el tiempo, pero cuando me lo pregunto a mi mismo sé que no
sé. Quizas el desearle suerte a una persona, el desearle el bien, eso sea
amarla. Pero ;como puedo saber yo lo que es bueno para otras
personas? Incluso para mis propios hijos. Algunas veces cuando he
luchado por algo que yo habia pensado que era para su bien, ha
resultado no ser bueno".

Gurdjieff: "Cuando sabes que no sabes, eso ya es mucho. Ven a los
grupos y mas tarde hablaremos sobre esto".

Pregunta: "sPor qué es que los hombres son atraidos tantas veces
hacia mujeres que les hacen sufrir; y de la misma manera, por supuesto,
las mujeres hacia hombres?"

Gurdjiejf: "Reflexiona sobre lo que dije sobre el amor del sentimiento".

Durante las reuniones, siempre experimenté un sentimiento de placer
mientras escuchaba a Gurdjieff y sentia que ya estaba "en el camino" y
era capaz de "hacer", y que de ahi en adelante yo seria muy diferente.
Pero al dia siguiente caia otra vez en los mismos habitos. Sabia en mi
esencia que lo que él decia era la verdad que yo esperaba oir desde
hacia tanto tiempo. Pero por mi mismo, en mi vida, empecé a tener
cierta idea de la dificultad de "hacer" cualquier cosa. Aunque "sentia"
que era la verdad, yo no "comprendia".

Hablé con Orage sobre la dificultad que tenia en recordar lo que se
decia en las reuniones y sobre la dificultad de hacer cualquier cosa. El
me dijo: "Para ti todavia no ha llegado la hora de 'hacer'. Es necesario
ponderar todo lo que dice Gurdjieff, aprender y prepararte”. Le pregunté:
"¢ Qué es ponderar?" Respondid: "Desde un punto de vista, es pensar
con la parte intelectual de cada centro, mental, emocional y motor. En el
Nuevo Testamento se dice: 'Maria ponderaba todas estas cosas en su
corazén'. Quiere decir repasarlas, sopesarlas". Cuando empecé a
intentar ponderar, me di cuenta de que nunca habia "ponderado".
Solamente habia estado dandole vueltas con parte de mis emociones.
Entonces, recordando lo que Gurdjieff habia dicho sobre mi, comencé a
acordarme de lo que habia oido sobre el suefo: "jDespierta, tu que
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duermes!" dice el profeta; "ahora Cristo ha resucitado entre los muertos
y de aquellos que dormian ha devenido el primer fruto", dice Pablo.
Segun los Sufies, el Cristo que surgié en el cuerpo de Jesus, fue a
Jerusalén montado sobre el Asno del Deseo. En el Mahabharata uno de
los grandes héroes se llama el "Conquistador del Suefo". Los griegos
hablaban del cuerpo como la "Tumba del Alma", y en la Iglesia ortodoxa
cantan en la Pascua: "Cristo ha resucitado. El ha conquistado la muerte
con la muerte y ha dado vida a aquellos que estaban en la tumba". La
idea resuena en la poesia. El poeta Tudor escribe:

"Toda esta noche, estridente cantaclaro, Con su trompeta anunciando el
dia, Bate sus alas y canta con fuerza jMortales, mortales, despertad,
levantaos!"

El canto del gallo, para mi uno de los sonidos mas dulces de La
naturaleza, se asocia a menudo con el despertar. Dijo Prudencio: "Al
cantar el gallo, Cristo surgi6é de las tinieblas". Y fue al cantar el gallo que
Pedro se "recordd" de si mismo.

La idea se encuentra en los cuentos de hadas. Por ejemplo, la Bella
Durmiente. En cada uno de nosotros hay algo dormido esperando ser
despertado por el beso de la ensefanza real. Algunas canciones de
cuna también transmiten la idea: "EI Pequefio Nifo Azul", que esta
"debajo del pajar profundamente dormido". El poeta sufi Attar, en La
Conferencia de los Pajaros, habla de "el suefio que llena tu vida".

Las charlas y demostraciones empezaban a darme un sabor de lo
profundamente dormido que estaba. EI primer indicio de que algo
ciertamente estaba empezando a impresionar mi subconsciente, a
cambiar en mi, me vino en un sueno.

Desde noviembre de 1917, cuando fui herido y dado de baja de las
trincheras de primera fila en el Somme, habia sido disturbado por un
suefo que se repetia con frecuencia. En el suefio yo estaba otra vez en
el ejército, saliendo para la batalla, hacia lo que parecia una muerte
segura. Muchas veces me disparaban y me despertaba al caer. Los
acontecimientos siempre estaban acompafnados por un sentimiento de
asombro, mezclado con abatimiento, desesperanza y un arrepentimiento
de haberme permitido una vez mas estar metido en aquella terrible
situaciéon de la que no habia escapatoria. Todos los sentimientos de
miedo, desesperanza y desesperacion estaban condensados en los
pocos segundos previos al despertar. El suefio era tanto mas real que la
realidad, que tenian que pasar dos o tres minutos antes de que
recobrase el sentido, con una enorme sensacién de alivio. Un largo y
costoso psicoanalisis no habia producido ningun efecto duradero.
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Mientras estaba con el analista me liberaba, porque le transferia mis
sufrimientos. Cuando lo dejaba, el miedo volvia. Un resultado del
analisis fue el descubrimiento de que los suefios son causados tan a
menudo por el miedo y la aprehension, el dinero y el estdmago, como
por el sexo. El psicoanalisis ordinario es como coger un trozo de acero
torcido y torcerlo para enderezarlo. Cuando se le suelta, normalmente se
vuelve a retorcer. Es necesario un proceso de retemplado. El sistema de
Gurdjieff, asi parecia, era una técnica para retemplar.

Después de asistir durante algunas semanas a reuniones vy
demostraciones, volvi a tener el suefio que acabo de mencionar.

Estaba yo en el ejército, lleno de depresion, desaliento y autorreproche
por haberme dejado llevar otra vez a la situacion intolerable de la que no
parecia haber salida alguna. Marchabamos hacia la batalla como hacia
el matadero. En la guerra -y en nuestro estado de vigilia-la naturaleza
generalmente nos provee de topes o amortiguadores entre las
emociones de miedo y la expectativa de heridas dolorosas, sufrimiento y
muerte. Pero en los suefios los topes no existen, y en mis suefos sufria
al darme cuenta de lo que realmente es la guerra. Entonces, en el
suefo, algo empez6 a cambiar y me encontré alejado del ejército. Me
hallaba en un lugar elevado, estaba obscuro pero en las tinieblas podia
distinguir al ejército, debajo, alejandose sin mi y un enorme sentimiento
de alivio me poseia. Detras de mi habia un resplandor de luz en el que
podia ver vagamente las formas de dos hombres. Me di la vuelta y vi a
Gurdjieff y a Orage y oi que uno de ellos decia: "juna via de escape?"
Entonces me desperte.

El suefio recurrente nunca llegé a dejarme por completo pero poco a
poco se hacia menos molesto; y siempre habia una salida; con el
tiempo, sélo queddé acompafiado por un vago sentimiento de inquietud.
Tal vez yo no lo queria olvidar por completo; quizas queria recordar el
estado de suefio en el que estaba cuando me ofreci en sacrificio a
Moloch, Kali, Shiva el Destructor, Marte o cualquiera de los nombres que
dan los hombres a la fuerza de destruccion.

Hubo nuevas demostraciones de Movimientos y danzas en el
Neighborhood Playhouse, la Iglesia de Saint-Mark's-in-the-Bowery y en
Carnegie Hall. En el Neighborhood Playhouse se leyd lo que recibid
luego el titulo de "Conclusiones del Autor" en los Relatos de Belcebu,
donde se habla acerca del "Rio de la Vida". Y fue alli, al final de una de
las demostraciones, cuando los alumnos estaban saliendo del
escenario, que Gurdjieff llamo a una de las jovenes, una bailarina bella y
distinguida, y con una voz que la mayoria pudo oir la regan6 diciendo:
"Usted estropea mi trabajo. Baila para usted misma, no para mi".
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Cuando ella empezé a defenderse, él hizo un gesto con la mano y se
marchd. Me impactd mucho, pero de repente me di cuenta de la
conexion entre el sistema de Gurdjieff y la jdea cristiana de hacer todo
por la gloria de Dios, la idea de trabajar para el ser interior de uno mismo
y para la gloria de Dios.

En febrero acompafié a Orage a Boston, donde él debia realizar los
preparativos para una demostracion y la posible formacion de un grupo.
Esperaba serle util, porque conocia gente importante en Boston y
Cambridge, Massachussets. En 1919 cuando me encontraba en
Cambridge tuve la idea de licenciarme en literatura inglesa y psicologia,
pero como sufria de desilusion y desasosiego por la guerra, me fue
dificil estudiar. Sentado un dia en la Biblioteca Widener, se me ocurrio la
idea que me tomaria tres afnos dominar una escuela de la psicologia; y
habia varias escuelas, cada una especializada sélo en un aspecto de la
psiquis del hombre. Necesitaria anos para conocer todas las escuelas
reconocidas y asi obtener una idea completa del hombre. ;Conoceria
entonces mucho mas sobre mi mismo y sobre los otros hombres? Algo
parecia decirme que no, al igual que con el estudio académico de la
literatura. La cultura como fin en si misma ya no me interesaba.
Abandoné la idea de estudiar en Harvard y segui mi peregrinaje
alrededor del mundo. Sin embargo, habia hecho amistad con Charles
Townsend Copeland, amistad que se renovo en mi segunda visita a los
Estados Unidos. Era profesor y figura publica, pero al mismo tiempo un
ser lleno de humanidad. Le dije a Orage que pensaba que €l podria
sernos muy util. "Lo dudo", dijo él, "solamente he conocido un profesor
interesado en ideas reales, el profesor francés Denis Saurat. Es mas
probable que hasta los hombres de negocios estén mas interesados que
los profesores, los académicos o los escritores".

Ninguna de las "personas importantes” con las que hablé, demostro el
mas minimo interés en Gurdjieff, al cual consideraban uno mas entre los
fildsofos excéntricos de Europa.

Mi estadia en Boston con Orage me dio oportunidad de hablar con él y
de llegar a conocerlo. En respuesta a una pregunta mia, respecto al
proposito de la visita de Gurdjieff a Norteamérica, me dijo: "Las
demostraciones, las reuniones y las charlas son como una red echada al
mar. De los cientos de personas que ven y oyen,solo unas pocas, en
estado de insatisfaccién consigo mismas y con la vida, sentiran que
nosotros tenemos algo que ellos buscan. Esto no quiere decir
necesariamente que estas pocas personas sean 'infelices'. Puede ser
que estén llevando una vida activa, sean ricos y de buena posicion, pero
sentiran que hay algo mas que el circulo de la existencia ordinaria. En
otras palabras, hay ciertas personas que poseen un centro magnético, o
el germen de uno. Estas son las personas que tienen la posibilidad de
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trabajar sobre si mismas. El resto de la humanidad, al no sentir la
necesidad, no hara nada. Estamos, de hecho, ofreciendo a la gente una
oportunidad de tener un propdsito en la vida, de utilizar su sufrimiento —
las insatisfacciones que sienten- para su propio bien. ;Cuantos la
aprovecharan? Ya veremos".
"¢ Estaba usted en un estado de insatisfaccion consigo mismo y con la
vida cuando conoci6 a Gurdjieff?™, le pregunté.
"Claro que lo estaba. Ya empezaba a desilusionarme con la vida
puramente literaria y cultural cuando conoci a Ouspensky, que vino a
verme antes de 1914. Se me hacia mas y mas dificil forzarme a mi
mismo a escribir las notas de la semana en la New Age. Habia sido un
profundo desengafo para mi, darme cuenta que mi vida intelectual, con
la que estaba asociado todo lo mas alto y mejor de la cultura occidental,
no me llevaba a ninguna parte. Como solia decirse: 'Yo no habia
encontrado a Dios".
"Entonces, ¢conoci6 a Ouspensky antes de que €l conociera a
Gurdjieff?"
"Si. Yo tenia correspondencia con Ouspensky cuando él era periodista
en Rusia, y vino a verme cuando regresaba a Rusia de Oriente, en
1914. Cuando estall6 alli la revolucion, lo puse en contacto con el sefior
F. S. Pinder, que era el representante del gobierno britanico en
Ekaterimburgo. Ouspensky estaba desubicado y Pinder le dio trabajo en
su equipo. El gobierno no pagaba su salario y creo que Pinder le pago
de su propio bolsillo. Cuando Ouspensky llegd por segunda vez a
Inglaterra, vino a verme. Yo me puse en contacto con algunos
escritores, médicos, psicologos y otros y reunimos en el estudio de Lady
Rothermere en St. John's Wood. Ouspensky habia encontrado lo que yo
buscaba. Pero después de la primera visita de Gurdjieff al grupo de
Ouspensky, supe que Gurdjieff era el maestro".
"Con el tiempo, vendi la New Age, abandoné mi vida literaria y a loa
grupos de Ouspensky y me fui a Fontainebleau. Mis primeras semanas
en el Prieuré fueron semanas de auténtico sufrimiento. Me ordenaron
cavar y como no habia hecho ningun ejercicio desde hacia afios, sufria
tanto fisicamente que al volver a mi habitacién, una especie de celda,
literalmente lloraba de fatiga. Nadie, ni siquiera Gurdjieff, se me
acercaba. Me preguntaba: ';para esto he abandonado yo toda mi vida
anterior? Por lo menos entonces tenia algo. Ahora, ¢qué tengo?'
Cuando estaba verdaderamente hundido en la desesperacion, sintiendo
que no podria seguir adelante, me comprometi a hacer un esfuerzo
especial y justamente entonces algo cambié en mi. Pronto empecé a
disfrutar del trabajo duro y después de una semana Gurdjieff se me
acerco y me dijo: 'Ahora, Orage, pienso que ha cavado suficiente.
iVamonos a tomar un café! Desde aquel momento empezaron a cambiar
las cosas. Esta fue mi primera iniciacién. Lo anterior habia quedado
atras".
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Asi que Orage, mediante su revista, New Age, habia sido el centro de lo
mejor en todas las ramas del pensamiento contemporaneo de aquel
periodo; para esa revista, hombres como Chesterton, Belloc, Shaw,
Wells y Arnold Bennett con gusto escribian sin cobrar, y de él T. S. Eliot
habia dicho que era el mejor critico literario de su tiempo.

Me enteré por Orage de que Gurdjieff, durante su ultima visita a
Ouspensky en Londres, habia llevado consigo a F. S. Pinder como
intérprete. Ouspensky no estaba de acuerdo con algunas de las
interpretaciones de Pinder, pero Gurdjieff insisti6. El pensaba que
Ouspensky era demasiado intelectual, con demasiada teoria y poco
trabajo practico. Con el tiempo so6lo Orage, Pinder y otros pocos de los
alumnos ingleses se quedaron en el Prieuré; los demas volvieron a
Londres. Entre los alumnos de Ouspensky habia un tal J. G. Bennett,
que permanecié alli por unos pocos dias y no volveria a encontrar a
Gurdjieff hasta muy poco antes de su muerte en 1949. El Sefor
Rowland Kenney, quien habia sido editor del Daily Herald durante su
primer ano en 1912, y su esposa, también estuvieron en el Prieuré por
algun tiempo.

Orage dijo que estaba agradecido a Ouspensky por haber sido el medio
de su encuentro con Gurdjieff, porque "fue sélo entonces cuando
empecé a distinguir entre conocimiento y comprension”. Ahnadié Orage:
"Para mi, Ouspensky representaba el conocimiento, un gran
conocimiento; Gurdfjieff la comprension, aunque, por supuesto, Gurdjieff
tenia también todo el conocimiento".

F. S. Pinder, quien tampoco dudd en considerar a Gurdjieff como el
maestro, era ingeniero civil. Después de haber conocido a Ouspensky
en Ekaterimburgo, fue encarcelado por los bolcheviques y sentenciado a
muerte. Durante su prision perfeccion6 su conocimiento del ruso. Al final
lo liberaron y después de la guerra le fue otorgada la Orden del Imperio
Britanico. Para mi es interesante, por cierto, que los tres, Orage, Pinder
y Kenney, hombres notables en el verdadero sentido de la palabra,
hombres de entendimiento, recibieron como yo, su "falta de educacién”,
como ellos mismos la llamaban, en la escuela primaria.

Es una gran bendiciéon cuando alguien puede contar con la amistad de
hombres mayores y en algunos aspectos mas sabios que uno mismo.
Una amistad basada sobre algo esencial y sobre una meta comun y
fundamental. La amistad y el amor de las mujeres pueden correr
paralelos a ella, pero nunca sustituirla. Me siento afortunado de haber
tenido estos tres amigos: "como el hierro afila al hierro..."

En otra conversacion con Orage en Boston, empecé diciendo le:
"¢ Piensa iniciar grupos esotéricos en Nueva York? Si es cierto, me
gustaria ser alumno".

"No", me respondio; "esotéricos no, ni siquiera mesotéricos. Estos estan
muy lejos de nosotros. Si podemos empezar un grupo exterior,

exotérico, ya es bastante".
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"Pero, ¢no es el Prieuré una escuela esotérica?"

"Si lo es. Probablemente la unica en el mundo occidental de hoy.

Pero un hombre puede vivir en el Prieuré y no darse cuenta de esto.
Obtienes del Prieuré justamente lo que das en trabajo sobre ti mismo, es
decir, de acuerdo con el auténtico esfuerzo. Hay gente viviendo ahora
alli para quien el lugar no es mas que una maison de santé".

"Me parece", dije, "que usted y yo hemos empezado por extremos
opuestos. Yo he hecho casi todo tipo de trabajo fisico y me he ganado la
vida en muchos tipos de empleo. He viajado o vivido en veinte paises
distintos; sin embargo, nunca he utilizado mi mente. Como una oveja se
queda atontada ante sus esquiladores, asi me quedo yo delante de los
intelectuales: inarticulado. Para mi el trabajo fisico o los negocios son
faciles, pero utilizar mi mente me es dificil. No puedo razonar las cosas,
solo las siento".

El respondi6: "Bueno, creo poder decir que sé mas de las ideas
intelectuales de la actualidad que la mayoria de los hombres, pero
cuando empecé a trabajar con Gurdjieff, pronto me di cuenta de que no
comprendia nada. Tuve que empezar de nuevo. Se puede decir que en
este sistema todos empezamos desde cero. A la vez, mi formacion
como editor puede ser muy util en este trabajo". Y anadi6: "Tu piensas
con tus sentimientos, ¢verdad? Tienes que aprender a pensar con tu
intelecto. Una de las metas de este trabajo es el hacer posible que un
hombre tenga la sensacion, sienta y piense simultaneamente. Todos
somos anormales en el hecho de que uno o mas de nuestros centros no
esta desarrollado. Por esto Gurdjieff llama a su Escuela: 'Instituto para el
Desarrollo Armonico del Hombre".

"¢ Es verdad que todos somos anormales?" Pregunté. "Toma a Bernard
Shaw por ejemplo. He estado con él varias veces. Se podria pensar que
es normal".

"He conocido bien a los Shaw por muchos afos", dijo Orage. "Estuve
con ellos el dia antes de su boda. Shaw siente con su intelecto y le falta
lo que se llama 'comprension emocional'. En una ocasion Shaw y yo
estabamos cenando con una amiga y la conversacion giré6 sobre la
emocion y el intelecto. Ella le dijo: 'Pero tu sabes, Shaw, tu careces de
comprension emocional’. ';Qué quieres decir?' Respondié. 'Por
supuesto que tengo comprension emocional'.' jNo, no!' Dijo ella, '‘Orage
la tiene, pero tu no'. Shaw se molestd porque no podia ver que esto era
cierto. Mas tarde, cuando se fue, ella dijo: 'Pobrecito Shaw, estaba un
poco dolido. Su problema es que se le subieron los humos".

Estoy desilusionado”, dije, "de que ninguno de mis amigos de
Cambridge o de Boston estén interesados en las ideas de Gurdjieff ni en
la demostracion de las danzas. Cuando estaba en Harvard en 1919, me
parecia que la vida de la gente culta en Cambridge era quiza la mejor
que se podia encontrar, comparable a la vida cultural de Inglaterra del

siglo XVIII, antes del obscurantismo de los siglos XIX y XX".
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"Estoy de acuerdo", dijo Orage, "pero segun Gurdjieff el desarrollo
interior del individuo no depende de la cultura, a pesar de que la cultura
pueda servir de base. Por el contrario, la cultura depende del individuo
desarrollado, o mas bien, de un grupo de hombres trabajando juntos. El
brote y el florecimiento de la cultura que ocurre de tiempo en tiempo en
la historia, sin ninguna razén aparente, la construccion de las Catedrales
Gdticas, el Renacimiento, el teatro de Shakespeare, son ejemplos del
resultado de un grupo de hombres trabajando conscientemente. Algo
mas; no se podra convencer a nadie de la validez del sistema de
Gurdjieff mediante argumentos intelectuales. Y nosotros no deseamos
convencer a nadie ni convertir a nadie. Les ofrecemos un medio de
ayuda a aquellos que sienten la necesidad. Aquellos que estan sanos, tu
sabes, no tienen la necesidad de un meédico. Gurdjieff dice que el
Prieuré es un taller de reparacion para automoviles averiados".

Regresé a Nueva York deseando tomar parte activa en las danzas y los
grupos, pero algo me frenaba. Habia, como se dice, una lucha entre dos
partes mias. Una parte decia: "Haz un esfuerzo. Hazlo". La otra decia:
"Espera, no sabes en lo que te puedes estar metiendo". Realmente era
una mezcla de miedo, timidez e inercia lo que me retenia. Miedo a tener
gue renunciar a cosas que apreciaba, algunas cosas vagas a las que me
aferraba. Entonces, en vez de tomar parte activa en las clases de
Movimientos, simplemente miraba. Siendo como yo era, no podia hacer
otra cosa. "Una maquina sélo puede actuar como una maquina". Sobre
todo tenia miedo de que me impidiesen realizar mi valioso capricho:
abrir una libreria en Nueva York.

Caprichos, deseos, surgen comunmente por causas desconocidas para
nosotros, algunos legitimos, otros no. Los ilegitimos, aquellos que son
dafinos, deben ser reprimidos; y los no dafiinos deben ser satisfechos, o
puede que no nos dejen en paz.

"Satisface tus caprichos no dafiinos, pero no los cultives", dijo Orage.
"En este trabajo no se te pide renunciar a nada. Los objetos y las
asociaciones caeran por si mismos cuando ya no estés identificado con
ellos. De cualquier manera, hay que hacer algo para ganarse la vida.
¢ Por qué no una libreria?" "También quiero ir al Prieuré", dije. "Bueno,
¢por qué no haces las dos cosas? Pasas el verano en el Instituto y
luego vuelves para empezar tu negocio. Pero dime, ¢ por qué quieres ser
un librero?" "Porque me gustan los libros".

"Hacerse librero porque te gustan los libros es, en mi opinidn, algo asi
como hacerse carnicero porque te gustan los animales”.

Habia otro problema. En Rusia habia conocido a una joven
norteamericana. Nos habiamos separado, siguiendo nuestros
respectivos caminos, y volvimos a encontrarnos en Nueva York.
Teniamos mucho en comun y nos comprometimos, pero parecia que

nuestros intereses comunes se estaban debilitando. Ella estaba
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resentida por mi interés en el sistema de Gurdjieff, y después de la
primera demostracion se negd a continuar yendo a las reuniones. Se
quejaba de que Gurdjieff estaba en contra de la Revolucion Rusa y que
estaba perdiendo mi interés en las cosas por las que habiamos
trabajado juntos: "la reforma social y el bien de los demas". Cuando le
conté que estaba planeando ir al Prieuré y le pedi que viniese, ella dijo:
"No, tendras que escoger entre Gurdjieff y yo". Se lo conté a Orage,
quien dijo: "Conoci a un hombre en Londres en una situacion similar.
Estaba enamorado de una mujer. Con el tiempo surgié algo que él
deseaba hacer. Esto significaba mucho para él. Cuando se lo contg, ella
empezO a poner objeciones. Mientras mas lo discutian mas insistia ella
en que no lo hiciese, incluso con lagrimas en los ojos. Entonces él no
pudo resistir mas; y en el momento en que le contd que habia
renunciado a sus planes, ella lo desprecido por su debilidad. Con el
tiempo sus relaciones terminaron. Nunca se perdono a si mismo, y tuvo
que hacer grandes esfuerzos para realizar sus planes originales, aunque
ahora modificados". Esto me impresiond profundamente. Porque,
aunque Orage no lo sabia, podia haber estado relatando un suceso de
mi propia vida algunos afos atras. Tampoco yo me habia perdonado a
mi mismo y de no ser por la intervencion de Orage, podia haber repetido
ahora la misma equivocacion. "Tienes que recordar", continué Orage,
"que la mujer norteamericana, mas que ninguna otra, esta malcriada.
Esta claro, toda mujer quiere las cosas a su manera, pero una de las
tragedias de la vida norteamericana es que las mujeres han llegado a
lograrlo hasta el punto de dominar a los hombres. La fuerza pasiva ha
llegado a ser la activa. Una de las consecuencias es el enorme numero
de divorcios que hay aqui, comparado con Europa. Gurdjieff echa la
culpa a los hombres del deterioro del status de las mujeres en los
Estados Unidos. Lo extrano es que los norteamericanos lo consideran
como senal de 'progreso”.

"Hasta las campesinas de Europa Central entienden instintivamente el
arte del amor mejor que muchas sofisticadas mujeres norteamericanas,
o incluso las inglesas. Las mujeres no logran desarrollarse interiormente
porque sus hombres se quedan como nifos. Las mujeres desean ser
dominadas de la manera correcta. Pero hace falta un hombre para
dominar a una mujer. Los hombres europeos han tenido miles de afios
para volverse relativamente adultos, mientras los norteamericanos en
lugar de seguir adelante a partir del punto al que habian llegado los
europeos,han vuelto a la nifiez, o por lo menos, a la adolescencia. Pero
mientras que ésta es una de sus grandes desventajas, es también una
de sus grandes posibilidades. Es posible hacer algo con los nifios.

Gurdjieff dice que los norteamericanos tienen mas posibilidades para el

bien que cualquier otra nacion, pero que estan a merced de ideales
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erréneos, traidos de Europa y deformados con el tiempo; han llegado al
poder y al dinero tan facilmente que su civilizacion puede decaer y
podrirse mucho antes de madurar. En una civilizacion auténtica una
mujer comprende su funcion y no tiene otro deseo que el de ser una
mujer”.

Le conté a mi joven amante que habia escogido ir a Fontainebleau.
Durante el invierno me encontré con frecuencia con nuevas
experiencias, como la entrevista con una mujer "sabia". Oi hablar de ella
a un amigo, y por sugerencia suya le envié mi nombre y apellido, fecha
de nacimiento y dinero. Después de varios dias, recibi cuatro hojas de
papel de apretada escritura sobre mis caracteristicas esenciales y
posibilidades, buenas y malas, e incluso un esbozo de los tipos de
circunstancias con los que probablemente me encontraria. Algunas de
las cosas que escribid sobre mi eran extraordinarias, posibilidades de
bien y de mal que incluso yo nunca habia sospechado. También destaco
las caracteristicas de personas que aun no habia encontrado, pero que
mas tarde llegaron a ser parte de mi vida.

Ella vivia en un pueblito en el norte del estado de Nueva York y fui a
verla. Era una mujercita tranquila y simpatica, del tipo de "sabia" que
habia conocido en aldeas de Rusia; porque en la vieja Rusia cada aldea
tenia su sabia, y ellas estaban dotadas hasta un limite fuera de lo
normal, de la sabiduria subconsciente de la raza. Los campesinos iban a
pedir consejo y a hablarle sobre sus problemas. Ella no era una meédium
en el sentido espiritista corriente. Le pregunté como sabia tanto de mi,
alguien a quien ella nunca habia visto ni oido. Me dijo: "No sé. Tomo tu
carta en mis manos, hago algunos calculos, entonces me siento enfrente
de la maquina de escribir, poniéndome en un cierto estado, y todo me
viene asi. Al principio le contaba a la gente lo que pensaba que le iba a
ocurrir, pero esto depende de tantas cosas, y muchas veces me
equivocaba, entonces lo dejé de hacer. Ahora s6lo hago el caracter, y
siento que puedo ayudar a la gente diciéndole sus posibilidades, buenas
y malas". Ella podia saber cosas sobre una persona por su escritura,
solo cuando estaba a solas, no hablando sino utilizando el don llamado
mejor dicho, mal llamado), por los espiritistas, psicometria. Es como si la
pelicula de nuestra vida fuese hecha al nacer y nos fuese entregada; y
como si ciertas personas, en ciertos estados, fueran capaces de ver
partes por adelantado. Si nos cuentan acerca de nuestro "futuro",
ponemos en ello nuestra interpretacion subjetiva y malgastamos energia
esperando el bien anticipado y temiendo el mal anticipado.

Nos hicimos amigos y la llevé a ver una de las demostraciones. Ella dijo:
"Esto es lo real. El sefor Gurdjieff es un hombre que comprende el
significado de la religion verdadera. Es un hombre que ha visto a Dios".
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No es suficiente decir: "Conocete a ti mismo", y es siempre un choque
que le hablen a uno de su lado obscuro, porque no deseamos verlo.

El sistema de Gurdjieff proporciona una técnica", dijo Orage. "Se te
puede decir cuales son tus fallas durante afnos, pero a no ser que tu
mismo hagas el esfuerzo de la manera correcta, seguiras siendo el
mismo. Su sistema tiene un método que no se ensefia en libros, por el
cual puedes aprender poco a poco cdmo hacer este esfuerzo de
conocerte a ti mismo, pero debes estar preparado para trabajar durante
mucho tiempo, quizas por anos, y habra largos periodos cuando parece
que nada ocurre y que nada cambia".

Gurdjieff llevé a sus alumnos primero a Boston y luego a Chicago, para
las demostraciones y charlas. Las consecuencias de todo este esfuerzo
fueron pocas. Las semillas cayeron en tierra baldia. A su vuelta a Nueva
York, dieron una ultima demostracion en el Carnegie Hall. Hubo
problemas con el Sindicato de Musicos acerca de la orquesta. El
Sindicato insistia en que se emplearan musicos adicionales, incluyendo
a un pianista. Entonces Gurdjieff los despidido a todos y el sefor de
Hartmann tocd la musica solo en un gran piano de conciertos. Esta
ultima demostracion fue la unica en Nueva York para la que se
vendieron entradas. Como algunos espectadores estaban sentados en
los asientos mas baratos de atras y algunos de los mas costosos
estaban vacios, Gurdjieff invitd a lagente de los asientos baratos a
acercarse y sentarse en los mas caros, y asi lo hicieron. El programa fue
muy largo, durd casi cuatro horas; sin embargo, pocas personas se
marcharon antes del final. jSobra decir que no se quedaron por cortesia!
Se ejecutaron todas las danzas y Movimientos y también los trucos y
semi-trucos. Se leyeron todas las explicaciones, aparte de la charla que
se dio en el Neighborhood Playhouse y que fue afiadida mas tarde a los
Relatos de Belcebu.

Recuerdo esta noche en particular por algo que luego me asombro.
Estaba conmigo una joven adinerada que habia venido mas con la
esperanza de ver a Orage que la demostracion. Después de la
actuacion ella sugirié pedirle a Gurdjieff que viniera a tomar un café con
nosotros. Sorprendentemente él aceptdé. Dejando a toda la gente
importante en el Carnegie Hall, nos llevd al café Child's en Columbus
Circle, al otro lado de la calle. Me sorprendié la forma como él cruzaba la
calle entre el trafico, no de la manera nerviosa y tensa como lo hace la
mayoria de la gente, sino como si estuviese sintiendo con toda su
presencia, completamente atento a lo que estaba haciendo, como un
elefante sabio que yo habia visto abriéndose camino a través de una
zona dificil en un bosque de Burma.
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Mientras tomabamos café, Gurdjieff hablé de las dificultades que
encontraba en adquirir dinero para su trabajo. "La gente pagara
cualquier cosa por trivialidades", dijo, "pero por algo que realmente
necesita, incluso en la vida ordinaria, no pagara". Le hice algunas
preguntas, solo porque pensé que debia decir algo, y él respondié de
manera que "viendo yo no veia y oyendo yo no entendia". Ademas,
condicionado como estaba por mi formacion religiosa de creer que "la
salvacion era gratuita para todos", surgiéo en mi un sentimiento de que la
ensefianza de Gurdjieff deberia ser impartida a cambio de nada y que
un hombre como él no deberia tener dificultad alguna en conseguir todo
el dinero que necesitase. Entonces, aunque le hubiera podido dar unos
cuantos cientos de dolares que le hubieran sido utiles en aquel
momento, me contuve. Y esto fue para mi una de las muchas cosas que
mas tarde llegaron a ser "un factor de recuerdo", como él lo llamaba,
para el remordimiento de conciencia.

Gurdjieff le habia dado a Orage una gran tarea, la de recolectar el dinero
suficiente para su estadia en los Estados Unidos. A Orage no le
importaba ser pobre, pero su familia habia sufrido mucho de la pobreza
cuando él era nifio y la odiaba. De la misma manera odiaba tener que
bregar para ganar dinero, igualmente le desagradaba tener que pedir
dinero para cualquier propdsito, aunque no fuese el suyo. Gurdjieff habia
llegado a Nueva York con cuarenta personas y sin dinero. A la vez
insistid en que las primeras demostraciones deberian ser gratuitas.
Entonces Orage tuvo que usar sus recursos hasta el limite, su encanto,
su persuasion, su fama como editor. Sin embargo, los norteamericanos
son gente de mano abierta y realmente les gusta dar para algo que los
toca, y eso sin ninguna expectativa de recompensa material, ni siquiera
de la publicidad tan apreciada por ellos. El dinero empez6 a fluir.

Orage dijo: "Segun Gurdjieff, somos ingenuos acerca del dinero; como
individuos y como naciones estamos hipnotizados por ideas sobre el
dinero, ideas que han existido durante siglos. Miles de personas estan
siendo forzadas a la bancarrota y cientos de miles son despedidas de su
trabajo en Inglaterra ahora (1924) porque el dictador de las finanzas
Montagu Norman dice que el sistema monetario no debe cambiarse.
Cada época tiene sus supersticiones, en cada época hombres y mujeres
son sacrificados a dioses falsos, a ideales falsos".

"Gurdjieff dice que la actitud ante las finanzas forma parte del estado de
ensuefio en el que vivimos. Si los hombres pudieran despertar, muy
pronto esto cambiaria. La actitud de Gurdjieff hacia el dinero es diferente
a la de cualquier persona que he conocido. Necesita dinero para su
meta. No se puede hacer nada importante sin dinero. Por lo menos uno
de los viajes de predicacion de Jesucristo fue financiado por mujeres
adineradas. Puede parecer que Gurdjieff estda malgastando el dinero,
pero él lo calcula y lo utiliza para ciertos fines no personales. Hace
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pocos dias un hombre le dio un cheque de cien dodlares para su "gran
trabajo", insinuando con sus modales que le estaba haciendo un gran
favor. Gurdjieff se lo agradeci6 muchisimo y le invitd a cenar en un
restaurante al dia siguiente. Eramos diez para la cena. Cuando el
camarero trajo la cuenta, Gurdjieff discutio, diciéndole que habia
olvidado anotar algo, y el camarero se la llevd. Cuando volvié, Gurdjieff
la mird, pago, dio al camarero una buena propina y puso la cuenta sobre
la mesa para que el donante la pudiese ver. Yo estaba sentado a su
lado. Eran exactamente cien doélares".Alguien pregunté: ";Qué lugar
ocupa el libre albedrio en su sistema?"

Gurdjieff respondi6: "EI hombre ordinario no tiene voluntad, no hace
nada por si mismo. Lo que es considerado como voluntad, es
meramente un deseo fuerte. Un hombre fuerte tiene deseos fuertes, un
hombre débil, deseos débiles. Un hombre es llevado en una direccion u
otra por lo que desea, por lo que quiere. No tiene un auténtico deseo
sino muchos deseos. Un hombre puede tener muchos deseos pero
puede ser que uno predomine y él dedica su vida al logro de este deseo,
sacrificandolo todo; y la gente dice que tiene una voluntad fuerte. Solo
un hombre que tiene un 'Yo', puede tener voluntad. Cuando un hombre
tiene un Yo' puede ser amo de si mismo, entonces tiene una voluntad
que es libre, no un capricho o deseo, sujeto a todo a su alrededor, que
puede cambiar con la comida, la gente, el clima y el sexo. La voluntad
auténtica viene con el deseo consciente, al hacer cosas
voluntariamente. Pero tiene que trabajar durante afos, durante siglos
quizas. Tenemos un Amo dentro de nosotros, pero este Amo esta
dormido. Tiene que despertarse y controlar todos estos pequefios amos
en nosotros. Muchas veces lo que se llama voluntad es una relacion
entre estar dispuesto y no estar dispuesto. Por ejemplo, la mente quiere
algo, los sentimientos no lo quieren. Si la mente en este caso es mas
fuerte que los sentimientos, el hombre obedece a su mente. Si los dos
estan mas o menos igualados, el resultado es conflicto, duda vy
vacilacion. Esto es lo que se llama el libre albedrio en el hombre
ordinario. Unas veces esta dominado por la mente, otras veces por los
sentimientos, otras por el cuerpo y mas a menudo por el centro sexual”.
Después de la reunion, alguien preguntdé a Orage: " Proporciona el
sistema alguna técnica para obtener el libre albedrio, y hay, por escrito,
alguna proposicion o descripcidn clara del sistema?".

Respondié Orage: "Hay dos partes en esta pregunta: Primero, existe
una técnica y un meétodo definido para el trabajo practico sobre uno
mismo. También hay un lado tedrico, como aquel ensefiado por
Ouspensky en Londres. En el Prieuré ambos son ensefiados, pero para
los principiantes el trabajo es sobre todo practico. Gurdjieff dice que
ambos métodos, el practico y el tedrico, se ensefian poco a poco; son
dados en fragmentos que tienen que ser ensamblados y pegados. 'Pero

usted tiene que hacer el pegamento’, dice él; 'sin el pegamento, nada
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pegara’. La voluntad y su adquisicion es un gran misterio. Nadie ha
vistojamas la voluntad, pero podemos ver su manifestacion en aquellos
que la tienen. Gurdjieff, por ejemplo, tiene una voluntad tremenda. Es el
poder de hacer".

Otro preguntd: "; Como pondria usted en palabras la técnica mediante la
cual se puede adquirir la voluntad?"

"En primer lugar", dijo Orage, "tiene usted que saber que se puede
adquirir una voluntad equivocada. Por ejemplo, un hombre desea tener
poder sobre los otros para sus propios fines materiales. Después de
cierto tiempo, algo en él se cristaliza, pero es una cristalizacion
equivocada. El método se puede resumir en la siguiente frase:
sufrimiento voluntario y esfuerzo consciente. El sufrimiento voluntario es
forzarse a si mismo a soportar las manifestaciones desagradables de los
demas. El esfuerzo consciente, es el esfuerzo de sentir, recordar vy
observarse a si mismo. Es el hacer conscientemente cosas pequefias, el
esfuerzo hecho en contra de la inercia y la mecanicidad del organismo,
no para provecho o ganancia personal, no por ejercicio, salud, deporte,
placer o ciencia, y no por resentimiento, gusto o disgusto. El recuerdo de
si nunca llega a ser un habito. Es siempre el resultado de un esfuerzo
consciente, muy pequefio al empezar, pero que se incrementa al
hacerlo. Un momento de recuerdo de si es un momento de conciencia,
es decir, de conciencia de si, no en el sentido ordinario, sino una
conciencia del Ser real, que es 'Yo', junto con una conciencia del
organismo: el cuerpo, los sentimientos y los pensamientos”.

Una novelista dijo a Gurdjieff en una reunién: "Algunas veces siento que
soy mas consciente cuando escribo. ;Es asi o me lo imagino?" El
respondio: "Usted vive en suefos y escribe sobre sus suefios. Seria
mucho mejor para usted fregar el piso conscientemente que escribir cien
libros como lo hace ahora".

Sobre el recuerdo de si, él dijo: "Un hombre no puede recordarse de si
mismo porque intenta hacerlo con su mente, por lo menos al principio. El
recuerdo de si comienza con la sensacion de si. Tiene que ser hecho a
través del centro jnstintivo-motor y del centro emocional. La mente sola
no constituye un ser humano al igual que el cochero tampoco constituye
todo el conjunto. El centro de gravedad del cambio esta en los centros
emocional y motor, pero éstos solo estan ocupados en el presente;
mientras la mente mira hacia delante. El deseo de cambiar, de ser lo
que uno deberia ser, tiene que estar en nuestro centro emocional y la
habilidad de hacer en nuestro cuerpo. Los sentimientos pueden ser
fuertes, pero el cuerpo es perezoso, esta hundido en la inercia. La
mente tiene que aprender el lenguaje del cuerpo y de los sentimientos, y
esto se hace a través de la correcta observacion de si Uno de los
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beneficios del recuerdo de si, es que uno tiene la posibilidad de cometer
menos errores en la vida. Pero para un completo recuerdo de si, todos
los centros tienen que trabajar simultaneamente y tienen que ser
estimulados artificialmente, el centro intelectual desde el exterior, y los
otros dos desde el interior. Tiene usted que distinguir entre sensacion,
emociones y pensamientos, y decir a cada sensacion, emocion vy
pensamiento. 'Recuérdame de recordarte'. Y para esto debe tener un
'Yo'. Y tiene que empezar a separar las cosas interiores de las
exteriores, a separar 'Yo', de 'ello’. Esto se parece a lo que dije sobre la
consideracion interna y externa".Alguien dijo: "No veo claro lo que usted
quiere decir por consideracion”.

Gurdjieff respondié: "Le daré un ejemplo sencillo. Aunque estoy
acostumbrado a sentarme con las piernas cruzadas, considero la
opinidn de la gente de aqui y me siento como ellos, en una silla. Esto es
consideracion externa.

"En cuanto a la consideracion interna: Alguien me mira -pienso yo- con
desaprobacion. Esto desencadena las asociaciones correspondientes en
mis sentimientos. Si soy demasiado débil para refrenarme de reaccionar,
me enojo con él. Considero internamente y muestro que estoy enojado.
Asi es como usualmente vivimos, manifestamos afuera lo que sentimos
adentro.

. "Deberiamos tratar de trazar una linea entre las impresiones
interiores y las exteriores. Algunas veces deberiamos considerar
externamente aun mas de lo que hacemos ahora. Por ejemplo, siendo
mas corteses con la gente de lo que usualmente somos. Se puede decir
que lo que hasta ahora ha estado afuera deberia estar adentro; y lo que
estaba adentro deberia estar afuera. Desafortunadamente siempre
reaccionamos. Pero, ¢jpor qué deberia estar enojado o dolido cuando
alguien me mira con desaprobacién, o si no me mira, 0 no me toma en
cuenta? Puede ser que él mismo sea esclavo de la opinién de otro,
quizas es un autdmata, un loro repitiendo las palabras de otro. Quizas
alguien le ha pisado un callo. Y mafiana puede que cambie. Si él es
débil y yo me enojo con él, soy todavia mas deébil; y al ahogarme en un
vaso de agua, por la consideracion, y llegar hasta un estado de rencor,
se pueden estropear mis relaciones con otras personas.

"Tiene que entenderse muy claramente y establecerse como un
principio, que ustedes no deben permitirse llegar a ser esclavos de las
opiniones de los demas. Tienen que ser libres de quienes los rodean. Y
cuando lleguen a ser libres por dentro, estaran libres de ellos"

"A veces puede que sea necesario para usted fingir estar enojado; y si

alguien le abofetea la mejilla, no necesariamente debera dar la otra.

Algunas veces es necesario responder de tal manera que el otro se
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acuerde hasta de su abuela. Pero no debe considerar internamente. Por
otra parte, si usted esta libre internamente, puede suceder que si alguien
le abofetea la mejilla sea mejor dar la otra. Depende del tipo de la otra
persona; y algunas veces un hombre no olvidara semejante leccion en
cien anos. Algunas veces uno debe contestar, otras no. Un hombre soélo
puede escoger cuando €l esta libre internamente. Un hombre ordinario
no puede escoger, no puede resumir la situacion rapida e
imparcialmente, porque para €l su exterior es su interior. Es necesario
trabajar sobre uno mismo, aprender a no tener prejuicios, ordenar y
analizar cada situacién como si uno fuese otra persona; sélo entonces
puede uno ser justo. Ser justo en el momento de la accidn es cien veces
mas valioso que ser justo después. Y soélo cuando uno puede ser
realmente imparcial con uno mismo sera capaz de ser imparcial con los
demas".

"Hace falta muchisimo para esto. El libre albedrio no puede lograrse
pidiéndolo, ni se puede comprar en una tienda. La accién imparcial es la
base de la libertad interior, el primer paso hacia el libre albedrio".

En otra reunion preguntaron: "; Es necesario sufrir constantemente para
mantener abierta la conciencia?"

"Como ya les he dicho", dijo Gurdjieff, "hay muchos tipos de sufrimiento.
Este también es un palo que tiene dos puntas. Un tipo de sufrimiento
conduce al angel, el otro al diablo. El hombre es una maquina muy
complicada. Al lado de cada buen camino hay el malo correspondiente.
Cada cosa esta en paralelo a otra. Donde hay poco bien, hay poco mal.
Donde hay mucho bien, también hay mucho mal. Donde hay un positivo
fuerte habra un negativo fuerte. Pero donde hay mucho mal no significa
que también va a haber mucho bien. Con el sufrimiento es facil
encontrarse uno mismo en el camino equivocado. El sufrimiento puede
facilmente transformarse en placer. Muchas personas aman su
sufrimiento. Uno es golpeado una vez, le duele. La segunda vez que uno
es golpeado lo siente menos. La quinta vez ya desea ser golpeado. Uno
no debe dormirse sino estar siempre alerta. Uno debe saber lo que es
necesario en cada momento, si no, uno puede tropezarse y salirse del
camino". Otra pregunta: ";Qué papel juega la conciencia en la
adquisicion de un 'Yo?" Gurdjieff contestd: "Al principio la conciencia
ayuda a ganar tiempo. Aquel que tiene conciencia puede tener calma.
Quien tiene calma tiene tiempo que puede utilizar para trabajar. Mas
tarde, la conciencia sirve a otro propdsito. Un hombre ordinario ocupa la
mayor parte de su tiempo en considerar; una asociacion se detiene, otra
empieza. Sale contento por la mafana, en pocos minutos se entristece,
otros pocos minutos y esta resentido o enfadado, esta a la merced de
cientos de asociaciones inutiles. La maquina trabaja todo el tiempo. La
energia recogida durante el suefo hace fluir nuestras asociaciones
durante el dia. Durante todo el dia continua el gasto en nosotros.

Nuestro almacén de energia es suficiente para nuestra vida mecanica
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ordinaria, pero no para trabajar sobre nosotros mismos. Si por ejemplo,
comparamos la energia gastada (en el trabajo mecanico ordinario) con
una bombilla eléctrica de 15 vatios, la energia gastada por el trabajo
activo equivaldria a una bombilla de 100 vatios, que muy rapidamente
consume la corriente disponible. Si utilizamos nuestro almacén de
energia en asociaciones inutiles, ansiedades, resentimientos,
preocupaciones, etc., solo tendremos suficiente energia, digamos, para
la manana y ninguna para el resto del dia. Y sin energia el hombre es
solamente un pedazo de carne. Lo que tenemos que hacer es aprender
a economizar nuestra energia. La naturaleza nos formé para que
pudiéramos tener suficiente energia para hacer ambos tipos de trabajo,
el trabajo ordinario de la vida y el trabajo sobre nosotros mismos. Pero
hemos olvidado como trabajar normalmente; de ahi el desperdicio de
energia. La energia producida por nuestro dinamo y almacenada en
nuestro acumulador es consumida por nuestros movimientos,
emociones, sensaciones y manifestaciones. La gastamos no solamente
en lo que es necesario sino en lo que no lo es. Por ejemplo, cuando
usted se sienta y habla, necesita energia para esto, pero también
gesticula. Puede ser que esto sea necesario para poner énfasis, pero no
hace falta ninguna energia para las piernas y otros musculos; sin
embargo, todo el tiempo esta sentado en tension. Esto no lo puede
evitar aunque lo sepa. Su mente no tiene ningun poder para dar
ordenes. Es necesario un largo periodo de ejercicios para liberarse uno
mismo de las tensiones innecesarias. No obstante, el cuerpo no utiliza
tanta energia como las asociaciones. Todo el tiempo tenemos miles de
pensamientos, sentimientos y experiencias inutiles, agradables vy
desagradables; y todo sucede sin el 'Yo".

"La energia utilizada en el trabajo consciente es convertida para uso
futuro, aquella utilizada inconscientemente se pierde para siempre".
Pregunta: "; Cédmo podemos economizar energia?"

"Para aprender esto hace falta mucho tiempo. No puede empezar
intentando economizar la energia de las emociones. Empiece por o mas
facil, la energia en el cuerpo. Cuando haya aprendido esto habra
adquirido un sabor que le servira de clave".

Pregunta: "¢ Utilizamos menos energia cuando estamos acostados?"

"Cuando usted esta acostado, tiene menos impresiones externas, pero
puede gastar mucha mas energia en asociaciones mentales. Puede ser
que gaste menos energia caminando que estando sentado, porque las
piernas se mueven por inercia y solamente necesitan ser impulsadas de
vez en cuando. Si un automdévil esta funcionando en una velocidad baja,
utiliza mas energia que cuando esta en una alta, cuando gran parte del
movimiento es por inercia. Cuando estd acostado, presa de

asociaciones, esta en una velocidad baja, por decirlo asi. De la misma
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manera el gasto de energia en un musculo dado puede ser diferente".

En otra reunion se le preguntd: " Cual es la actitud de su sistema ante la
moralidad?"

El respondio: "La moralidad puede ser subjetiva u objetiva. La moralidad
objetiva es la misma para todos los hombres y en todas partes. La
moralidad subjetiva es diferente en distintos paises y en distintas
épocas. Todos definen de forma diferente la moralidad subjetiva. Lo que
una persona llama 'bueno’, otra lo llama 'malo’ y viceversa. La moralidad
subjetiva también es un palo de dos puntas y se le puede dar vuelta de
un lado y del otro. Desde el tiempo en que el hombre aparecio sobre la
tierra, desde el tiempo de Adan, empezd a formarse en nosotros, con la
ayuda de Dios, de la naturaleza y de nuestro ambiente, un 6rgano cuya
funcién es la conciencia. Todo hombre tiene este 6rgano y quienquiera
que sea guiado por su conciencia vive de acuerdo con los preceptos de
su voz interior. Pero el hombre vive segun el capricho de la conciencia
subjetiva, que al igual que la moralidad subjetiva, es diferente en todas
partes".

"La conciencia objetiva no es un palo de dos puntas, es el darse cuenta
de lo que es bueno y malo, formado en nosotros a través de las épocas.
Pero ocurre que por muchas razones este 6rgano esta recubierto por un
tipo de costra, que solamente puede ser traspasada mediante intenso
sufrimiento. Entonces habla la conciencia. Pero después de un tiempo el
hombre se tranquiliza y de nuevo el 6rgano se recubre. En
circunstancias ordinarias un fuerte choque es necesario para que el
organo se descubra. Por ejemplo, la madre de un hombre muere y él
empieza a oir la voz de su conciencia. Amar, honrar y querer a la madre,
es el deber de cada hombre. Pero el hombre raras veces es un buen
hijo. Cuando su madre muere, él se acuerda de como se comportaba
con ella y empieza a sufrir de remordimientos. El hombre es un gran
cerdo y como un cerdo, pronto se olvida; la conciencia se sumerge otra
vez y él empieza a vivir de la forma automatica usual. Aquél que no tiene
conciencia no puede ser verdaderamente moral”,

"Otro caso. Yo puedo saber lo que no debo hacer, pero por debilidad no
puedo contenerme. Por ejemplo, el doctor dice que el café me hace
dano. Lo pienso, pero solamente estoy de acuerdo con él cuando no
siento ganas de tomarlo, y me abstengo de hacerlo. Es lo mismo en
todo. Soélo cuando un hombre esta lleno puede ser moral. Deben
olvidarse de la moralidad. La habladuria actual sobre la moralidad esta
vacia, significa verter la nada en el vacio. Su meta es ser cristianos, en
el verdadero sentido de la palabra, pero para poder ser cristianos tienen
que ser capaces de hacer. Y actualmente no pueden. Cuando sean
capaces de hacer, seran capaces de llegar a ser cristianos".

"La moralidad externa es diferente en todas partes y en esto uno debe

comportarse como los demas. Como se dice: 'Donde fueres haz lo que
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vieres'. Esto es moralidad externa. Para tener moralidad interior es
necesario ser capaz de hacer".

* * *

En abril zarpé para Londres. Mientras miraba como se alejaba el perfil
de las torres de Nueva York, repasé las experiencias y acontecimientos
de los ultimos seis meses. En la vida uno a veces atraviesa por
desiertos emocionales, terrenos aridos donde nada ocurre. Otras veces
las experiencias e impresiones se acumulan. Por momentos uno se halla
en un oasis, en otros en una selva entre animales salvajes. Los meses,
las semanas y los dias, parecen convertirse en afios. En mi caso, habia
estado viviendo en un pais de abundantes experiencias emocionales y
mentales.

Fue bastante extrafio que hubiese encontrado un maestro y una
ensefanza precisamente en Nueva York, donde nunca hubiera
esperado encontrar algo de contenido interior. En mi primera visita en
1919, aunque me gusto la gente, la ciudad como lugar de residencia me
parecio repulsiva. Tuve el mismo sentimiento en mi segunda visita y la
ciudad me es todavia mas ajena que ninguna otra capital, incluyendo a
Pekin. Aunque todavia me disgusta como ciudad, siempre pienso en ella
con un sentimiento de agradecimiento porque me siento endeudado.
Como Gurdjieff solia decir: "Todo palo tiene dos puntas, una buena y
otra mala".

Nueva York es una ciudad temible, y como toda gran ciudad, un centro
de tensién. Una gran ciudad es como un dinamo que succiona la
energia de millones de seres humanos, a quienes la naturaleza agrupa
en grandes cantidades en ciertas partes del planeta, como hormigas y
termitas en sus gigantes colonias, todo ello sin duda para un propdsito
césmico. Las termitas, que han sacrificado su vista, su sexo y su libertad
al Estado, sin duda aluden con orgullo al tamano de sus ciudades, tal
como algunos neoyorquinos y londinenses se jactan de que sus
ciudades sean las mas grandes del mundo.

La posicién de Francia e Inglaterra frente a Norteamérica es comparable
a la de la Antigua Grecia frente a la joven Roma. Por cientos de afios,
después de que Roma se convirtiera en una gran potencia, Grecia siguid
ejerciendo una enorme influencia sobre ella y sobre los nuevos pueblos
que surgieron en Europa.

Apenas llegué a Londres, escribi al Prieuré para preguntar si podia ir a
trabajar alli. Mientras tanto ordené mis asuntos financieros.

Aunque parte de mi aun deseaba ir al Instituto en Fontainebleau, otra
parte se resistia. Al no recibir respuesta, esta otra parte comenzé a
proponerme todo tipo de razones para no ir. Después surgieron la
timidez, el miedo a lo desconocido y a lo desacostumbrado. ;No deberia
yo ocuparme de mis negocios en vez de perder mi tiempo en algo que
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en definitiva podria resultar ser sdlo otra doctrina mas? Durante una
semana o dos continud esta lucha entre el "Si" y el "No", y al final algo
en mi, o la gracia de Dios, me movio a ir.

Llegué a Fontainebleau y tomé un coche de caballos. Mientras el caballo
trotaba calle abajo mis emociones fueron removidas como por una
cuchara. Y todo se grabd tan fuertemente en mi aparato receptor que las
impresiones estan tan claras hoy como entonces: el resplandor del sol,
los frondosos arboles, el tintineo del pequeno tranvia de Samois, el
canto de los serruchos y el dulce olor fresco del aserrin en el aserradero,
las casas, la gente y el sombrio castillo del Principe Orloff.

El coche se detuvo frente a un gran portén y el cochero dijo: "Prieuré".
Le pagué y de puro nerviosismo le di una propina que lo hizo quitarse el
sombrero. Por encima de la tapia pude ver el suave tejado del castillo, y
desde el patio vino el sonido del salpicar de una fuente, un sonido
agradable en aquel caluroso dia de primavera.

Al lado de la puerta de la conserjeria habia una campanilla con las
palabras: Sonnez fort. Asi lo hice y esperé. No se oia nada. Toqué otra
vez. Después de un rato aparecieron dos nifios y sin decir palabra
cogieron mi equipaje y lo pusieron en la conserjeria, y el mayor, que se
llamaba Valya, me indic6 que me sentase. Ellos desaparecieron. Pasé
un largo rato y mientras estaba sentado me dejé penetrar por las
impresiones y pronto senti algo muy inhabitual en la atmdsfera. No sabia
si era el resultado de algo dejado por los antiguos monjes, o por la
pequefa corte de la sefiora de Maintenon, o por el trabajo de Gurdjieff y
sus alumnos, pero era similar a lo que uno siente en iglesias y templos
antiguos; y supe que al venir aqui, mi deseo mas profundo, aunque
inconsciente e informulado, me habia sido concedido.

La aparicion de la sefiora de Hartmann, que entré6 y me estrecho la
mano, cortd el hilo de mis reflexiones. ";Recibio el sefior Gurdjieff mis
cartas?" Pregunté. "He estado esperando una respuesta". ";Sus
cartas?" Dijo ella. "El sefior Gurdjieff no contesta cartas. ¢Por qué
esperar tanto? Regresamos hace ya tres semanas. Bien, le ensefiaré su
habitacion. Quizas desee descansar, 4si? Perdone, tengo mucho que
hacer". Me llevd a mi habitaciobn que estaba en el primer piso,
lujosamente amueblada al estilo francés antiguo. Mi ventana daba a los
grandes céspedes y sombreadas veredas, canteros de flores vy
pequenos estanques, todos relucientes bajo el resplandor del sol, y mas
alla, el bosque. Me apoyé en el alféizar de la ventana y llenandome de
tanta belleza, toda la tension y aprensidn se desvanecieron. Una vez
mas el Pilgrim's Progress me vino a la mente:
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Entonces Cristian pasd, aunque lleno de temor a los leones, siguio
cuidadosamente las instrucciones de Vigilante, y oy0, si, los rugidos de
aquellas fieras, pero ningun dafio recibi6. Batid palmas, y en cuatro
saltos llego a la porteria del palacio y pregunt6 a Vigilante:

Cristian: "¢ De quién es este palacio? Me sera permitido pasar en él la
noche?"

Portero: "Este palacio pertenece al Senor del Collado, y ha sido
construido para servir de descanso y seguridad a los peregrinos. Y tu,
¢ de donde vienes y a donde vas?"

Cristian: "Vengo de la ciudad de Destruccion, y me dirijo al Monte Sion;
mas la noche me ha sorprendido en el camino, y desearia, si en ello no
hubiese inconveniente, pasarla aqui". Portero: "; Cual es tu nombre?"
Cristian: "Ahora me llamo Cristian; mi nombre anterior era Sin-Gracia.
Desciendo de la raza de Jafet, a la cual Dios persuadira de morar en los
tabernaculos de Sem".

Portero: "¢ Como has llegado tan tarde? El sol es ya puesto". Cristian:
"He tenido dos grandes desgracias. Primeramente me dejé rendir del
suefo en la ensenada de la cuesta del Collado, y como si con esto no
hubiese perdido bastante tiempo, durmiendo se me cayd de las manos
el diploma, cuya falta no noté hasta que estaba en la cima, de la cual
tuve que volver, y gracias al Sefor, lo encontré. Estas han sido las
causas de mi tardanza".

Después de haber descansado, fui al bosque donde habia mucha gente
atareada cortando matorrales, limpiando la tierra, quemando basura o
cortando troncos. Una joven a la que habia conocido en Nueva York,
dejo su trabajo para saludarme. Gurdjieff pasd, pero después de mirar
hacia donde yo estaba, no me hizo mas caso; como tampoco los otros.
Y algo desalentado, me alejé; al sentir la necesidad de comparia me uni
a uno de los grupos de trabajo, tratando de ayudar un poco hasta que
sono la campana de la torre y todos fuimos a tomar el té.

Durante los primeros dias dormi en mi habitacion, en el "Ritz", como lo
llamaban los alumnos, los dormitorios lujosamente amueblados donde
se instalaba a los invitados y a los recién llegados. Desde alli me
cambiaron arriba, al "Corredor de los Monjes". Mas tarde fui trasladado
de nuevo, al ultimo piso, a lo que solian ser las habitaciones de la
servidumbre, que daban al patio de los establos, y era llamado el
"callejbn de las vacas". Era libre de hacer lo que quisiera y
aparentemente nadie me hacia caso. Pero queria trabajar y cuando
pregunté qué podia hacer, me dijeron que ayudara en el bosque.
Entonces me unia con un grupo o con otro.

He dicho que "aparentemente nadie me hacia caso". En realidad todo lo
que hacia, la forma como lo hacia y lo que decia, era comunicado a
Gurdjieff. Habia oido sobre el duro trabajo fisico, y muchos alumnos del
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tipo intelectual lo encontraron extremadamente duro. En cuanto a mi,
acostumbrado a largas horas de trabajo como pedn en Australia y a la
vida de las trincheras en Francia, esto no era nada dificil, y me encontré
muy a gusto en tales condiciones. Pero aun tenia que descubrir lo que
era trabajar, aun de manera semiconsciente.

Al hacer los Movimientos por las noches, experimentaba una
satisfaccion fisica, emocional y mental, como nunca me habia ocurrido
antes, incluso cuando hice danzas folkléricas con los campesinos de
Europa Central y de Rusia. Habia algo nuevo en estas danzas, algo que
no era ni folklorico ni clasico; sin embargo, tenia algo de los dos. El baile
de salén y el jazz, que me habian apasionado y en los que me habian
considerado bastante bueno, ahora me parecian necios y sin sentido,
hasta subhumanos. Al pasar el tiempo y al aprender mas de los
Movimientos y danzas, mas disfrutaba de la buena danza clasica, de la
danza folklérica y del ballet, y disfrutaba menos del baile "moderno”.
Puede ser que esto fuese una de las pequefas cosas que
subconscientemente tenia miedo de perder. A propdsito, después de
haber estado en el Prieuré cerca de un mes, un viejo amigo, con el que
habia trabajado en Rusia, el joven principe M., me invitd a una fiesta en
un cabaret de Montparnasse, y aunque disfruté de su compaiia y de la
de sus amigos, la atmdsfera del lugar y el baile me hicieron sentir
fisicamente mal.

Nuestra vida diaria seguia una rutina que cambiaba con alguna
frecuencia. La campana para despertarse sonaba a las seis y media. El
desayuno consistia en grandes rebanadas de pan tostado con café;
después venia el trabajo en los jardines o en el bosque o en la casa.
Habia una pausa desde las doce y media hasta las dos para el
almuerzo. El té era a las cuatro y la cena a las seis y media. Las danzas
y Movimientos seguian hasta las diez o las once. Durante el dia el sefor
Gurdjieff daba charlas para todos y hablaba a los alumnos
individualmente.

A los pocos dias de mi llegada, uno de los alumnos me ensefo los
alrededores. El castillo fue un regalo de Luis XIV a la sefiora de
Maintenon. Lo habia mandado a construir a partir de las ruinas de un
viejo monasterio, del que no quedaban sino unos pocos bloques de
piedra; en uno de estos apenas pude descifrar Ad maiorem gloriam Dei.
El castillo habia pasado a Maitre Labori, el abogado de Dreyfus, de cuyo
albacea Gurdjieff lo compré en 1922, con muebles y cuadros, algunos
de Rosa Bonheur.

La casa estaba armoniosamente proporcionada por dentro y por fuera.

Le daba a uno una sensacion de bienestar y satisfaccion. Desde Avon
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corria un arroyo a través de la propiedad, de trece acres de extension,
cercada por un muro alto. Escondidas del castillo por arboles, habia una
fila de casitas llamada El Paradou, y alli vivian la madre de Gurdjieff y su
hermana casada, su hermano Dmitri y su familia, el doctor y la sefiora
Stjoernval y el sefior y la sefiora de Salzmann. Mas alla del Paradou
habia un invernadero en ruinas, y todavia mas alla el Study House.

El Study House habia sido construido por los alumnos unos dieciocho
meses antes, con materiales de un hangar en desuso. Tenia la forma de
un "tekke" derviche. Las paredes y el suelo eran de tierra. Dentro, sobre
la entrada, habia una pequefia galeria con un asiento, y colgada
alrededor de la galeria habia una coleccidon de instrumentos de cuerda y
tambores del Cercano y el Lejano Oriente. En las paredes habia varios
diplomas o certificados en caracteres orientales, que le habian sido
otorgados a Gurdjieff en diferentes ocasiones. El piso del Study House
estaba cubierto de alfombras de Persia, Afganistan y otros paises
orientales y también habia tapices colgados de las paredes. Dentro y a
la derecha de la entrada habia un estrado con colgaduras, el asiento del
propio Gurdjieff. A lo largo de las paredes del Study House habia
asientos elevados para los espectadores, separados del espacio abierto
por una valla de madera pintada. Al fondo habia una plataforma elevada
de tierra cubierta con lindleo para los Movimientos y delante, una
pequena fuente. Las ventanas tenian vitrales y estaban pintadas con
una agradable armonia de colores. También habia, distribuidos en las
paredes, en una escritura parecida al persa o turco, aforismos o
proverbios. La atmdsfera era la de un lugar sagrado, debido en parte al
efecto de la combinacibn de colores sobre los sentidos y los
sentimientos, -porque Gurdjieff sabia cémo producir efectos precisos
mediante colores, asi como mediante sonidos y movimientos- y en parte
por las vibraciones de los alumnos que practicaban alli los Movimientos
y las Danzas Sagradas.

Me llevaron a través del jardin, ahora en pleno florecimiento, hacia una
piscina. Al lado de la orilla mas alta habia un mirador. Ahi comenzaba la
huerta. Mas alla estaba el bosque con sus paseos. Un lugar de belleza,
dignidad y encanto, y sobre todo, saturado por una atmdésfera como la
de una iglesia antigua o un monasterio y, sin embargo, viviente y vital.

Pasamos un grupo de nifios que jugaban juntos, Nikola Stjoernval,
Bussik de Salzmann, de cinco anos, algunos de los sobrinos y sobrinas
de Gurdjieff y la sefiora de Salzmann con su hijo Michel de seis meses
en un cochecito. Terminamos nuestro paseo en la vaquera. Tenia
curiosidad por verla, ya que habia conocido a K.atherine Mansfield en
Londres cuando ella y John Middleton Murry estaban montando

Signature con Kotelianski, y Orage le habia publicado su primer relato
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en la New Age. Fue él, segun ella, quien le ensefi6 a escribir. Orage le
habia sugerido que fuese al Prieuré. Ella habia pasado unos dias alli y
se iba a decidir si debia quedarse. EHa vio al sefior Gurdjieff en Paris
oon el sefior Pinder como intérprete. Gurdjieff le dijo seriamente que si
queria vivir mas tiempo tenia que ir a un clima calido y seco. ";Y cuanto
tiempo mas viviria?" Pregunté ella. "No lo sé", contestd él. Ella penso6 un
momento y dijo: "No, si usted me lo permite, volveré y viviré el resto de
mi vida en el Prieuré”.

Cuando Katherine Mansfield volvié al Prieuré, Gurdjieff dijo que tenia
que pasar mucho tiempo en la vaquera, ya que las emanaciones y los
vahos de los animales la ayudarian. Se construy6 una plataforma sobre
los pesebres y el sefior de Salzmann pinté las paredes y las puertas de
Vivos

colores y dibujos. Aqui la sefora Murry, acostada en un divan, observaba
como ordefiaban las vacas o miraba un dibujo del Eneagrama en el techo.
El sefior de Salzmann también habia pintado a algunos de los alumnos, y
como se dice que todos representamos a un tipo de animal o pajaro, habia
dibujado sus rostros dandoles los cuerpos que les correspondian. Orage
tenia el cuerpo de un elefante, otro el de un asno, otro la cabeza de un
perro de lanas, otro la de un buitre. Una joven pareja comprometida tenia
cabezas de tortolas, etc. Nunca una vaquera habia sido tan alegre,
colorida e interesante.

Una de las jovenes que la cuidaba me dijo que Katherine Mansfield
habia expresado su gratitud a Gurdjieff. "Si me hubiera marchado del
Prieuré y hubiera seguido mi antigua vida, me hubiera muerto muy pronto
de aburrimiento", dijo. "Aqui, en todo caso, estoy viva por dentro y la
gente alrededor mio esta viva, y aqui no soy Katherine Mansfield, la
escritora, sino la sefiora Murry, una mujer enferma, cuidada sin
aspaviento, sin sentimentalismo. Otra cosa, aqui por fin veo lo que
siempre he deseado ver, personas que son ellas mismas y que no
representan un papel detras de una mascara". Al final ella estaba en un
estado en el que un pequefio choque seria fatal y el pensamiento de que
J. M. Murry iba a venir a verla la inquietd, porque ella dijo que él nunca
entenderia lo que el Prieuré representaba para ella. Murié poco después
de que él llegara. Habia dicho que Gurdjieff y su gente habian hecho todo
lo posible por ella, y que habia llegado a una mejor comprension de si
misma y de los demas en su corta permanencia en el Prieuré, que en
toda su vida anterior. Sin embargo, la gente todavia habla y escribe del
"charlatan" de Fontainebleau que caus6 su muerte prematura. Yo estaba
entonces en Rusia y le escribi a Murry, que me contesté con una frase:
"K. M. era perfecta". Por supuesto no era perfecta, pero su chispa de
energia solar le daba una comprensidon, especialmente sobre las
mujeres. Desafortunadamente sus admiradores deseaban que fuese una
especie de angel y Murry alent6 este deseo.
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Parece ser que Gurdjieff y algunos alumnos habian venido a Paris desde
Hellerau, donde habian estado por algun tiempo y con él algunos de los
mejores alumnos de Jaques Dalcroze, los cuales después de ver las
danzas de Gurdjieff, se dieron cuenta que la euritmia, aunque
proporcionaba un fundamento para el estudio del movimiento, era un
juego de nifos en comparacion. Gurdjieff, tan pronto como llegé a Paris,
comenzd a hacer ensayos para una demostracion. EI mismo diseio vy
cortd los trajes, los alumnos los confeccionaron.

La primera demostracion en Paris se dio en el "Théatre des Champs
Elysées", pero aunque el teatro estaba repleto, ningun francés se intereso
lo suficiente como para llegar a ser alumno. Esperaron otros veinte afos.
Cuando Diaghilev, quien era amigo del sefior de Hartmann, vino al
Prieuré, estaba tan impresionado con las danzas y los Movimientos que
hizo varias visitas. Cierto numero de alumnos de Ouspensky y otros
vinieron de Londres para la demostracion, y la misma sefiora Ouspensky
ayudo en los preparativos. La mayor parte del dinero para esta fase de
las actividades de Gurdjieff vino del grupo inglés de Ouspensky, al que
pertenecian el doctor Maurice N icol | y su esposa, asi como Clifford
Sharp, editor del New Statesman, y su esposa, el doctor J. A. M. Alcock
y el doctor James Young. Mas tarde la doctora Mary Bell, Algernon
Blackwood, J. D. Beresford y D. Mitrinovich vinieron a las reuniones.

Unos veinte de ellos eran personas destacadas en sus profesiones y eran
lectores o colaboradores de la revista de Orage, la New Age. Gurdjieff
visitd al grupo en Londres y varios alumnos fueron escogidos para ir al
Prieuré, pero solamente Orage y tres o cuatro mas se quedaron alla por
cierto tiempo. Cuando llegué, todos los ingleses, excepto Orage, dos o
tres mujeres y uno o dos jovenes, se habian marchado para volver a sus
empleos o para trabajar de nuevo con Ouspensky. La hija de la sefora
Ouspensky y su hijo pequefio permanecieron en el Prieuré.

Después de haber experimentado con casi todo tipo de trabajo fisico y
de incomodidades como soldado, marinero, granjero y obrero,
consideraba que el Prieuré no tenia nada que aportarme en este
aspecto. Pero no me llevd mas de dos o tres semanas para comenzar a
ver que aun tenia mucho que aprender; para darme cuenta de que no
sabia como trabajar fisicamente -como un hombre y no como una
maquina- Se me habia dicho que picara piedras y junto con cuatro
muchachas me pasé diez dias partiendo piedra caliza en trozos pequefios
del tamafo de una nuez. Contrastaba con el trabajo de los hombres a la
sombra, en los senderos del bosque. Bajo el calor del sol, el trabajo se
hizo mond6tono, tedioso y aburrido y mis sentimientos comenzaron a
rebelarse. Trabajaba espasmoddica y nerviosamente. Un dia aparecio
Gurdijieff con el doctor Stjoernval. "¢ Por qué trabaja tan nerviosamente?"

Pregunt6. "Es un resultado de la guerra”, dije. "No", replicd. "Pienso tu
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siempre asi. Observa a Gertrude, mira como ella trabaja. Toda tu atencion
se va en observar el reloj, esperando escuchar la campana de la cena". Al
dia siguiente el doctor Stjoernval me dijo: "Tu sabes, el sefor
Gurdjieffdice que debemos aprender a trabajar como hombres, no como
obreros ordinarios; como hombres, no como maquinas. Trata de ahorrar
tu energia mientras estas picando piedras. Desperdicias mucha energia
lamentando lo que haces. Haz una lista de treinta o cuarenta palabras
en una lengua extranjera y memorizalas mientras estas trabajando. Al
mismo tiempo trata de sentir tu cuerpo y de darte cuenta de lo que estas
haciendo".

Comencé a darme cuenta de que cuando Gurdj ieff le decia algo a uno,
esto era registrado no solamente en la mente sino en los sentimientos,
de tal manera que uno no podia evitar reflexionar seriamente sobre ello.
Poco después, al esforzarme en hacer este simple ejercicio, comenzo6 a
tener lugar un cambio en mi actitud hacia la monotonia del trabajo. Parte
de la energia que habia estado desperdiciando con mi lamento fue
utilizada productivamente para mi mismo. El trabajo incluso llegé a
satisfacerme. Unos dias mas tarde, Gurdjieff aparecié otra vez y me
echod un vistazo. Al dia siguiente se me dio otro trabajo: ayudar a los
jovenes a regar el jardin mas lejano. El agua tenia que ser traida desde el
arroyo, fuera del portdn del sur, a una distancia de cien yardas, de modo
que se necesitaba toda la mafana. Un dia adverti que el arroyo corria al
otro lado de la tapia alta que bordeaba el jardin mas lejano, y me parecid
que si pudiéramos abrir un boquete y hacer correr el agua a través de la
tapia, ahorrariamos una enorme cantidad de trabajo. Mi compaiiero
estuvo de acuerdo, pero sefialé que el agujero podria hacer derribar la
tapia. Entonces sugeri hacer un sifon por encima de la tapia.
Conseguimos una manguera y succionamos el agua, conduciéndola por
encima de la tapia de diez pies de altura para que cayera dentro de la
zanja. Se soluciond nuestro problema. Algunos de los alumnos vinieron a
verlo. Uno dijo: "Imaginate, todas esas grandes mentes como Orage,
Nicoll, Young y Pinder, pasaron semanas cargando agua y ninguno de
ellos penso en esta jdea tan simple”.

Dos dias después Gurdjieff regres6 de un viaje. Emocionados, le
contamos lo que habiamos ideado para el agua y le pedimos que viniese
a verlo. Mientras estdbamos a su lado, orgullosos de nuestra obra, él vio
todo y dijo: "Muy bien, muy ingenioso. Ahora tengo otra idea. Quitar la
manguera y llenar la zanja. Buscaremos un manantial". Entonces
continuamos transportando el agua desde afuera. Esa misma semana
me encontré con el doctor Stjoernval, quien dijo: "Te mostraré algo". Me
llevé con él, me sefald una de las inscripciones y me pregunto: "; Sabes
lo que dice?" Negué con la cabeza. Dice: "Recuerda que aqui el trabajo
es un medio, no un fin".

El manantial no fue encontrado sino cinco afios después y me tocd a mi

encontrarlo. Su descubrimiento se convirtio en el medio de una nueva
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comprension del trabajo y de mi mismo en relacion con el trabajo. Pero
ya hablaré de eso a su debido tiempo.

Algunas veces Gurdjieff tom6 medidas drasticas para hacernos ver como
estdabamos apegados o identificados con nuestro trabajo y sus resultados.
Dos inglesas aficionadas a la jardineria habian trabajado intensamente
en el jardin y produjeron una hermosa combinacion de flores. A los
alumnos jovenes y especialmente a los ninos se les echaba de alli a
menudo por temor a que lo estropeasen. Cuando el jardin estaba en su
esplendor le pidieron a Gurdjieff que viniese a verlo. El vino y se aseguré
de que todos los demas también vinieran. Asintié con la cabeza, sonri¢ y
dijo: "Muy bonito, muy bonito". Y se alejé. Aquella noche "ocurrié" que el
porton quedd abierto y las terneras y las ovejas pastaron en el
espléndido jardin.

Como resultado de estos dos incidentes relei, y por primera vez con
provecho, "El Elixir" de George Herbert:

Mi Dios y mi Rey me enserie,

en todas las cosas verte a Ti;

y en todo lo que se emprende
hacerlo como para Ti.

Un sirviente con esta condicion,
hace del mas vil oficio algo divino;
quien segun Tus leyes barre una habitacion,
de ello hace el acto mas fino,

Es ésta la piedra famosa

que en oro todo lo transforma;
porque lo que Dios posee y toca
no puede nombrarse de otra forma.

De vez en cuando se corria la voz para que quienes estuviesen
disponibles fueran al bosque. Gurdjieff aparecia y empezaba lo que
llamabamos un equipo de trabajo scurry, derivado del ruso "skorey",
rapido. Se repartian herramientas y se daban varios trabajos
individualmente y en grupos: limpiar, cortar la maleza, prender fogatas,
limpiar zanjas. Todos trabajaban con rapidez y esmero, hasta llegar a su
limite, pero (y esto era una de las metas) con atencion. EI mismo
Gurdjieff trabajaba apremiandonos con \skorey\ \skorey\ Era estimulante
y se podia aprender mucho sobre uno mismo si uno era capaz de
recordarse de si mismo, porque estos trabajos estaban relacionados con
lo que el programa del Instituto llamaba "dulia-terapia”, o terapia del
esclavo; cuando un hombre se somete voluntaria y completamente a las
ordenes de un maestro. Una vez Gurdjieff citd un aforismo griego: "Sé
esclavo libremente y no seras esclavo".
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Después de dos o tres horas de trabajo, gritaba: "\DavolnaV jSuficiente!
Algunas veces se sentaba sobre un tronco, otras veces iba al Study
House. Se traia té y comida y nos sentabamos a refrescarnos.
Usualmente alguien hacia una pregunta y €l nos hablaba en una mezcla
de ruso e inglés. Tratabamos de recordar lo que él habia dicho y de
ensamblarlo después, porque €l siempre hablaba de tal manera que nos
obligaba a usar nuestras mentes, competidos a reflexionar.

Una vez alguien hizo una pregunta sobre la "libertad", y Gurdjieff
comenzo: "La libertad conduce a la libertad. Esa es la verdad, no entre
comillas, sino en el sentido real. La verdad no es sélo teoria, no es solo
palabras, puede alcanzarse. La libertad de la que hablo es la meta de
todas las escuelas, de todas las religiones de todos los tiempos. Es algo
muy grande. Todo el mundo, consciente o inconscientemente, desea la
libertad. Hay dos clases, la Libertad Menor y la Libertad Mayor. No
puedes tener la Libertad Mayor hasta no haber logrado la Libertad
Menor. La Libertad Mayor es nuestra liberaciéon de las influencias
exteriores; la Menor, de las influencias dentro de nosotros".

"Para nosotros, principiantes, la Libertad Menor es una gran cosa. No
esta sujeta a nuestra dependencia de influencias externas. La esclavitud
interior viene de muchas fuentes; depende de muchas cosas
independientes, a veces de unas y a veces de otras. Hay tantas que si
tuvieramos que luchar con cada una por separado para liberarnos de
ellas, la mitad de toda una vida no seria suficiente Entonces tenemos
que encontrar un medio, un método de trabajo, que nos permita destruir
simultaneamente dentro de nosotros tantos enemigos como nos sea
posible, pues es de ellos que surgen estas influencias. Entre estos
enemigos, los dos principales son la Vanidad y el Egoismo. En una
ensefanza son llamados emisarios o representantes del diablo. Y por
una razon u otra se habla de ellos como la senora Vanidad y el senor
Egoismo".

"Como he dicho, hay muchos enemigos internos, pero he mencionado
solamente estos dos por ser caracteristicos. Mencionarlos todos ahora
nos llevaria demasiado lejos".

"Estos representantes del diablo estan todo el tiempo en el | umbral, e
impiden la entrada no solo de las buenas sino de las malas influencias;
tienen un lado bueno y otro malo".

"Son una especie de centinela y para tratar con ellos, yo personalmente
les recomiendo no perder el tiempo lucubrando sobre ellos, sino tratar
con ellos, razonando consigo mismo, simple y 1 activamente. Por
ejemplo, tomemos al Egoismo, el cual ocupa la mitad de nuestro tiempo
y de nuestra vida. Cuando es tocado por alguien o algo, somos heridos
inmediatamente y por mucho tiempo , después. Y los sentimientos

heridos, por inercia, cierran la puerta a la vida. Yo vivo. La vida esta
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afuera. Estoy en la vida cuando estoy conectado con el exterior. Si
imagino que la vida existe s6lo dentro de mi, esto no es vida. No puedo
vivir solo para mi; estoy ligado al mundo exterior y asi lo esta todo el
mundo".

En este momento Gurdjieff se sent6 entre dos rusos, Merslukin e Ivanov,
y continud:

"Por ejemplo, estoy sentado entre Merslukin e lvanov. Vivimos aqui
juntos. Ahora supondremos que Merslukin me Illama tonto;
inmediatamente empiezo a considerar. Estoy ofendido y dolido. lvanov
me echd una mirada desaprobadora, como si me despreciara.
Nuevamente estoy dolido, y por mucho tiempo. Considero interiormente
y me olvido de mi mismo. Y asi sucede con todos, todo el tiempo. Tan
pronto como una experiencia de este tipo se desvanece, otra toma su
lugar".

"No debemos olvidar que nuestra maquina esta construida de tal manera
que no hay diferentes sitios para diferentes experiencias al mismo
tiempo. Dentro de nosotros hay so6lo un Ilugar” -esto lo dijo
enfaticamente- "donde una experiencia puede ocurrir. Si este lugar esta
ocupado por un tipo de experiencia indeseable, no puede ser ocupado a
la vez por una experiencia distinta de tipo deseable".

"Bueno, Merslukin me llamoé tonto. Pero, ¢ por qué debo sentirme dolido?
En realidad, para mi, personalmente, no estoy dolido, no porque no
tenga orgullo o amor propio, quizas tenga mas que cualquiera de
ustedes, pero quizas sea mi orgullo lo que no me permite sentir que he
sido insultado. Lo pienso, lo razono. Me digo a mi mismo: 'Si me llamo
tonto, ¢ quiere decir que él es sabio? Quizas €l mismo sea tonto. Actua
como un niRo y no se puede esperar que los niflos sean sabios. Quizas
alguien le ha estado hablando acerca de mi y se ha formado jdeas
necias. Mucho peor para él. Yo sé que en este caso no soy un tonto, o
sea, que no me ofendo. Si un tonto me llama tonto, no me ofende
interiormente”.

"Por otro lado pude haber sido un tonto. En este caso debo agradecerle
por haberme dejado ver que me he comportado como un tonto. En
ninguno de los casos estoy ofendido”.

"Sobre lvanov, supongamos que €l me mira con malos ojos. Pero en vez
de dejar que esto me ofenda, le compadezco por mirarme asi. Algo o
alguien lo ha contrariado. Pero ¢ puede él descubrir el motivo verdadero?
Yo me comprendo a mi mismo y puedo juzgarme imparcialmente.
Quizas alguien le ha dicho algo acerca de mi y esto le ha dado una
cierta impresidon de mi. Siento que sea tan esclavo, que me haya mirado
a través de los ojos de otro. Esto tan soélo demuestra que él mismo no
tiene existencia, que él no es sino un esclavo".

"Y asi con todos ustedes, todos son o mismo, pero yo les doy estos dos
ejemplos como base para un razonamiento activo. Toda la dificultad esta
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en el hecho de que no nos poseemos a nosotros mismos y que no
tenemos orgullo verdadero. El orgullo verdadero es algo grande;
desafortunadamente no lo poseemos. El orgullo es una especie de
medida de la opinidon que uno tiene sobre si mismo. Si un hombre tiene
autéentico orgullo, ello prueba que él es. El orgullo es también nuestro
principal enemigo, el gran obstaculo para nuestros deseos y logros, el
arma del representante del infierno".

"El orgullo es también un atributo del alma. Por el orgullo podemos distinguir
al espiritu. El orgullo evidencia que su poseedor es del cielo.

El orgullo es Yo', 'Yo' es Dios. El orgullo es el infierno, el orgullo es el
paraiso. Estos dos, teniendo el mismo nombre, exteriormente iguales,
son diferentes y opuestos, y ninguna consideracion y observacion
ordinaria de ellos, distinguira jamas a uno del otro".

"Se dice: 'El que tiene orgullo verdadero ya ha logrado la mitad de su
libertad'. Sin embargo, aunque estamos repletos de orgullo, tenemos que
admitir que no hemos obtenido la mas pequefa particula de libertad
para nosotros mismos".

"Nuestro proposito tiene que ser, tener el orgullo verdadero. Solo entonces
nos libraremos de muchos de nuestros enemigos interiores, y es posible
que incluso nos libremos de los llamados sefiora Vanidad y sefor
Egoismo. ¢ Cémo podemos distinguir el orgullo verdadero del falso? Es
dificil observar y discriminar en los demas; es cien veces mas dificil
hacerlo en nosotros mismos".

Se detuvo, miré alrededor y con una sonrisa socarrona afadid
sarcasticamente: "Gracias al cielo' les oigo decir, 'que nosotros sentados
aqui no corremos el riesgo de confundir uno con el otro. El hecho de que
estemos aqui y hayamos trabajado sobre nosotros mismos demuestra,
por supuesto, que estamos vacios de falso orgullo, entonces no hay
ninguna necesidad de buscarlo".

Retomando su tono normal concluy6: "De todas maneras tienen que
tratar de aprender a razonar activamente. Tienen que hacer de esto un
ejercicio. Cada uno tiene que recordar alguna ocasidén, pasada o
presente, de orgullo herido; y cada uno, con la participacion de los demas,
tiene que razonar sobre esto. Después llamaré a uno o a varios de
ustedes para hablar de su caso, que tiene que ser auténtico y no
imaginado”.

Como resultado del trabajo en el Instituto muchas cosas comenzaron a
removerse en mi. Mis debilidades llegaron a ser mas "fuertes", es decir,
se mostraron mas claramente. Al comenzar a disolverse mi personalidad
habitual, era como si una olla comenzase a hervir y la escoria a subir
hasta el borde. Habia imaginado que "amaba" a la gente, de la forma
deébil pseudocristiana que mi religion me habia ensefiado. Me vino como un
"choque" al empezar a darme

cuenta que odiaba a ciertas personas. Una de las rusas dijo: "No me
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gustan tus emanaciones. Tu me odias".

"iOdiarte! jPor supuesto que no!".

"iClaro que si! Pero no te identifiques con eso. Al comienzo, muchas
veces este trabajo hace aparecer lo peor de nosotros. Para eso estamos
aqui, para verlo. Ya pasara”.

Cuando lo pensé, vi que de verdad la odiaba, y por la Unica razén de que
nuestras personalidades no congeniaban. Estaba sorprendido de la fuerza
de mi odio. Muy pronto, efectivamente desaparecié y lo olvidé. Entonces
empecé a darme cuenta de que crecia en mi un nuevo odio hacia uno de
los jovenes. No era su personalidad, sino algo en nuestras esencias lo
que hizo surgir mi desagrado. Cuando Gurdjieff nos puso a trabajar
juntos, dificilmente podia mirarlo, y lo que yo decia se expresaba en un
tono de resentimiento. Un sabado por la tarde en el bafo turco, Gurdjieff,
segun su costumbre, comenzd a hablar, esta vez sobre cémo las
personalidades pueden odiarse entre si, o las esencias odiarse entre si.
Dijo que teniamos que comprender y razonar esto nosotros mismos y
darnos cuenta de lo que ocurre en nosotros, y no identificarnos con lo
que estamos sintiendo en el momento: entonces cambiaremos. De la
misma manera como se odian, las personalidades y las esencias
también pueden amarse,

"Tienen que comprender”, dijo, "que ambos, el odio ordinario y el amor
ordinario, son mecanicos. Después puede ser que comprendan algo del
amor verdadero".

Nos vestimos y empezamos a salir. Cuando me iba, Gurdjieff, delante de
todos, sefalando al hombre que mencioné, me dijo: "Tu lo odias, tu
crees que él es la cola de un burro. Pero tu ni siquiera la cola del burro.
Tu eres menos, tu eres lo que sale del burro”.

En otra ocasion, estaba charlando con el ruso M., y él me contesté de una
manera algo desdefosa y arrogante como los rusos acostumbran
algunas veces, lo que parecia significar: "Pobre joven ignorante". Fue
como si hubiese recibido un golpe en el plexo solar.

Me senti herido y me fui rumiando mi desagrado. Entonces pensé: "Esto
es de lo que Gurdjieff estaba hablando. Quizas yo tuve la culpa".
Cuando lo pensé un poco mas, vi que realmente yo habia sido la causa
de que me hablase en la forma en que lo hizo, y mi sentimiento herido
desaparecio.

Gurdjieff manipulaba constantemente a la gente y a las situaciones para
provocar friccion, para crear emociones negativas entre ellos y darles la
oportunidad de ver algo de si mismos. Le pidi6 a Orage que pusiera en
buen inglés una charla que habia sido traducida del ruso. Después se la
dio a la sefiora de Hartmann para corregirla y le dijo a otra persona que
se lo hiciese saber a Orage. Cuando él se enteré6 de esto, por un
momento parecié molesto, pero después comenzo a sonreir.

En mi nifez, y ciertamente mas tarde en la vida, toda clase de personas,
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desde mis padres hasta mis oficiales superiores en el ejército,
constantemente me estaban diciendo qué pensar, sentir y hacer.
Exteriormente acepté sus jdeas, interiormente dudaba de ellas. Dudaba
que estuviesen hablando por conviccidon propia fundada en una
experiencia directa. Ahora habia encontrado un hombre que -estaba
convencido- hablaba desde su propia experiencia cuando me senalaba
mis faltas y debilidades. El habia superado estas cosas por sus propios
esfuerzos y comprendia completamente mis necesidades. También los
alumnos mas antiguos al contestar mis preguntas sobre el sistema
hablaban solamente desde su propia experiencia directa.

Ya dije que el trabajo fisico tal como se entiende ordinariamente no era
dificil, excepto para aquellos que nunca lo habian hecho, como algunos
de los ricos y los "intelectuales". Habia oido que la comida era simple,
escasa, espartana, pero para mi los alimentos ordinarios eran
suficientes, satisfactorios y sabrosos, y las comidas de los invitados de
Gurdjieff eran abundantes y deliciosas. Para desayunar, pan tostado con
mantequilla y café; para el almuerzo, un guiso con legumbres y un
postre; a las 4:30, t¢ y pan con mantequilla, y para cenar un poco de
carne con legumbres, seguidas de un trozo de pastel. Cuando hacia frio
o llovia comiamos en el comedor ruso; en dias despejados, afuera, en
pequeias mesas. El comedor "ruso" era obscuro y sin mas muebles que
una mesa grande y unos bancos. Gurdjieff comia con nosotros, excepto
cuando habia invitados, lo cual era frecuente.

A los invitados se les servia el almuerzo o la cena en el comedor "inglés",
con los alumnos mas antiguos; normalmente algunos de los nuevos
alumnos también eran invitados. Este comedor era un saléon espacioso
con los muebles originales. Aqui la sefiora de Maintenon convidaba a su
pequeia corte y recibia a Luis XIV. Habia una mesa grande que podia
acoger a unas veinticinco personas y dos mesas laterales para sentar a
veinte en cada una, en conjunto setenta o0 mas personas podian comer
comodamente. El sitio de Gurdjieff estaba a! centro de la mesa grande,
frente a las ventanas. Detras de él, sobre la repisa de la chimenea habia
una foto de su padre, un anciano de expresion afable, de barba y bigote,
con un gorro de astracan. Los sabados por la noche después del bafo
turco, todos comiamos en el comedor "inglés". Los alumnos mas antiguos
y los invitados se sentaban en la mesa grande. En una de las mesas
laterales, los jovenes y en la otra los nifos. Estas cenas de los sabados
y otras ocasiones especiales eran fiestas patriarcales. Al principio de la
comida, la gente se sentaba tranquilamente y empezaba la conversacion,
que nunca llegd a un tono desagradable. Gurdjieff solia relatar a los
recién llegados y a los invitados codmo habia sufrido por la mala comida
que habia tenido que comer en Norteamérica e Inglaterra. Describia las
propiedades de la comida servida en la mesa; como habia sido
preparada a fin de retener todos los elementos activos que mantenian el
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estbmago en buenas condiciones y que proporcionaban la energia
necesaria. Algunas veces comenzaba a hablar a alguien en un tono de
voz que hacia que todos se quedaran quietos y escuchasen con
atencién, porque lo que él decia podia estar dirigido a la persona sefalada
0 a cualquier otra. Sea como fuere, cada quien podia sentir donde le
apretaba el zapato.

Frases muy sencillas que uno habia oido repetir a la gente cientos de
veces mecanicamente, se cargaban ahora de sentido. Por ejemplo una
vez oi las palabras: "Tu vives en el pasado. El pasado esta muerto.
Actua en el presente. Si vives como siempre has vivido, el futuro sera
como el pasado. Trabaja sobre ti mismo, cambia algo de ti mismo,
entonces el futuro quizas sera diferente".

Cuando hablaba de esta forma, sus ojos chispeaban y uno sentia que
estaba oyendo una verdad por primera vez. Ella penetraba. Algo mas, uno
no se decia: "Esto es para éste o para aquél", sino: "Esto es para mi".
Cuando él deseaba transmitir algo a una persona en particular, esa
persona nunca dejaba de recibirlo. Lo que él dijo sobre vivir en el
pasado, se aplicaba, por supuesto, a mucha gente, pero yo lo sentia
dirigido particularmente a mi. Al pensarlo, vi que uno de mis errores era
estar siempre recordando el pasado, la aversion y el miedo de un
pasado desagradable, como la guerra y los afos de la escuela, y una
aforanza por "los dias que nunca volveran". Para algunos toma tiempo
llegar a un estado donde no tengan ni miedo a la recurrencia del pasado
ingrato, ni anhelo por el retorno de lo grato. Como mi abuelo solia decir:
"Agua pasada, no muele molino". Y el poeta: "Miramos adelante y atras, y
suspiramos por lo que no esta".

En todos mis viajes pienso que nunca comi nada tan delicioso como
aquellas cenas: alimentos de cada rincon del mundo. Habia sopa, carnes
condimentadas, aves, pescados, verduras de toda clase, las maravillosas
ensaladas cuyos jugos bebiamos en vasos, postres y pasteles, frutas de
todas clases, platos de bocadillos orientales, hierbas fragantes, cebollas
crudas y apios. Calvados y slivovitz para los mayores y vino para los
jovenes y los niflos. Una especialidad era la cabeza de cordero despueés
del plato de carne, hecho al estilo caucasiano, delicioso y muy nutritivo.
Gurdjieff contaba a algun invitado que en el Oriente se consideraba a los
ojos del cordero como la parte mas sabrosa y lo honraba ofreciéndole
uno, el cual era habitualmente rechazado, excepto por aquellos que
querian

hacerse notar. Todas las provisiones y el trabajo de la cocina eran
supervisados por Gurdjieff, y parecia que sus recetas no tenian fin. El
mismo era un cocinero magnifico y sabia preparar cientos de platos
orientales, aunque él mismo nunca comia mucho. Asi es como deben ser
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las comidas, solia yo pensar, poder saborear los alimentos y disfrutarlos
sin estar identificado con ellos, por una parte, y a la vez, no serles
indiferente.

Algunas veces decia a alguien: "Come, come. Los ingleses picotean su
comida. Nunca saben lo que estan comiendo. ;Sabes por qué? Ellos
exportan toda su buena comida y viven solo de margarina y de cordero
congelado australiano. jNunca comen comida fresca!"

Acabada la cena, se levantaba y nos precedia al salén, donde se servia
café y licores. Hablaba, y casi siempre habia alguna ensefianza en lo
que decia. Después del café, Hartmann tocaba el piano.

Las cenas de Gurdjieff al igual que las de la vieja Rusia, Irlanda, Francia,
o incluso Inglaterra a fines del siglo XVIII, tenian esto en comun: uno
debia disfrutar de la comida y la bebida y apreciar el hecho de que
algunas personas habian empleado su tiempo y trabajo en prepararla.
En esto contrastaban con las cenas de sociedad en Londres y Nueva
York, donde la regla era la charla incesante, y los comentarios sobre la
comida eran considerados de mal gusto.

Entre mis parientes campesinos, el cultivo de la tierra ocupaba
naturalmente la mayor parte de la vida. En sus casas y en mi casa la
preparacion de los alimentos para las comidas ocupaba una gran parte
de las tareas del dia, y luego el disfrutarlas nos proporcionaba un tema de
conversacion que nunca fallaba. jQué cantidad enorme de tiempo se
dedica a la produccion de los alimentos en comparacion con el que toma su
preparacion para consumirlos! Y qué poco tiempo se emplea en
consumirlos comparado con lo que se tarda en prepararlos; y mucho
menos tiempo se emplea en el proceso de expulsar el desperdicio del
organismo.

En el Prieuré a todo el mundo le tocaba el turno de ser ayudante de
cocina, y a los experimentados, de ser cocineros. El trabajo de ayudante
no era deseado, incluso como medio para el propio desarrollo.
Significaba trabajar desde las 5 de la mafiana hasta las 11 de la noche,
quedandose sin Movimientos, ni musica, ni charlas de Gurdjieff; un
incesante lavar y fregar platos, restregar sartenes y cazuelas, cepillar los
pisos de piedra, de vez en cuando picar algo de comer, con todo tipo de
gente entrando para calentarse una taza de café o conseguir algo de
comer.

Fue como ayudante de cocina que por primera vez me encontré con la
sefiora Ouspensky. En aquella ocasion le habia tocado ser la cocinera del
dia y se movia con aires y estilo de una gran duquesa; ciertamente era
una mujer notable. A menudo Gurdjieff bromeando la molestaba; a veces
después de uno de esos roces, ella se marchaba del salén indignada,
diciendo: "jNiel, niel, GueorguivanichV

Un acontecimiento semanal siempre esperado era el ritual del bafo

turco. Habia sido construido el afo anterior por los alumnos, bajo tierra; lo
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unico que se veia era el techo. Una escalinata conducia a los vestuarios.
Mas alla habia una gran caldera que calentaba las salas, el agua y el
vapor. El bafio de los hombres era cada sabado a las siete y media de la
tarde y las mujeres tomaban el suyo mas temprano. Un asunto aburrido,
sin duda, puesto que no tenian a Gurdjieff para entretenerlas como Ilo
teniamos nosotros. Nos sentabamos en un banco de tierra compactada
para desvestirnos; el sitio de Gurdjieff estaba enfrente. Mientras nos
desnudabamos y nos calentabamos, él hablaba o bromeaba. En mi
primera visita dijo: "Sabe, es una regla que todo el que viene a mi bafo
tiene que saber contar tres anécdotas divertidas. jPuede hacerlo?"

Una vez que nos habiamos desvestido y calentado, seguiamos a
Gurdjieff al cuarto caliente, una sala grande y circular sostenida por un
pilar central. Después de un tiempo alli, lo seguiamos a un pequefio
bafio ruso de vapor y nos apiiabamos en bancos literas unos sobre otros
como sardinas. Durante mucho tiempo, no pude entrar en el bafo de
vapor sin sufrir un ataque de claustrofobia.

Durante el tiempo que estaba abierto el vapor, casi no podia aguantar el
deseo de sal irme. Necesitaba todo mi valor para quedarme sentado ahi
hasta que se cerraba el vapor, entonces nos bajabamos de las
banquetas y nos fustigabamos unos a otros con manojos de ramas entre
las nubes del vapor que se dispersaba. De vuelta en el cuarto caliente
nos lavabamos con champu y nos dabamos masajes unos a otros sobre
las banquetas. Habia una ducha caliente y otra fria, una manguera y una
pequefna fuente de agua fria en el piso para agacharse y rociarse desde
abajo.

Después del lavado y el masaje volviamos a la sala de reposo para
fumar o dormitar. Después de descansar, Gurdjieff hablaba o
intercambiaba bromas con los rusos. Salzmann tenia un repertorio
inagotable de anécdotas divertidas que a menudo hacian que Gurdjieff
se desternillara de la risa. Orage era muy ocurrente y divertido, aunque
sus bromas generalmente tenian que ser traducidas por Hartmann, el
unico de los rusos que hablaba bien inglés.

Gurdjieff dijo un dia en el Study House: "Entiendo que para algunos no
esta claro lo que se llama 'centro' formatorio. No es un centro, es un
aparato. Consiste de varias maquinas conectadas con los centros".

"Los choques de un centro pasan a traves del aparato formatorio y si los
pensamientos, sentimientos o0 sensaciones asociados son Ilo
suficientemente fuertes, haran funcionar asociaciones correspondientes
en otro centro. Las asociaciones entre los centros son transmitidas a
través de las conexiones del aparato formatorio. Los centros, por asi
decir, estan compuestos de materia espiritualizada, no asi el aparato
formatorio que es una maquina con la que nacemos".

Nos dio como ejemplo una fabrica con varios departamentos, donde los
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socios son los centros. Hay una oficina general a cargo de una
secretaria. En nosotros la oficina general es el aparato formatorio, y la
secretaria, nuestra crianza y educacion, nuestros puntos de vista
adquiridos automaticamente. Todos los mensajes del exterior, entre los
departamentos y entre los socios son recibidos

en la oficina y transmitidos por la secretaria con todas las referencias y la
correspondencia relacionada. Pero la secretaria es perezosa y a menudo
inclinada al ensuefio; pulsa los botones equivocados y confunde los
mensajes. Asi es nuestro aparato formatorio.

Esta conversaciéon, con el tiempo, me aclar6 muchas cosas.
Dependemos de esta secretaria. Los choques accidentales ponen algo
en movimiento dentro de nosotros y charlamos y charlamos, o escribimos.
Hay quien charla incesantemente, como un disco rayado. No sélo los
pregoneros de las ferias y mercados, los intelectuales y los politicos, sino
también mucha gente amable y de buenas intenciones deja salir de su
boca un interminable rio de palabras.

Al principio me era muy dificil hacerle preguntas a Gurdjieff. Por una
parte, habia timidez, miedo a decir tonterias, a que se pensara que yo era
estupido, inercia interior; y por la otra, el sentimiento de no saber qué
preguntar. Este estado de desear preguntar y no poder hacerlo, alcanzé
tal grado que me hacia sufrir. Un dia vi a Gurdjieff acercarse por el camino
del bosque conduciendo una carreta tirada por un caballo. Se detuvo y
mird lo que yo estaba haciendo, entonces se bajo para ajustar el aparejo.
En ese momento, haciendo un esfuerzo tremendo dije: "sefior Gurdjieff:
¢por qué se me hace tan dificil hablarle y hacerle alguna pregunta?" Me
mird sin decir nada, me tomoé del brazo y fue como si una calida corriente
de electricidad me hubiese traspasado. Al montarse en la carreta me
indicd que me sentara a su lado y nos pusimos en marcha. Seguimos asi
durante media hora, mientras él daba instrucciones a algunas personas;
luego, dandome las riendas, me dijo que llevara el caballo al establo y
entré a la casa. No habiamos intercambiado ni una palabra. Pero desde
entonces tuve un sentimiento diferente hacia él, y aunque nunca llegé a
ser facil hacerle preguntas, mi actitud cambié y descubri que si
reflexionaba sobre una pregunta lo suficiente y podia formularla
claramente, algunas veces estaba contestada de antemano. Los domingos
so6lo trabajaban los de la cocina y no habia danzas ni Movimientos en el
Study House. Después de almorzar en el comedor inglés, Gurdjieff, con
dos o tres alumnos, se iba generalmente a Paris, en su pequefo Citroen,
a su apartamento en el Boulevard Pereire. Por la tarde se reunia y
hablaba con gente en el Café de la Paix, cerca de la Opera, o tal vez
organizaba una cena en I'Ecrevisse, en Montmartre. El Café de la Paix
era su "oficina", como él lo llamaba. Cada vez que estaba en Paris, se le
podia encontrar alli, mafana y tarde, dispuesto a hablar con cualquiera
que quisiera verle y tomar café con él.

Cuando se quedaba en el Prieuré, hacia un viaje diario a Fontainebleau
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para tomar café y reunirse con gente en el Henri Deux y cada cierto
tiempo viajaba en automdvil a una u otra regidn de Francia, llevando
consigo algunos alumnos.

Hasta sentarse a su lado cuando hablaba en ruso con otros, era una
experiencia. Como uno de los Rishis, él "resplandecia de energia"
dejandolo a uno revitalizado. Asi como una pequefia maquina eléctrica
puede cargarse de energia so6lo por estar cerca de una mas poderosa, asi
también una persona podia magnetizarse por estar cerca de Gurdjieff,
por su fuerza y por su "ser".

Después de haber estado en el Prieuré por algun tiempo, comencé a
pensar en mi abuelo. La primera asociacion me vino por el retrato del padre
de Gurdjieff, sobre quien él escribe en la Segunda Serie de sus libros,
Encuentros con Hombres Notables. Mi abuelo y el padre de Gurdjieff tenian
algun parecido y aunque mi abuelo era el mas inglés de los ingleses, en su
vejez parecia un pope ruso. Era un "iletrado", un granjero que trabajaba
con sus peones. Exceptuando unos pocos libros antiguos tales como
Pilgrim s Progress y la Biblia, leia poco, aunque poseia un vasto
conocimiento que le venia de una larga ascendencia de hacendados
agricultores. No era comerciante y nunca llegd a ser rico como su
hermano, también agricultor, y nunca se aprovechd de la debilidad ajena.
El recordaba una gran cantidad de dichos que habia tomado de aqui y de
alld. Cuando los escuché siendo joven, causaron poca impresion
consciente en mi pero su efecto en el subconsciente debid ser
considerable, porque comencé a recordarlos poco a poco, ya que se
adaptaban a mi actual forma de vida. Sospecho que tomdé algunos de
George Herbert. Entre ellos los siguientes:

. Haciendo, aprendemos.
. Aquél que se apiada del otro se recuerda de si. Dios, nuestros
padres y nuestro maestro nunca pueden ser recompensados.
. Librame Sefior de cuatro casas: de la del prestamista, del garito,
del hospital y de la prision.
. Las casas de los abogados se construyen sobre la cabeza de los
tontos.
. El doctor debe su subsistencia al paciente, el paciente le debe sélo
dinero.
. Puedes sacar del saco solo lo que esta alli.
. No piensa bien el que no piensa dos veces.
. La mitad del mundo desconoce como "miente " la otra mitad.
. Nadie conoce el peso de la carga del otro.
. Lo que un dia te da, otro dia te lo quita.
. El que tiene calor cree que todos los demas también lo tienen.
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. Tres que se ayudan entre si soportan la carga de seis.

. Ama a tu vecino, pero no derribes tu cerca.

. Nadie es tonto todo el tiempo, pero todos son tontos alguna vez.

. Cuanto mas trepa el mono, mas muestra el rabo.

. No aconsejes a nadie que se case o que vaya a la guerra.

. Una mano lava a la otra, y ambas lavan la cara.

. Antes de casarte manten tus ojos muy abiertos; despuées
mantenlos medio cerrados.

. No habria grandes hombres si no hubiera pequerios hombres.

. Cuando el zorro comienza a predicar no pierdas de vista a los
gansos.

. Hoy es miércoles, y la mitad de la semana ya se fue.

. Tener mucho dinero da miedo; no tenerlo da pena.

. Un hombre bien alimentado no sabe lo que piensa el hambriento.
Antes de aceptar como amigo a un hombre, come un saco de sal con él.
. Senalale a un buen hombre su falta y la convertira en virtud;

sefialasela a un mal hombre y la duplicara. Nada seca mas rapido que
una lagrima.

Durante toda mi vida, mis abuelos, por el mero hecho de ser, tuvieron
una gran influencia en mi, y el estudio de las ideas de GurdjiefFy el
trabajo segun su método me hicieron darme cuenta de lo importante que
fue esa influencia.

Los Movimientos y las danzas eran extremadamente interesantes. No
me parecian dificiles como le parecian a alguna gente; sin embargo, al
igual que con todo lo demas que yo habia adquirido en la vida ordinaria,
tuve que comenzar de nuevo y olvidar lo que habia aprendido. Me tomo
mucho tiempo aprender a tener la sensacion y sentir cada movimiento,
cada posicién, cada postura. "Sentir" parecia ser una cosa muy simple,
pero siendo inglés y habituado a los ejercicios fisicos y al entrenamiento
militar, necesitaba que me recordaran una y otra vez "tener la
sensacion" de mi cuerpo. El "Primero Obligatorio" lo intenté hacer como
una serie de espasmos fisicos, hasta que Gurdjieff me reprendio
severamente delante de todos, lo cual me mortificd hasta tal punto que
abandoné la sala y me senté. Pocos minutos después se acercé a mi y
me explicé algo calmadamente. Regresé a mi puesto en la clase y
desde aquel momento empecé a comprender algo del significado interior
de las danzas y comenceé a practicarlos en todos mis ratos libres.
Finalmente se me permitid tomar parte en Ila "Iniciacion de la
Sacerdotisa" y senti que estaba participando, realmente, en una
ceremonia religiosa. Nuestros instructores eran la sefora de Salzmann,
la sefora Galumian, y la sefiora Olgivana H. -francesa, armenia y
montenegrina, respectivamente-. Comencé a aprender rapidamente, y
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pronto estuve haciendo todos los obligatorios y participando en todas las
danzas. Hartmann tocaba en un viejo piano vertical que bajo sus dedos
producia una musica magica. Cuando Gurdjieff queria una melodia
nueva la tocaba en el piano con un solo dedo, y silbaba para completar
las notas. Hartmann retomaba entonces la melodia agregando poco a
poco los acordes. Gurdjieff se mantenia de pie detras de él hasta estar
satisfecho de los resultados. No le daba tregua a Hartmann hasta lograr
lo que queria. Un musico menos experimentado que Hartmann jamas
hubiera podido producir aquella musica y €l mismo, por lo menos una
vez, encontro la situacion tan intolerable que se levantd del piano vy
abandono el Study House.

El Movimiento de los "Treinta Gestos" fue compuesto en esa época.
Gurdjieff llamé a las tres instructoras, les mostré los movimientos unas
cuantas veces, explicandoles; le dio la melodia a Hartmann y fue a
sentarse. Comenzaron a trabajar con las posiciones de inmediato, y en
poco tiempo, en menos de una hora, ya nos las estaban ensenando.
Pero nosotros, los jévenes alumnos, teniamos que emplear muchas
horas trabajando en ellas antes de ser capaces de realizarlas
aceptablemente.

Como todo gran arte, las danzas y los Movimientos eran mas modernos
que los modernos, aunque con raices en el pasado.

Un dia comprobé con enorme sorpresa, aqui en el Prieuré, que por
primera vez en mi vida no deseaba estar en ningun otro lugar. La vaga
inquietud que habia perturbado mi vida ya no existia. Aqui podia
encontrar todo lo que habia anhelado. No es que no sufriera en
ocasiones, pero se trataba de otro tipo de sufrimiento. Si la mayor parte de
éste no era sufrimiento voluntario, al menos habia dejado de ser
completamente automatico. Aunque habia ocasiones en que sentia
como si todo el peso del sufrimiento del mundo descansara sobre mi
estado de animo. Gurdjieff, al verme un dia en ese estado, me pidié que
fuera a tomar café con ¢él, a Fontainebleau. Mirdndome
despreocupadamente le dijo a Orage, quien se encontraba alli: "Orage,
cuando las cosas parecen estar en su peor momento generalmente
mejoran un poco". Fue como si algo de su energia estuviera dirigida hacia
mi, y con esto mi animo comenzo a recuperarse. Aparte de las "gracias”
por el café no dije una sola palabra hasta que estuve de regreso en el
Prieuré. Pero el mal humor y la depresidon, que a veces duraban dias,
habian desaparecido.

Hartmann me dijo que cuando estaban en el Caucaso contrajo tifus, y el
ataque fue tan severo que no se esperaba la recuperacion. "Pero usted
sabe", me dijo, "un dia recuperé la conciencia y vi a Gurdjieff reclinado
sobre mi con su rostro lleno de sudor. Toda su fuerza parecia dirigida
hacia mi. Me dio un trozo de pan y se marcho. Me senté y empeceé a
comerlo, y me di cuenta de que €l habia salvado mi vida".
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En otra ocasion, en el mismo café de Fontainebleau, el Henri Deux,
Gurdjieff estaba conversando con Hartmann, Stjoernval y Salzmann en
ruso, mientras Orage y yo lo haciamos en inglés. Entonces comenzo a
hablar de pavos con Orage, y mirandome, dijo con una sonrisa: "El no
pavo real ni cuervo, sino pavo". Viendo que yo no comprendia, hizo una
sefa a Orage, quien dijo: "La caracteristica de un pavo es que siempre se
esta alabando, alardeando, no s6lo ante los demas sino ante si mismo
cuando esta so6lo".

Debi tener una expresion de abatimiento en mi rostro, pues Hartmann
me dijo: "Deberia decirle que aunque el sefior Gurdjieff dice muchas
cosas acerca de los pavos, a él le gusta mucho ese animal". Sélo mucho
tiempo después me di cuenta de esta caracteristica en mi, y pude
observarla imparcial y hasta divertidamente. Dandole un vistazo a mi vida
veo como, aun siendo un nifo, este "pavonearse" se habia manifestado
constantemente, tratando de mostrarme a mi mismo y a los demas como
si fuera "alguien", y no una simple nulidad. Ahora era capaz de
enfrentarme al pavo, y éste dej6 de graznar.

Un dia, durante la cena, Gurdijieff volvié a hablar sobre el pago, sobre las
diferentes formas de pagar, sobre el pago por la deuda contraida por
nuestra existencia: la deuda con la naturaleza. Dijo: "Ustedes me pagan
por permitirles trabajar aqui. Pero al trabajar aqui sabran y sentiran como
vive el noventa por ciento del mundo. Al trabajar fisicamente de la manera
correcta se puede obtener mucha comprension. Si ayudan a su vecino,
ustedes, a su vez, seran ayudados; quiza mafana, quiza en un ano,
quiza en cien afnos. Pero seran ayudados. La naturaleza debe pagar la
deuda; es una ley. Si nos gusta lo que hacemos cuando trabajamos,
somos inmediatamente recompensados con la satisfaccion recibida. Si no
nos gusta, y hacemos esfuerzos, la recompensa debe llegar, pero mas
tarde. Esuna ley matematica, y toda la vida es matematica. El presente es
un resultado del pasado, y el futuro sera el resultado del presente. Todo lo
que tiene vida debe luchar; al mirar al pasado generalmente recordamos
los tiempos dificiles, los tiempos de lucha; pero la lucha es vida".

Alguien preguntd por qué nacemos y por qué morimos?.

Gurdjieff respondié: ";Desea saberlo? En realidad, para saberlo usted
debe sufrir. Debe aprender a sufrir no como lo hace ahora, sino
conscientemente. Actualmente su sufrimiento apenas vale un franco, y
para comprender un poco usted debe sufrir por un milléon de francos".

A otra persona, que formuld una pregunta sobre las emociones
negativas, le respondié: "Todo mal pensamiento y todo mal sentimiento
repercute en usted, en los otros, y en mi, y los malos pensamientos y los
malos sentimientos nos separan de la vida". Entre los aforismos del
Study House figuraban éstos: "Aqui no hay rusos ni ingleses, ni judios ni
cristianos, sino unicamente aquellos que persiguen una misma meta:
llegar a ser". "La energia empleada en un trabajo interior activo se
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transforma al instante en una nueva reserva; la empleada en trabajo
pasivo se pierde para siempre".
"Aqui sblo podemos dirigir y crear condiciones, mas no ayudar". "Cuanto
peores las condiciones de vida, mejores los frutos del trabajo; siempre y
cuando se recuerde el trabajo”.

Gurdjieff empleaba rara vez las palabras "sistema", "método", "recuerdo
de si", "observacion de si". Los términos de cualquier tipo se petrifican;
debido a su constante uso por el aparato formatorio, se convierten en
expresiones sin contenido. La vida en el Prieuré era, en si misma, un
proceso para hacernos acordar constantemente que debemos
recordarnos de nosotros mismos, observarnos a nosotros mismos,
tomar en cuenta lo que hacemos, como nos movemos, hablamos,
sentimos, pensamos. Las condiciones eran tales que se nos daba
oportunidades para hacer decrecer nuestras viejas personalidades de
manera que nuestra esencia pudiera crecer y nuestra propia
individualidad pudiera ocupar el sitio de una personalidad que no es la
nuestra. Un aforismo decia: "Recuerde que usted ha venido aqui
después de haber comprendido la necesidad de luchar consigo mismo
-unicamente consigo mismo-. Por lo tanto, agradezca a todo aquel que le
ofrece una oportunidad".

No habia conferencias ni charlas "preparadas"”. Gurdjieff podia hablar en
cualquier lugar, en cualquier momento. Teniamos que estar continuamente
alerta cuando estaba cerca para no perdernos de nada, y aprendimos a
"sentir" cuando era probable que se sentara a hablar. Lo mismo con la
musica. En cualquier momento llamaba a Hartmann para que tocara, por la
mafana o por la tarde, en el Study House o en el salén. Se corria la voz,
y dejabamos nuestro trabajo en el bosque y subiamos a sentarnos y
escuchar, y no divagabamos con ensuefios como hacemos
habitualmente al oir musica.

Una vez, mientras descansabamos en el bosque y el humo azul se
desprendia de la fogata, y solo los sonidos distantes de la lejana Avon
rompian la quietud, Gurdjieff preguntd: ";Por qué todos tan callados?
¢ Nadie tiene pregunta?"

Luego de una pausa alguien dijo: "Se me hace dificil distinguir entre
esencia y personalidad".

"Cada uno de nosotros", respondié Gurdjieff, "se compone de dos
hombres: esencia y personalidad. La esencia es todo aquello con lo que
nacemos: herencia, tipo, caracter, naturaleza; la esencia es lo real de
nosotros. La esencia no cambia. Yo, por ejemplo, tengo una piel morena
que pertenece a mi tipo; es parte de mi esencia. La personalidad es una
cosa accidental, que comenzamos a adquirir tan pronto como nacemos;
esta determinada por nuestro entorno, por las influencias externas, por la
educacion y asi sucesivamente. Es como un traje que uno usa, como
una mascara; algo accidental que cambia con las circunstancias. Es la
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parte falsa del hombre, y puede ser cambiada artificial o accidentalmente
-en pocos minutos-por hipnosis o por droga. Un hombre con una ‘fuerte
personalidad' puede tener la esencia de un nifo, oculta por esa
personalidad.

"Cuando hablamos de desarrollo interior y cambio interior, hablamos del
crecimiento de la esencia. Ahora bien, la cuestion no es adquirir nada
nuevo sino recuperar y reconstruir lo que se ha perdido. Este es el
proposito del desarrollo. Cuando hayan aprendido a distinguir la
personalidad de la esencia y a separarlas, comprenderan qué es lo que
debe ser cambiado. En el presente tienen sélo una meta: estudiar. Ustedes
son débiles y dependientes, son esclavos y estan indefensos ante todo lo
que los rodea. Se necesita tiempo y trabajo para romper los habitos de
anos, y posteriormente sera posible reemplazar ciertos habitos por otros.
El hombre depende de lo externo, pero éste es inofensivo en si mismo y
ustedes aprenderan a reemplazar influencias que impiden su desarrollo
por aquellas que pueden ayudarlos".

Hubo una pregunta sobre la observaciéon de si mismo. Gurdjieff. "Al
principio las condiciones para el trabajo deben ser preparadas. Por ahora
ustedes solo pueden tratar de darse cuenta de lo que estan haciendo, y
reunir material que va a ser util para el trabajo. Todavia no pueden
observar cuando sus manifestaciones provienen de Ja esencia, y cuando
de la personalidad. No pueden diferenciarlo mientras estén reuniendo
material porque el hombre no tiene mas que una atencion, dirigida a lo
que esta haciendo. Su mente no ve sus sentimientos ni sus sentimientos
ven su mente".

También habl6 de llegar a ser capaz, mas adelante, de dividir nuestra
atencion en dos o hasta tres partes. Pero cuando alguien le pregunté
cdmo podia hacerse esto, dijo: "Ustedes no pueden hacer .-esto todavia.
Mas tarde hablaremos de ello. En general, la gente no tiene una
atencion verdadera. Lo que creen que es atencion es solo
tension. Primero tienen que luchar para adquirir atencién. La correcta
observacién de si es posible sélo después de que hayan adquirido
suficiente atencion. Empiecen con cosas pequefias".

Uno de nosotros pregunto: " A qué clase de cosas pequeias se refiere?
¢, Qué puedo hacer?"

Gurdjieff: "Hay dos clases de hacer: hacer mecanico, automatico, y hacer
de acuerdo a su deseo verdadero. Tome alguna cosa pequefia que usted
no es capaz de hacer, pero que desea hacer. Haga de esto su Dios. No
deje que nada interfiera. Luche unicamente para lograr su deseo. Si
tiene éxito en esta cosa pequena le daré una tarea mas grande. En la
actualidad muchos de ustedes tienen un apetito anormal por hacer cosas
que son demasiado grandes para ustedes. Este apetito les impide hacer
las cosas pequeinas que podrian hacer. Destruyan este apetito. Olviden
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estas cosas grandes. Conviertan en meta el romper algun habito
pequeno.

"Si quieren, pueden. Sin querer no pueden jamas. Querer es lo mas
poderoso que hay en el mundo. Por encima de Dios. Por supuesto,
hablo del querer consciente; y con el querer consciente, todo se logra".
Uno de nosotros preguntd: ";Seria una buena tarea soportar las
manifestaciones de los demas?"

"Soportar las manifestaciones desagradables de los demas es una gran
cosa", respondié. "Es el mayor logro para un hombre. Solamente un
hombre que se ha perfeccionado a si mismo puede hacer esto. Convierta
en su meta el adquirir la capacidad de soportar una manifestacion de
alguien que ahora no puede soportar sin nerviosismo. Al imponerse a si
mismo una meta voluntaria y al obligarse a si mismo a cumplirla, crea
magnetismo y capacidad para hacer".

Otra persona dijo: "Creo que mi mayor defecto es hablar demasiado.
¢ Seria bueno tratar de no hablar demasiado?"

Gurdjieff: "Para usted ésta es una buena meta. Usted estropea todo con
su parloteo. Es un obstaculo hasta para sus negocios. Cuando usted
habla demasiado, sus palabras no tienen peso. Trate, como ejercicio, de
no hablar demasiado. Si tiene éxito recibira muchos beneficios. Es algo
grande, no pequefio. Si tiene éxito le diré qué hacer después".

A otra persona le dijo: "Para usted una buena tarea seria tratar de
preguntar. Usted desea saber, pero no habla. Para usted este esfuerzo
seria muy bueno".

Al responder a otra pregunta sobre la observacion de uno mismo, dijo:
"Para observar se necesitan muchas cosas. La primera es la sinceridad
consigo mismo. Esto es muy dificil. Es mucho mas facil ser sincero con
un amigo. Se nos hace dificil mirarnos a nosotros mismos, pues
tenemos miedo de que podamos ver algo malo, y si por accidente,
verdaderamente miramos en profundidad, vemos nuestra propia
insignificancia. Tratamos de no vernos porque tememos sufrir
remordimiento de conciencia. Hay muchos perros sucios dentro de
nosotros, y no queremos verlos. La sinceridad puede ser la llave de la
puerta a través de la cual una parte puede ver a otra parte. La sinceridad
es dificil debido a la gruesa costra que ha crecido sobre la esencia. Cada
afno un hombre se pone un traje nuevo, una mascara nueva, una sobre la
otra. Todo esto tiene que quitarse poco a poco. Es como pelar las
diversas capas de una cebolla. Mientras no sean removidas estas
mascaras no podemos vernos a nosotros mismos".

"Un ejercicio util es tratar de ponerse a si mismo en el lugar de otro. Por
ejemplo, sé que A. esta pasando por una situacion dificil. Esta abatido y
de mal humor. La mitad de él trata de escucharme, la otra mitad esta
ocupada con su problema. Le digo algo que en otra ocasion le haria reir,
pero que ahora hace que se enoje. Ahora bien, conociéndolo, yo trataré
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de ponerme en su lugar y de preguntarme cémo reaccionaria”.

"Si hago esto con bastante frecuencia empezaré a ver que si alguien
tiene mal genio podria haber una razéon que no tiene nada que ver
conmigo personalmente. Debemos tratar de recordar que, a menudo, no
es la persona misma sino su estado del momento el que se comporta de
manera irritable con nosotros. Como yo cambio, también el otro cambia".
"Si usted puede hacer esto y recordarse y observarse a si mismo, vera
muchas cosas, no solo en la otra persona sino en usted mismo, cosas
gue jamas se imagind".

"Solo puede ser justo quien es capaz de ponerse en el lugar de otros".
"Juzgue a los otros como a si mismo y rara vez se equivocara".

Al hablar del arte, dijo: "No amen el arte con sus sentimientos. El arte
verdadero esta basado en las matematicas. Es una clase de escritura
con un significado interior y uno exterior. En los primeros tiempos,
hombres conscientes -que comprendian los principios de las
matematicas- compusieron musica, disefiaron estatuas e imagenes,
hicieron pinturas y construyeron edificios -todos hechos de tal manera que
tuvieron un efecto definido sobre la gente que entraba en contacto con ellos:
en sus sentimientos y en sus sentidos-".

"Hay una habitacion en un monasterio de Persia, por ejemplo, cuyas
proporciones y volumenes son tales que todo aquel que entra en ella
comienza a sollozar".

Recordé que habia oido hablar de las primeras catedrales goticas que
fueron disefiadas por hombres que comprendian los principios de las
matematicas, y coOmo estos principios podian aplicarse. Las proporciones,
el volumen del interior, la presion del aire, la acustica; el efecto de la luz
filtrandose por los vitrales, la musica -todo estaba matematicamente
calculado de manera que, inconscientemente, la gente ascendia a un
plano superior-. En tal estado algunos podian recibir ideas elevadas. Y
nadie sabe quiénes fueron los hombres que disefiaron las primeras
catedrales.

De todas las obras de arte que vi en el Oriente, el Taj Mahal y la Esfinge
fueron las que mas me impresionaron. El primero no tiene mas de
trescientos cincuenta afos, la otra cinco mil o0 mas, y aun asi, segun
Gurdjieff, es una copia de una esfinge de Babilonia de ocho mil afios de
antigledad. Ambas obras forman parte de la tradicidbn esotérica, esa
corriente oculta y eterna que vivifica la vida del hombre, que impide que
caiga en un estado permanente de barbarie.

Las obras de arte objetivas son resultado de las escuelas esotéricas. Las
catedrales de Notre Dame de Paris y Notre Dame de Chartres son
producto de una escuela esotérica cristiana; el Taj Mahal, de una
escuela esotérica sufi. Sir Arthur Bryant relata que duques y condes vy
hasta reyes, asi como mercaderes y campesinos, consideraban como un
privilegio que se les permitiera ayudar en la construccion de las primeras
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catedrales, transportando las piedras y mezclando la argamasa. También
en Inglaterra, las catedrales de Ely, St. Albans y York son quiza, igualmente,
obras de arte objetivo. Puede decirse que todas las grandes obras de arte
provienen de escuelas esotéricas. También en China hay ejemplos. En el
Templo del Cielo hay tres galerias circulares o plataformas; la mas cercana
al suelo es la mas grande, la del medio es mas pequena; la de la parte mas
alta es la mas pequena de todas, y era alli donde, unicamente, el emperador
rendia culto.

Hay un gran templo en el norte de China que visité un soleado dia de
invierno. La entrada estaba flanqueada por un solo y largo muro de
mosaicos. Desde el camino, donde comenzaba el muro, el templo parecia
remoto y diminuto en la distancia, con un esbozo de tejados y arcadas;
algunos con tejas amarillas, algunos con tejas verdes, azules, purpura.
Mientras me acercaba, los diferentes tejados con tejas de diversos
colores cambiaban de lugar, formaban dibujos, se confundian unos con
otros. El efecto de la perspectiva, las formas cambiantes, me
impresionaron extraordinariamente. Era como si ellos, noyo, se estuvieran
moviendo; transmitian una impresiéon de luz y de color, de libertad
emocional y mental, una totalidad armoniosa, un sentido de perfeccién que
algo en mi afioraba.

En el Prieuré, las impresiones de estos templos -chinos, islamicos,
cristianos- venian a mi memoria constantemente; formaban un todo con
los viejos cuentos de hadas y mitos, y con algunas de las piezas
musicales y danzas de Gurdjieff, me habian hablado en el mismo
lenguaje, y lo que decian era oido con los sentimientos. Los hombres del
pasado construyeron para la gloria de Dios, asi como para vivir y para
hacer negocios. El maravilloso salon cubierto de tela de Ypres, destruido
en la Primera Guerra Mundial, fue un ejemplo de ello. En el siglo XIX se
comenzod a construir solo por negocio, por dinero y por orgullo y vanidad;
una plaga cayo sobre la arquitectura. La arquitectura, como todo lo demas,
tiene su lugar en una escala; involuciona tanto como evoluciona, hasta que
alcanza lo negativo absoluto, el "do" mas bajo, en los edificios comerciales
de los tiempos recientes.

Gurdjieff nunca dejaba pasar una ocasion para reprender a un alumno -a
veces con enfado, a veces gentiimente-. Estabamos trabajando en el
Study House. El estaba sentado en su silla especial, observandonos. Por
un instante me olvidé de mi mismo e hice algo realmente tonto. De
inmediato me gritd: "jldiota, DurakX ;Por qué hace eso? ¢ Quiere
estropear mi trabajo?" Yo estaba tan mortificado y herido que estuve a
punto de marcharme. Pero él empezd a decirme cuan necesario era
guardar una pizca de pimienta roja a la mano, que era su deber pinchar
con el tenedor "usted sabe doénde". En otras palabras, debo estar
constantemente alerta para recordarme
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de mi mismo.

Un dia, mientras trabajaba en un lugar del bosque que habia sido
parcialmente despejado, tropeceé y cai sobre un palo puntiagudo que se
incrustd en mi pierna. El palo se rompio, y tuve que extraerlo. Llamé a los
hombres y pedi que trajeran una carretilla. Me colocaron en ella y me
condujeron a la casa. La herida parecia grave, y Gurdj ieff envio
inmediatamente al doctor Stjoernval a mi habitacién, y pidié a una de las
jovenes rusas que me cuidara. Se hizo todo lo posible por mi. Me subi6
la temperatura, y durante mas o menos un dia estuve muy afiebrado. La
mujer rusa durmié en mi dormitorio y me atendio, y una semana después
yo ya estaba en pie y en actividad, aunque pasé mucho tiempo antes que
la herida estuviera totalmente curada. Estaba conmovido por la
amabilidad que todos me mostraban. Aunque Gurdjieff podia humillarlo a
uno ante los demas, herir su vanidad y orgullo, provocar sus celos y su
envidia, aunque algunos alumnos parecian despreciarlo a uno o tratarlo
con indiferencia, si uno caia enfermo, se hacia todo lo posible por su
comodidad y bienestar.

En general, no habia reglas fijas en el Prieuré; pero habia muchas que se
cambiaban cada cierto tiempo. Sin embargo, habia una regla
fundamental, importante, tacita, de la cual todos estaban al tanto: "Un
alumno no debe hacer nada que dafie el trabajo".

En cuanto a las reglas cambiantes, una consistia en que, por u periodo
de una semana, toda carta escrita en el Prieuré debia pasa la censura;
otra regla consistia en que nadie debia trasponer los muros del Prieuré
salvo para realizar asuntos que atafian a GurdjiefF; otra, que nadie debia
ir a Fontainebleau sin permiso, y asi sucesivamente. A menudo eran
ejercicios que no debian tomarse de manera literal; pero si uno era
sorprendido violando la regla, tanto peor para uno.

Tres de nosotros teniamos la costumbre de trepar el muro para
dirigirmmos al Sena a tomar un bafo -un descanso muy agradable
después de un duro trabajo durante los calurosos dias veraniegos-.
Evadiamos la regla eludiendo a los "guardias", y rara vez perdiamos
nuestro bafio. Era una especie de juego. Gurdjieff hablaba
frecuentemente de la necesidad de ejercitar el propio ingenio, de ser
"ladino", no en el sentido moderno sino en el biblico. Con frecuencia
decia de alguien, con un tono de desprecio, que era "ingenuo". Por
supuesto, nosotros teniamos consideracion externa en lo concerniente a
la organizacion y a la direccion del lugar, y en nuestra actitud hacia
Gurdjieff y los otros alumnos.

A nadie se le permitia entrar en los terrenos del Prieuré sin la
autorizacién personal de Gurdjieff. Pero sucedié que un dia, dos amigos
de S., una de las personas muy cercanas a Gurdjieff, tocaron la
campanilla de la conserjeria y pidieron ver a S. Gurdjieff habia salido
ese dia. P., el muchacho de servicio, llamo6 a S., quien se dirigi¢ a la
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entrada, pidi6 a sus amigos que entraran, les invitd a tomar café y
camino con ellos por la propiedad. Se marcharon una hora mas tarde.
Esa misma tarde, en el salon, después de cenar, Gurdjieff llamo al
muchacho y le preguntd: "4 Le dije que no dejara entrar a nadie sin mi
permiso?"

"Si, sefior Gurdjieff.

"¢ Dejo entrar a alguien hoy?"

"Si, sefior Gurdjieff".

"¢ Porqué?"

P. permanecid en silencio, y Gurdjieff comenzé6 a reganarlo; pero en medio
de la andanada, Z. se levanté y dijo, casi gritando: "Georguivanich, ¢ por
qué regaina a P.? Usted sabe que no fue su culpa. S. le pidié que dejara
entrar a la gente, y P. no sabia qué hacer. S. es el culpable, no P."
Gurdjieff le dijo unas pocas palabras mas a P. y luego se sent6 al lado de
S. y comenzo a hablar de otra cosa. Durante todo este tiempo S. no dijo
nada. Los demas nos sentamos alrededor bebiendo café, intensamente
interesados, tratando, como de costumbre, de comprender de qué se
trataba todo esto, pues Gurdjieff nunca hacia una escena como ésta sin
un propaésito.

Un dia, en el Henri Deux, Gurdjieff conversaba sobre cuanto habian
degenerado los hombres; y que, desde el punto de vista de la
naturaleza, ciertos animales eran mucho mejores que el hombre. "Hasta
las ratas", dijo, volviéndose hacia mi, "son mejores que el hombre".
Comenceé a preguntarme por qué mencionaria tan significativamente a
las ratas. Entonces recordé que unos pocos dias antes yo habia estado
en los establos cuando una rata corrié a lo largo de una viga, y cuando la
vi salté y me puse a temblar. Esto le fue informado a Gurdjieff. Antes de
la guerra yo no temia a las ratas, pero mis experiencias con las ratas en
las trincheras las habian asociado con toda la suciedad, la crueldad, el
miedo, la miseria y el sufrimiento en las trincheras durante la guerra.
Habia estado en un templo oriental lleno de serpientes venenosas sin
sentir el menor temor, pero no podia ver una rata sin temblar y sin
enfermarme. Sé que es asi y conozco la razén, pero aun hoy, sélo
recordandome de mi mismo firmemente, puedo sobreponerme a esta
repugnancia que me produce escalofrios. Pero Ganesha, el dios del
conocimiento y del aprendizaje con cabeza de elefante, tiene como
simbolo una rata, una de las criaturas mas sagaces y astutas.

Al hablar una vez mas sobre la personalidad y la esencia, Gurdjieff decia
que solo un hombre consciente puede distinguir una de otra. "Todos los
roles ordinarios que desempefiamos vienen de la personalidad; pero si,
por accidente, nos encontramos en condiciones inusitadas, puede que
nos comportemos de acuerdo a la esencia. Algunos hombres adultos, por
ejemplo, cuando han bebido demasiado, o cuando estan bajo la influencia

de alguna mujer joven, suelen comportarse como nifos -lo que son
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esencialmente-. Por otro lado, en momentos de peligro pueden
comportarse ya sea inteligente y racionalmente o como nifios
aterrorizados. Bajo el impacto de la afliccion, el inflexible hombre de
negocios o el estadista pueden volverse humanos vy tiernos. Nuestra tarea
es morir a esta personalidad, que es una cosa falsa, que no nos
pertenece. Puede ser necesario fundirla en el fuego de un gran
sufrimiento, pero cuando esto se hace correctamente, en su lugar
crecera la individualidad; un hombre se convertira en un individuo,
poseedor de una voluntad verdadera y de un 'Yo'. Ese hombre sera él
mismo".

Dijo que una gran parte de nuestras mentiras, codicia, envidia, celos y
odio es provocada a menudo por una acumulacion de energias que les
corresponden. Las energias no usadas provocan frustracion, la cual es
desviada hacia la expresidon de una emocion negativa. El hombre tiene
una individualidad verdadera inherente a él; le pertenece, es su derecho
de nacimiento que ha vendido a cambio de la sopa confusa de la falsa
personalidad.

La identificacion se produce cuando nuestra energia y nuestra atencion
se fijan en un aspecto de una cosa; es el trabajo de un centro, una forma
de hipnosis, y debe distinguirse de la concentracion y de la atencion,
gue son utiles y necesarias.

En el Instituto nuestras debilidades eran observadas y tenidas en cuenta,
y se nos daban oportunidades para verlas; y teniamos que verlas por
nosotros mismos. La atencion era necesaria de manera que no
perdiéramos nada de lo que era dicho o hecho. Aparentemente, las
observaciones o acciones casuales pueden ser muy reveladoras para
una persona. La ensefianza era impartida en fragmentos y con frecuencia
de maneras inesperadas, y teniamos que aprender a juntar las piezas y
relacionar los fragmentos con nuestras propias observaciones vy
experiencias.

Gurdjieff hablaba de la necesidad de pensar de manera diferente sobre
ciertas expresiones de uso comun: pecado, oracion, ayuno, confesién,
arrepentimiento, suplica, sumision, expiacion, muerte, resurreccion, vida.
Bajo la definicibn comunmente aceptada de estos términos subyace otro
significado, un significado verdadero, que esta relacionado con un
estado de cambio en la psicologia del hombre. El ayuno, por ejemplo, la
abstinencia de comida ordinaria, puede ser muy util si se realiza bajo la
guia de un maestro. En la religion ortodoxa se ha vuelto solo una
costumbre, pero realizada apropiadamente puede purificar el sistema y
cambiar el metabolismo del cuerpo. Y hay otro tipo de ayuno, que no esta
solamente conectado con nuestros alimentos; la abstinencia de
manifestaciones involuntarias e inutiles, de la expresion constante de las
emociones negativas.

En respuesta a una pregunta sobre las asi llamadas facultades
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sobrenaturales, tales como la clarividencia y la telepatia, dijo que éstas
surgen del centro instintivo-motor a través de la contraccién muscular o a
través de la fluctuacidon molecular del centro emocional. Un movimiento en
un centro es inmediatamente comunicado por ondas a los otros centros,
y a todas las partes del organismo.

En los primeros tiempos, antes de que se echaran a perder, las
personas podian comunicarse entre si y hasta ver lo que estaba
sucediendo a gran distancia. Ahora esa facultad es conservada solo por
la que es llamada gente "incivilizada", entre algunos de los lapones, por
ejemplo, o en tribus de pieles rojas, o hasta por los aborigenes
australianos. O les sucede a algunas personas por accidente, vy
entonces es considerado como algo "extrafio”.

Yo estuve muy interesado en esto, pues habia tenido experiencias de este
tipo. Durante la guerra, a mi y a otro oficial se nos orden6 que llevaramos
a nuestras respectivas companiias a trabajar en la llanura de Salisbury.
Se nos condujo en camiones por diez millas, luego tuvimos que caminar
cuatro millas a través de la llanura desierta y sin arboles hasta nuestro
trabajo. Esperando regresar durante el dia, no determinamos nuestra
posicidon, pero oscurecid antes de que terminaramos. Parti seguido de
mis hombres, y quince minutos después nos encontramos en medio de
una oscurisima, helada y nublada noche de febrero, y me di cuenta de que
no conocia el camino. Pero en aquel momento, un sentido desconocido
aparecid: supe que conocia el camino y segui adelante. Uno de mis
subalternos comenzo a decir que nos habiamos perdido en la llanura y le
dije que se callara. Caminamos mas de una hora, sin decir palabra, por la
llanura ondulante, tan oscura que no podiamos ver mas alla de diez
yardas. Traté de no pensar, sino de guardar silencio interiormente y de
permitir que mi innato sentido de orientacidén, o "instinto", asumiera el
mando. Finalmente senti que estabamos acercandonos a los camiones,
y cinco minutos después llegamos a ellos repentinamente; media hora
mas tarde estabamos comiendo comida caliente en el campamento. El
otro destacamento fue encontrado la mafana siguiente justo después del
alba, vagando en la llanura, con frio, cansados, hambrientos y perdidos.
Algunos meses después, el mismo afno, estabamos en la region del rio
Somme. Se me ordend que condujera una patrulla nocturna a un bosque
situado a media milla mas alla del frente de batalla en mision de
reconocimiento. Después de dejar a mis hombres en el bosque, continué
con el sargento para examinar, 0 mas bien, para "sentir" los alrededores.
De repente me detuve. No pude continuar. Algo me decia "peligro".
Aparentemente el sargento no sinti6 nada, pues seguia su marcha
despreocupadamente, hasta que lo detuve. Traté de seguir por uno o dos
caminos diferentes, pero cada vez que trataba de continuar, la sensacion
que me lo impedia era tan fuerte que era como si estuviera frente a una
red de acero. Poco después retiré a mis hombres y regresamos al

frente, e informé que consideraba que el bosque estaba ocupado por el
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enemigo. La noche siguiente, hombres de otra compafiia se dirigieron al
mismo lugar, y cayeron en una emboscada. Varios fueron muertos,
incluyendo el oficial a cargo; el resto regreso corriendo. Mas de una vez
salvé mi propia vida y la de mis hombres al escuchar la voz interior del
"sexto" sentido. En los matorrales de Nueva Zelandia y de Australia me
libré con frecuencia de situaciones dificiles dejando que el sentido
desconocido se expresara, y mas de una vez dejando al caballo que
cabalgaba seguir su camino.

Habia tenido muchas experiencias de sentir cosas a distancia, y de
prever de antemano lo que iba a ocurrir, al igual que otras personas que
conocia. Desgraciadamente, como estamos echados a perder por la
educacion y la crianza, estas experiencias con el sexto sentido
comunmente llegan de una manera muy general y usualmente somos
incapaces de aprovecharlas. Ademas, con frecuencia es dificil distinguir
lo que la imaginacion ha puesto en marcha y lo que se siente en realidad.
En cualquier caso, las experiencias reales tienen poco o nada que ver
con la mente; ellas provienen de los centros instintivo-motor y emocional.
Cuando Gurdjieff decia: "No nos proponemos construir algo nuevo, sino
recuperar lo que se ha perdido", se referia, en un aspecto, al sexto sentido
casi desaparecido. Hasta ahora, como he podido descubrir a través de
la investigacién de todo tipo de fendbmenos, ninguna de las asi llamadas
"técnicas modernas" es de alguna utilidad. El unico método realmente util
es el antiguo, transmitido bajo una forma moderna por Gurdjieff, aunque
éste es sblo uno de los muchos aspectos de su ensefianza.

Antes de conocerlo yo consideraba estas experiencias como accidentes.
Muchisimas personas "sencillas" poseen este sentido adicional:
pescadores y granjeros, por ejemplo. Funcionarios, "intelectuales" y
"expertos" estan casi desprovistos de él, lo cual es probablemente la
razon por la que casi siempre se equivocan. Los seres humanos,
ademas de ser maquinas transformadoras de substancias, son también
instrumentos para recibir y transmitir vibraciones. También les es posible
usar su sistema para su propio beneficio.

Aquel verano de 1924, mi primero en el Instituto, fue uno de esos
veranos tremendamente calurosos que a veces visitan el norte de
Francia, y todas las comidas, excepto ias especiales servidas en el
comedor inglés, se realizaban al aire libre. Se nos alcanzaban los

platos de comida desde la ventana de la cocina que daba al patio de
grava. Yo habia tomado mi plato, y en mi camino hacia la mesa del fondo
pasé al lado de Gurdjieff, que estaba sentado con algunos otros.
Cuando me acercaba, me lanzé una mirada rapida, y un cigarrillo cayé
de la caja que habia sacado de su bolsillo. Vacilé; una parte de mi, o un
"yo", dijo: "Recogelo”, otro dijo: "No, no lo hagas". Mientras el "Si" y el "No",
que duraron unos pocos segundos, permanecian en mi, otra persona lo
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recogid. Fui a mi mesa y me senté, y después de pensar en ello, se lo
conté a mi vecino.

"El estaba probandote", me dijo. "Cinco tipos diferentes hubieran
reaccionado de cinco maneras diferentes".

"No en el gjército”, le dije.

"No. Pero yo no estoy hablando de maquinas. En el ejército, si cinco o
quinientas maquinas estan conectadas al mismo interruptor, todas actuan
como si fueran una sola. Aqui estamos empezando el proceso de sufrir la
metamorfosis de maquinas a hombres. Gurdjieff experimenta con
personas de acuerdo con sus tipos. Algunas personas que oyen esto lo
desaprueban; consideran humillante ser usados como perros 0 monos
para experimentos. Pero si usted lo toma de la manera correcta tendra
oportunidades para aprender mucho sobre usted mismo. Es un
privilegio".

Cada dia uno podia tener una nueva experiencia, pero sélo en el grado
en que uno hubiera trabajado y hecho esfuerzos para superar la pereza
y la inercia del cuerpo, y los gustos y disgustos de los sentimientos. Los
aforismos tomaban un significado verdadero:

. "Aquél que se ha liberado de la enfermedad del mariana tiene la
posibilidad de alcanzar lo que aqui vino a buscar ".
. "El mas alto logro para el hombre es el ser capaz de hacer". "Amo a

quien ama el trabajo”. "Ayuda soélo a quien lucha por no ser ocioso”.
"Una de las razones mas fuertes para trabajar sobre si mismo es | darse
cuenta de que uno se puede morir en cualquier momento ",

Cuando Gurdjieff hablaba sobre ia inutilidad de la mayor parte de nuestro
sufrimiento, que proviene de nuestros propios callos o de pisar los callos
de otras personas o de las otras personas que pisan los nuestros, uno
recordaba el aforismo: "Uno de los principales instrumentos para lograr
la felicidad es poder considerar exteriormente siempre, nunca
interiormente”. Y, "Tenga en cuenta solo lo que los otros piensan de
usted, no lo que dicen".

Gurdjieff siempre daba "choques" a la gente para hacerles usar su
facultad critica. A un joven alumno le dijo: "Nunca creas nada de lo que
me oyes decir. Aprende a discriminar entre lo que debe ser tomado
literalmente y lo que debe ser tomado metaféricamente”.

Algunos de nosotros estabamos cenando con €l en su apartamento del
Boulevard Pereire. Un hombre joven, un norteamericano, le pregunté por
qué siempre cerraba las ventanas a la hora de las comidas. Gurdjieff
comenzd a explicar largamente cuan necesario era impedir que las
vibraciones se perdieran a través de las ventanas abiertas, y asi
sucesivamente, mientras el joven escuchaba con los ojos muy abiertos.
Se marcho antes que el resto de nosotros. Cuando se fue, Gurdjieff dijo:
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"Ya lo ven, él toma todo literalmente, sin reflexionar. Regresara al Prieuré
y cerrara todas las ventanas todo el tiempo, y yo no podré tomar ni una
bocanada de aire fresco". Las ventanas se cerraban, por supuesto, para
impedir que entrara el ruido de la calle.

A otro alumno le dijo: "Tu nunca crees nada de lo que te digo. Siempre
dudas. Aun cuando sabes que debes creer comienzas a dudar”.

Habia un aforismo: "Si no tienes una mente critica por naturaleza tu
permanencia aqui es inutil".

Algunos alumnos veian, o querian ver, algo "mistico” o "esotérico" en la
menor palabra o el menor gesto de Gurdjieff. Puesto que él estaba tan por
encima de nosotros en conocimiento, en comprension y en "ser", esto no
era sorprendente. Uno tenia que estar alerta todo el tiempo, y cuando uno
se encontraba en un estado de recuerdo de si rara vez cometia un error.
Era comparativamente facil recordarse de si mismo cuando Gurdjieff
estaba alli, pues su estado de conciencia lo mantenia a uno despierto;
todo el tiempo teniamos que aprender a discriminar qué debia ser
tomado seriamente y qué en broma, y él siempre hacia comentarios
exagerados con el objeto de impresionarnos.

Algunos de nosotros, los alumnos mas jévenes, tratamos de definii para
cada uno la vanidad y el orgullo de si mismo.

Cuando decimos: "Mi orgullo fue herido", o "Ella o él es tan vanidosa(o)
como un pavo real", ;qué entendemos con eso? El consenso determiné
que, en su aspecto negativo, el orgullo de si mismo, la autoestima o el
amor propio, era una opinidn pretenciosa que teniamos sobre las
cualidades o logros con los que uno habia nacido o adquirido; una falsa
creencia de que las cualidades del organismo se deben al mérito, y que
los demas deben considerarnos en este aspecto. Cuando alguien dejaba
de darnos lo que mereciamos, algo en nuestros sentimientos se sentia
herido y sufriamos en consecuencia. De cierta manera, el Orgullo de Si
o el Amor Propio era la parte activa; la Sefiora Vanidad pertenecia a la
parte femenina pasiva en nosotros. Pero la vanidad era aun mas dificil
de definir. Orage decia: "Es ese algo por el cual sacrificariamos casi
todo antes que hacerlo sufrir". Quiza no es posible definir la vanidad
como no sea usando ejemplos; podemos ver sus manifestaciones en
otros, pero verlas en nosotros -en el momento y no después- es casi
imposible. En tiempos de psicosis de masas estos dos enemigos, la
vanidad y el egoismo, se intensifican. En una ocasion, durante la guerra,
el oficial de mi batallon sacrificd, por vanidad, las vidas de veinte
hombres antes que admitir que estaba equivocado. En otro sentido, la
vanidad es el gasto de tiempo, energia y dinero en lo que es
esencialmente sin valor e inutil; la expectativa de un beneficio duradero
de las cosas de este mundo. "Vanidad de vanidades, vanidad, todo es
vanidad, dice el Predicador". Joseph Conrad dijo: "La vanidad hace
trucos extravagantes con nuestra memoria". Rochefoucauld: "La vanidad

hace que hagamos mas cosas contra nuestras inclinaciones que lo que
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hace la razon". Tolstoy: "La vida sin vanidad es casi imposible".
Shakespeare: "La vanidad mantiene a las personas a favor de si mismas
cuando realmente estan en desgracia ante todas las demas". "La
vanidad", Somerset Maugham escribid, "es la mas devastadora, la mas
universal y la mas inextirpable de las pasiones que afligen el alma
humana, y es solo la vanidad la que le hace negar su poder. Es mas
voraz que el amor. Misericordiosamente, con el avance de los afnos,
puedes burlarte del terror o la servidumbre del amor, pero la edad no lo
libra a uno de la tirania de la vanidad. El tiempo puede mitigar los
tormentos del amor, pero solo la muerte puede calmar la angustia de la
vanidad herida. EI amor es simple y no busca subterfugio, pero la
vanidad te engafa con cien disfraces. Es parte de cada virtud; es el origen
del coraje y la fuerza de la ambicion; da constancia al amante y
resistencia al estoico; aflade combustible al fuego del deseo de fama del
artista, y es al mismo tiempo el soporte y la compensacion de la
integridad del hombre honesto; hasta mira cinicamente la humildad del
santo. No puedes escapar de ella, y aunque te afanes para protegerte
de ella, usara esos mismos afanes para hacerte caer en la trampa.
Estas indefenso ante su embestida porque ignoras por qué lugar
desprotegido te atacara. El cinismo no puede protegerte de sus
asechanzas ni el humor de sus burlas. Finalmente es la vanidad la que
hace que el hombre soporte su sino abominable".

En La Conferencia de los Pajaros, Attar relata: "Entonces llego el gorridon
de débil cuerpo y tierno corazén, temblando como una llama. Dijo: 'Soy
fragil como un cabello. No tengo a nadie que me ayude, y no tengo ni la
fuerza de una hormiga. No tengo ni plumoén ni plumas, nada. §Como
puede un enclenque como yo viajar al Simurgh? Un gorrién nunca podria
hacerlo. En consecuencia, puesto que no estoy apto en absoluto para
esta empresa, estaré satisfecho de buscar a mi José aqui".

"La abubilla replicd: 'Oh tu que a veces estas triste y a veces alegre, no
me engafan estos astutos argumentos. Eres un pequeno hipdcrita. Aun
en tu humildad muestras cien signos de vanidad y orgullo”.

Hablamos todo el tiempo de la vanidad y del orgullo de si mismo, pero
hasta que no veamos ejemplos en nosotros mismos, séloj seguiran
siendo palabras y expresiones. No queremos verlos, pues | sufririamos.
No podemos verlos, pues nuestros topes nos lo impiden," Sin embargo, si
queremos crecer a partir de la esencia, debemos verlos, pero
gradualmente.

Gurdjieff me preguntdé una vez: ";Sabe usted quiénes tienen mas
vanidad?" Respondi: " Actores, estrellas de cine, altos oficiales?" El dijo:
"No, los angeles y los demonios".

En varias ocasiones Gurdjieff hablé sobre los simbolos y su | uso, entre
ellos el del Eneagrama, que contiene entre otras cosas el
funcionamiento de la Ley de Tres, de la Ley de Siete y de la j Ley de
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Octava, cuyas claves pueden encontrarse en los Relatos] de Belcebdu.
Una gran cantidad de material fue recopilado en la i forma de "Una
conferencia sobre el simbolismo". En pocas | palabras, la idea es que
todo hombre tiene en si un deseo del conocimiento, que difiere sélo en
intensidad, pero la mente del 1 buscador se topa a menudo con un muro
cuando pregunta: "sPor i qué?" Aunque, por lo general, la pregunta es
"¢ Como?", no "¢ Por | qué?" El hombre no se da cuenta de que bajo la
superficie de las | cosas esta oculta la unidad de todo cuanto existe. El
hombre ha buscado siempre esta unidad en las religiones y las
filosofias, y | ha tratado de definirla con palabras -que se vuelven
muertas y vacias-. Las palabras y las ideas cambian segun la época y el
| lugar, pero la unidad es eterna e inmutable. Algunos hombres con un
conocimiento verdadero, al darse cuenta de lo inadecuado de las
palabras han construido a través de los tiempos simbolos para la
transmision de conocimiento verdadero. Alguien que estudia un simbolo
y llega a comprenderlo, se da cuenta de que tiene el simbolo dentro de
si mismo. "Todo en el mundo es uno y esta gobernado por leyes
uniformes". Como en la Tabla Esmeralda de Hermes Trismegisto: "Como
arriba, asi abajo". Las leyes del cosmos pueden encontrarse en el
atomo: pero para el hombre, el objeto de estudio mas cercano es él
mismo. Con respecto a esto, la formula usada por Sdcrates (aunque
originaria de Egipto), "Condcete a ti mismo", esta llena de significado. Al
estudiar las leyes del universo, el hombre puede ver el funcionamiento
de la ley en si mismo; y cuando lucha seriamente con su parte que
niega, su parte negativa, se involucra en la lucha que se produce en la
totalidad del universo -"la guerra divina"-y construye en si mismo el gran
simbolo que proviene de tiempos remotos y que conocemos como el
Sello de Salomodn. El sello de Salomén es todo hombre que mira dentro
de si mismo.

En su ensefianza, Gurdjieff siempre traté de hacernos comprender que
debemos usarlo en nuestro trabajo diario. La lucha entre el "Si" y el "No"
continua sin fin. Estamos llenos de vanos deseos -"ello desea"- y a ellos
debemos oponer nuestro "Yo" deseo. Si esto se hace de la manera
correcta, se produce un buen resultado.

Dio como ejemplo lo siguiente: "Supongan que necesito urgentemente
una informacion, o algo, de alguien. Pero este alguien me ha ofendido.
'Ello' no desea pedir humildemente, y tendré que luchar con mi amor
propio y con mi orgullo, que sufriran en caso de rechazo. Si persisto en
mi lucha contra mi parte que niega y supero la inercia, y voy hacia la
persona, algo en mi se habra fortalecido y mi comprension se habra
profundizado. Por otra parte, si no voy, aunque me haya ahorrado una
descarga nerviosa y un posible desagrado, mi comprension no habra
aumentado".

Después habldé sobre la iniciacion. "A la iniciacion se la considera

generalmente, como un acto por el cual un hombre que sabe transfiere a
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otro hombre conocimiento y poder, que se convierten en su mas reciente
posesion inalienable, sin esfuerzo de su parte. Esto, por supuesto, nunca
puede suceder. Solo existe la autoiniciacion, que se adquiere por un
esfuerzo constante. Es imposible dar a un hombre algo que pueda volverse
suyo sin esfuerzo hipdcrita. Aun en tu humildad muestras cien signos de
vanidad orgullo”.

Hablamos todo el tiempo de la vanidad y del orgullo de si mism pero
hasta que no veamos ejemplos en nosotros mismos, sol seguiran siendo
palabras y expresiones. No queremos verlos, pue sufririamos. No
podemos verlos, pues nuestros topes nos lo impiden Sin embargo, si
queremos crecer a partir de la esencia, debemo verlos, pero
gradualmente.

Gurdjieff me pregunté una vez: ";Sabe usted quiénes tienen mas
vanidad?" Respondi: "; Actores, estrellas de cine, altos oficiales?" El dijo:
"No, los angeles y los demonios".

En varias ocasiones Gurdjieff hablé sobre los simbolos y su uso, entre
ellos el del Eneagrama, que contiene entre otras cosas el
funcionamiento de la Ley de Tres, de la Ley de Siete y de la Ley de
Octava, cuyas claves pueden encontrarse en los Relatos de Belcebdu.
Una gran cantidad de material fue recopilado en la forma de "Una
conferencia sobre el simbolismo". En pocas palabras, la idea es que
todo hombre tiene en si un deseo de conocimiento, que difiere solo en
intensidad, pero la mente del buscador se topa a menudo con un muro
cuando pregunta: ";Por qué?" Aunque, por lo general, la pregunta es
"s Como?", no "sPor qué?" El hombre no se da cuenta de que bajo la
superficie de las cosas esta oculta la unidad de todo cuanto existe. El
hombre ha buscado siempre esta unidad en las religiones y las
filosofias, y ha tratado de definirla con palabras -que se vuelven muertas
y vacias-. Las palabras y las ideas cambian segun la época vy el lugar,
pero la unidad es eterna e inmutable. Algunos hombres con un
conocimiento verdadero, al darse cuenta de lo inadecuado de las
palabras han construido a través de los tiempos simbolos para la
transmision de conocimiento verdadero. Alguien que estudia un simbolo
y llega a comprenderlo, se da cuenta de que tiene el simbolo dentro de
si mismo. "Todo en el mundo es uno y esta gobernado por leyes
uniformes". Como en la Tabla Esmeralda de Hermes Trismegisto: "Como
arriba, asi abajo". Las leyes del cosmos pueden encontrarse en el
atomo: pero para el hombre, el objeto de estudio mas cercano es él
mismo. Con respecto a esto, la féormula usada por Sdécrates (aunque
originaria de Egipto), "Condcete a ti mismo", esta llena de significado. Al
estudiar las leyes del universo, el hombre puede ver el funcionamiento
de la ley en si mismo; y cuando lucha seriamente con su parte que
niega, su parte negativa, se involucra en la lucha que se produce en la
totalidad del universo -"la guerra divina"-y construye en si mismo el gran
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simbolo que proviene de tiempos remotos y que conocemos como el
Sello de Salomodn. El sello de Salomén es todo hombre que mira dentro
de si mismo.

En su ensefianza, Gurdjieff siempre traté de hacernos comprender que
debemos usarlo en nuestro trabajo diario. La lucha entre el "Si" y el "No"
continua sin fin. Estamos llenos de vanos deseos -"ello desea"- y a ellos
debemos oponer nuestro "Yo" deseo. Si esto se hace de la manera
correcta, se produce un buen resultado.

Dio como ejemplo lo siguiente: "Supongan que necesito urgentemente
una informacion, o algo, de alguien. Pero este alguien me ha ofendido.
'Ello' no desea pedir humildemente, y tendré que luchar con mi amor
propio y con mi orgullo, que sufriran en caso de rechazo. Si persisto en
mi lucha contra mi parte que niega y supero la inercia, y voy hacia la
persona, algo en mi se habra fortalecido y mi comprension se habra
profundizado. Por otra parte, si no voy, aunque me haya ahorrado una
descarga nerviosa y un posible desagrado, mi comprension no habra
aumentado".

Después hablé sobre la iniciacion. "A la iniciacion se la considera
generalmente, como un acto por el cual un hombre que sabe transfiere a
otro hombre conocimiento y poder, que se convierten en su mas reciente
posesion inalienable, sin esfuerzo de su parte. Esto, por supuesto, nunca
puede suceder. Solo existe la autoiniciacién, que se adquiere por un
esfuerzo constante. Es imposible dar a un hombre algo que pueda
volverse suyo sin esfuerzo de su parte. Uno solo puede sefialar y orientar,
pero no iniciar. Uno solo puede dar a un hombre unicamente lo que esta
preparado para recibir".

Como he dicho, Gurdjieff siempre continuaba después de una charla
tedrica con trabajo practico; y yo, junto con otros, me veia conducido a
situaciones en las cuales me hacia consciente de "Si, aqui hay algo que
deberia hacer"; "No", desde el cuerpo, una resistencia acompanada por
todo tipo de excusas razonables a mi mismo para no continuar con la
lucha. Cuando se hacia el esfuerzo, la fuerza neutralizante entraba en
juego, y se experimentaba un sentimiento de fuerza creciente. A veces
no se hacia el esfuerzo, con un sentimiento consecuente de debilidad en
el plexo solar.Cuando participaba en cierta danza basada en lo que se
llama el "Eneagrama", algo comenzaba a trabajar en mi, en mis
sentimientos; esto era provocado en parte por la musica, en parte por las
posturas y los Movimientos. La musica era una sencilla melodia y
armonia recurrentes, pero arreglada de tal manera, y tan bellamente,
que penetraba hasta las profundidades de mi ser. Era como si yo estuviera
comprendiendo algo, haciéndome consciente, participando en un ritual.
Senti algo del significado del eneagrama de la ley de la eterna recurrencia,
de la eterna repeticion, y de las posibilidades de una salida; y con el
tiempo el eneagrama se convirtio para mi en un simbolo vivo y movil que
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me daba un sentimiento de alegria cada vez que lo miraba; podia
aprender algo cuando lo examinaba. El cronograma de Maria Estuardo
decia: "En mi fin esta mi principio".

* % %

Era una calurosa mafana de julio; el bosque, al menos la parte en donde
estaba trabajando, podria haber estado en el tropico. A media mafana
estaba muy sediento, dejé mi trabajo y me fui a la casa a tomar un poco
de té. En el camino, por el gran prado, me topé con tres de los rusos, los
cuales conversaban con expresiones ansiosas en sus rostros. Con mi
reducido conocimiento de ruso no pude captar mucho, pero el nombre
"Gueorguivanich, Georguivanich" era repetido constantemente. Me detuve
y me dijeron que Gurdjieff habia tenido un grave accidente; una
ambulancia lo estaba conduciendo al Prieuré y podia llegar en cualquier
momento. Caminamos hacia la casa y el patio, y llegamos al portdn justo
cuando llegaba la ambulancia. Gurdjieff fue sacado en una camilla, su
cabeza cubierta con vendas; estaba inconsciente, pero murmuraba: "Mucha
gente, mucha gente". Fue llevado a su cuarto del piso superior.

Una quietud se apoder6 de nosotros; todos regresaron a sus trabajos sin
hablar y con expresion seria. Algunos sollozaban, aunque habia una
total ausencia de expresiones convencionales de pena. La condicion de
Gurdjieff era muy grave; los doctores no estaban muy esperanzados en
Su recuperacion. Era un milagro que no hubiera muerto
instantaneamente.

Mas tarde, ese mismo dia, fui al taller de Fontainebleau para buscar algo
en su auto, un pequeno Citroen, que habia sido remolcado hasta alli. El
radiador estaba aplastado, el motor estaba fuera de lugar, la barra de la
direccion rota, el parabrisas, las puertas y las ventanas destrozados, el
tren delantero y los guardafangos despachurrados. Habian encontrado a
Gurdjieff tirado sobre la hierba del borde de la carretera que va de Paris a
Fontainebleau, con su cabeza sobre un cojin del automdévil. EI cémo
salié6 del auto, si sali6 por sus propios medios o si fue ayudado, no
estaba claro. El vehiculo habia chocado contra un arbol.

Parece que el dia anterior a su salida de Paris, en su viaje semanal de
regreso al Prieuré, habia hecho algo desacostumbrado. Le habia pedido
a la sefiora de Hartmann que fuera al taller y le dijera al mecanico que
examinara el auto cuidadosamente, especialmente los tornillos, las
tuercas, la direccion y las luces; ella nunca lo habia visto tan insistente.
Igualmente, sin dar razon alguna, le habia entregado sus papeles a ella
y le habia dado un poder para que actuase en su nombre. Otra cosa
inusitada, le habia pedido que regresara a Fontainebleau por tren, y
respondié a su mirada atonita con un gesto de despedida.

Nadie sabe qué sucedio, pues Gurdjieff mismo recordd solo una
"embestida y un impacto" hasta que despertoé algunos dias mas tarde en
su habitacion -como "un pedazo de carne viva en una cama limpia",
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segun dijo. Pudo haber sido cegado por las luces de un auto en sentido
contrario, o pudo haberse quedado dormido por un momento.

El hecho de que un accidente asi hubiera podido sucederle a Gurdijieff
nos conmociond; algunos pensaban que era invulnerable, libre de la ley
del accidente. Una dama extravagante, una tedsofa, hablo
misteriosamente de la "obscura confraternidad" que estaba tratando de
destruir la obra de Gurdjieff. Pero Gurdjieff mismo sefalaba que si uno
esta en este planeta esta sujeto a las leyes del accidente fisico, cuyas
causas pueden estar muy lejos en el pasado. Los grandes maestros
sabian esto. Jesus amonest6 a sus discipulos cuando atribuyeron al
pecado las muertes de los hombres sobre los cuales cayé la torre de
Siloam. Solo vemos, o creemos ver, las causas inmediatas de los
accidentes.

Hay otro aspecto. Todos los maestros -Buda, Hermes Trismegistos,
Mahoma, los gndsticos cristianos-ensefiaron que algo indeseable se ha
mezclado en nosotros, lo cual solo puede ser purgado por medio de
esfuerzos conscientes y sufrimiento voluntario. Este "algo", el resultado
del érgano Kundabuffer, es la causa de nuestro olvido, de nuestro suefio,
y de esta manera provoca cientos de dificultades innecesarias. En el
Mahabharata, VVyasa cuenta historias de dioses, héroes y demonios que
tienen que expiar en este planeta los resultados de las pasadas acciones
inconscientes (y en consecuencia malas): como lo expresa la liturgia
rusa, los "resultados del pecado voluntario e involuntario”.

La vida entera es una serie de sucesos inesperados, de los cuales la
gente sencilla, granjeros y jardineros por ejemplo, estan muy
conscientes; y de esta manera, en nuestras vidas las cosas raramente
resultan como nosotros esperamos que resulten (como incluso deberian
resultar I6gicamente), salvo por accidente. En el mejor de los casos, las
cosas quiza resultan en un cincuenta por ciento.

Habia silencio en el Prieuré; hablabamos en voz baja; la campana ya no
sonaba en el campanario; no habia danzas ni musica en el Study House,
y todos deseaban con todo su ser la recuperacion de Gurdjieff. La sefiora
de Hartmann tomo la direccion del Prieuré, y el doctor Stjoernval y la
esposa de Gurdjieff se encargaron de cuidarlo. La sefiora Ouspensky
llegd desde Londres y permanecio por unos pocos dias.

Pero era como si el corazon de una maquina se hubiera roto y la maquina
estuviera funcionando con su propio impulso. La fuerza que movia
nuestras vidas se habia ido.

Cuando el doctor Stjoernval nos dijo, aproximadamente una semana
después, que Gurdjieff estaba fuera de peligro, fue como si el principe
hubiera entrado en el castillo de la bella durmiente: todo comenzé a
cobrar vida. Los nifios volvieron a jugar ruidosamente en los jardines;
nuestras voces recuperaron su volumen normal; la sefiora Galumian
empezd a dar clases de Movimientos en el Study House, y de Hartmann

tocaba musica para nosotros por las noches. Comenzando con los
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obligatorios, trabajamos todos los Movimientos y las danzas, todos los
que podiamos recordar. Ninguno de los Movimientos y pasos habian sido
anotados, puesto que Gurdjieff guardaba todo en su cabeza, y cuando
tratamos de reproducir la Iniciacién de la Sacerdotisa, un Fragmento de
un Misterio, descubrimos consternados que no podiamos hacerlo.
Podiamos recordar nuestras propias partes, pero nadie podia recordar la
secuencia. Lo mismo sucedié con el Big Seven. Eran estas dos piezas
las que me habian impresionado tanto en Nueva York -dos fragmentos
de arte objetivo-. Afortunadamente, teniamos la musica compuesta por de
Hartmann bajo la direccidén de Gurdjieff.

El trabajo rutinario era mucho mas dificil sin el estimulo de la presencia
de Gurdjieff. Nosotros, los alumnos jovenes, teniamos que hacer mucho
mas esfuerzo para trabajar con atencion cuando no habia nadie cerca
que nos "pinchara con el tridente ya se sabe dénde". Un alumno me
confesé que no podia trabajar en absoluto, a menos que Gurdjieff
estuviera con él; pero hay que decir que éste era conocido como "el burro
del Prieuré".

Aproximadamente un mes después Gurdjieff aparecié en el jardin, con la
ayuda de su esposa y de la sefiora de Hartmann. Tenia puesto su grueso
abrigo negro y su gorro de astracan. Tenia la cabeza vendada y sus ojos
ocultos tras anteojos obscuros. Su vista estaba tan deteriorada que no
nos reconocio. Contrariando las instrucciones y advertencias de los
médicos, habia hecho un enorme esfuerzo para levantarse. Primero dio
algunos pasos y luego se detuvo. Después de quince minutos fue llevado
a su cama. Pero cada dia se quedaba un tiempo mayor y caminaba un
poco mas. En octubre, cuando el torrido clima dio paso a los brillantes y
templados dias de otofio, hizo traer su silla, y desde alli nos hizo
encender una gran hoguera de lefia al descampado. Sentado,
contemplaba las llamas durante una hora o mas; la idea era que el fuego
le diera fuerza. Todos ayudabamos, y las llamaradas junto a nuestra
actividad parecian ayudarlo. Esto continué hasta cuando parecié que
tendriamos que talar la mitad del bosque para mantener el fuego.
Entonces, un dia nos detuvo y comenzé a observarnos trabajar, aunque
sin pronunciar palabra ni aparentar que conocia a alguno de nosotros.
Era dificil darse cuenta de que éste era el hombre poderoso, activo y
vital de unas pocas semanas atras, el hombre que nos habia lanzado a
la vida. Sin embargo, uno podia percatarse y sentir todavia esa fuerza
intacta de su ser. Pronto comenzé a dirigir desde su silla, y comenzamos
a trabajar como antes, luchando para sentir y recordarnos de nosotros
mismos, trabajando con atencion, y darnos cuenta de que si
trabajabamos conscientemente estariamos ayudandolo a él tanto como
a nosotros mismos. Todos los que no desempeifaban labores de cocina
trabajaban afuera: Stjoernval, de Salzmann, de Hartmann, hombres,
mujeres y nifos. Gurdjieff rara vez hablaba, y desde su accidente no habia

sonreido.
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Un dia estdbamos sacando un arbol que habia caido en un pozo. De
Hartmann y yo trabajabamos con el agua hasta nuestras rodillas, los otros
alumnos lo hacian desde la orilla. Repentinamente, el arbol se deslizé y
cayd sobre mi pierna lesionada. Alcé la voz: "jMaldicién!" Todos se
detuvieron y clavaron su mirada en mi. "Todo esta bien", dije, "no me hice
dafio, fue sélo la molestia". Una suave sonrisa se dibujo en el rostro de
Gurdjieff; todos se echaron a reir, y un nuevo sentimiento, casi de alegria,
surgio del grupo. Esto coincidié con una fase de su recuperacion, y desde
entonces empezo a conversar con nosotros un poco.

Retomamos nuestro ritmo de trabajo, y esperabamos con impaciencia lo
que estaba por venir, cuando el trabajo estuviera organizado igual que
antes. Pero una mafana se corrio la voz de que Gurdjieff queria que
todos sin excepcidon nos reuniéramos en el Study House. Estaba
sentado en su silldn en el centro del salon. Nos agrupamos alrededor de
él, nos sentamos y aguardamos. Comenz6é a hablar con una voz
tranquila, a veces en inglés, otras en ruso. Dijo que ahora todo el trabajo
en el Prieuré habia terminado. Iba a liquidar el Prieuré. "En dos dias",
continuo, "todos deben irse de aqui, sélo mi gente se queda. Por mucho
tiempo yo vivi para los demas, ahora empiezo a vivir para mi. Todo se
detiene ahora -danzas, musica, trabajo-. Todos ustedes deben irse en
dos dias".

Mientras hablaba nuestras caras se alargaron tanto que uno habria
pensado que tocarian nuestros pechos. Luego de hablar un poco mas en
ruso hizo un gesto con su mano, y lentamente nos levantamos y salimos,
permaneciendo en grupos en el jardin y preguntandonos qué significaba
aquello.

Fue un choque, como era su propoésito. No trabajamos mas ese dia, pero
conversamos entre nosotros, tratando de averiguar si alguien
comprendia de qué se trataba todo esto. " Es éste el final de todas las
esperanzas que han crecido en nosotros? ;Realmente todo ha
terminado? ;Realmente ha terminado su trabajo?" Todos fueron
engafnados -tanto los alumnos antiguos como los nuevos-. ";Por qué
esto?" Me preguntaron algunos de los rusos. ";Qué se puede hacer?
Abandonamos todo, vinimos aqui y todo se acabd. ;Qué hacer?"
Parecian personajes de una obra de Chejov. Yo estaba igual que ellos.

Al dia siguiente la mayoria de los rusos, algunos norteamericanos, y otros,
empacaron y partieron para nunca regresar al Prieuré. Tomaron
literalmente las palabras de Gurdj ieff. Algunas de las inglesas se fueron
pero regresaron después. El resto de nosotros también se fue. Nos fuimos
a Paris y nos hospedamos en el miserable hotelito Unic de Montparnasse.
Pero antes de irnos conversamos con la sefora de Hartmann, con el
resultado de que Gurdj ieff dijo que los norteamericanos podian volver
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después de algunos dias y quedarse, y que los que estaban "cerca" de
él también podian regresar. En realidad todos, excepto su familia y
quienes lo cuidaban, se fueron por unos dias.

Cuando volvimos a Fontainebleau el Prieuré parecia vacio. Soélo un tercio
de nosotros habia partido, incluyendo los alumnos antiguos -los mas
cercanos a Gurdj ieff-. El trabajo en los jardines y en el bosque se
reanudo, y todas las noches de Hartmann tocaba musica para nosotros
en el Study House, tanto musica de Gurdj ieff, como piezas rusas. A fines
de octubre Gurdj ieff caminaba solo de nuevo, aunque lentamente, y
comenzd a darnos tareas otra vez. Se me pidi6 que trabajara con
Olgivanna; cada uno en el extremo de una sierra tronzadora, cortando
troncos para el invierno y apilandolos en ios cobertizos. Ella me conto su
vida con Gurdjieff en el Caucaso. En Thilisi le habia preguntado si tenia
un deseo, un deseo verdadero. Ella respondio: "Deseo la inmortalidad”. El
dijo: "4 Qué hace ahora?" "Me ocupo de mi casa y de mis sirvientes",
respondié ella. ";Usted trabaja? ;Cocina, cuida bebé?" "No, mis
sirvientes lo hacen por mi". "Usted no hace nada, Y desea la
inmortalidad!" dijo él. "Pero eso no se alcanza por un deseo sino
mediante un tipo especial de trabajo. Debe trabajar, hacer esfuerzos,
para la inmortalidad. Ahora le indicaré como trabajar.Primero, diga a sus
sirvientes que se vayan y comience a hacerlo todo, por si misma".

"Me indic6 como”, afadio ella. "Me indic6 cdmo hacer el trabajo doméstico
diario, no como lo haria un sirviente, sino trabajando y usando al mismo
tiempo su método"

Durante dos semanas aserramos juntos con la misma sierra, y cada dia
Gurdjieff daba una vuelta y nos observaba. Solia conversar con Olgivanna
unos pocos minutos, y luego se dirigia hacia otro grupo. Por lo que pude
seguir de la conversacion, parecia que tenia que ver con los planes de
ella para el futuro. Finalmente se march6 a Norteamérica con su pequefia
hija Svetlana, en donde, mas tarde, llegé a ser la esposa de Frank Lloyd
Wright. En los catorce anos siguientes, no la volvi a ver, salvo una vez, y
s6lo por un instante. Como todas las mujeres que trabajaron realmente
con Gurdjieff, ella era admirable y extraordinaria, poseia interioridad,
individualidad, y podia emprender cualquier cosa.

El asunto de la sierra me causd una impresion grande y duradera por lo
que sucedio al final, lo cual, una vez mas, se produjo como resultado de
los meses de trabajo. Comencé a darme cuenta de que estaba
experimentando algo diferente mientras realizaba este trabajo fisico, algo
que nunca habia experimentado durante mis largos afos de vida de
trabajo. Entonces, un dia, Gurdjieff se acercdé en su visita diaria v,
mientras estaba viendome transportar los lefios y apilandolos, algo en mi
dijo: "Estoy sintiendo mi cuerpo, me estoy recordando de mi mismo".
Este darme cuenta de un estado de conciencia incrementada estuvo
acompanado de un sentimiento de alegria verdadera. Entonces él dijo:
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"Suficiente, creo. Ahora sabe muy bien como trabajar con madera. Le
voy a dar una nueva tarea".

Esta frase sin mayor significado aparente, en la forma como fue dicha,
confirmé en mi, algo. Yo habia tenido, como solian decir, una
"conviccion de pecado”, la conciencia de que mi vida, hasta ese
momento, habia sido totalmente mecanica y automatica. Era como si un
mago hubiera dicho: "Deja la forma de maquina y asume tu forma correcta
de hombre". Esta fue mi primera iniciacién y las palabras de Gurdijieff, el
ritual que la acompafo. Se habia producido un misterio. Ese dia durante el
almuerzo, mirando a mis companeros, los vi y me vi de manera diferente, y
recordé un pasaje de la historia del Vellocino de Oro: "Cuando los
Argonautas regresaron a la nave tras participaren los misterios de
Samotracia les parecieron dioses y no hombres a Atalanta y Meleagro; un
tenue nimbo de luz brilaba en torno a sus rostros. Pero cuando
estuvieron en el barco y se pusieron sus trajes habituales, el resplandor
se esfumo -volvieron a ser hombres, pero habian cambiado-".

Un dia, la sefiora de Hartmann nos dijo que Gurdjieff iba a viajar para
someterse a un tratamiento, y que si alguno de nosotros deseaba hablar
con él antes de que se fuera podriamos hacerlo esa tarde. Habian
quedado ocho de los alumnos mas jévenes, todos norteamericanos. Yo
estaba muy nervioso, sin saber qué preguntar, aunque no queria perder
la oportunidad. Nos sentamos en la hierba, bajo la brillante luz otofial, y
esperamos. Finalmente salio y camind lentamente hacia su silla. Primero
uno y después otro, se levantaron y fueron hacia él. Pospuse mi turno
tanto como me fue posible, pues mi mente estaba en blanco, pero
cuando me levanté las preguntas surgieron y, sentandome a sus pies, le
dije: "Senor Gurdjieff, me gustaria quedarme en el Prieuré, pero he hecho
arreglos para empezar un negocio de libros en los Estados Unidos;
ademas, quiero casarme, aunque no tengo a nadie en mente por el
momento. Y quiero ayudar a otros". Me dijo: "todo esto puede ser util".
"Muy! necesario obtener dinero para vivir. Vaya y empiece su negocio,
después quiza hagamos negocios juntos. En cuanto al matrimonio,
primero debe distinguir entre la mujer y la esposa. La esposa es para
siempre, la mujer temporaria. Si se casa ahora quiza no dure. Mas tarde
tal vez. Igualmente, antes de que pueda ayudar a otros, ser de
verdadera utilidad a los demas, debe conocerse y ser capaz de
ayudarse a si mismo. Ahora es egoista, se preocupa siempre de si
mismo. Debe aprender como ser egoista con un buen proposito,
después sera capaz de ser realmente altruista y de ayudar a otros". Eso
fue todo, pero la fuerza detras de las palabras, como una brisa fresca,
despejo mi nublada mente de sentimentalismos, de la "trivial emocion
exagerada por un pensar turbio" acumulado | It largo de los afos con
respecto al sexo y a "hacer el bien". (luandi entr6 a la casa para
descansar, caminé por el bosque sopesamli > |U palabras. Gurdjieff se

marché al otro dia, y no lo volvi a ver hasta el vtl U10 siguiente. Llego
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noviembre y habia frio. El Study House se CWTO desocupamos el
comedor inglés y practicamos Movimientos alli, \ hasta aprendimos
algunos Movimientos obligatorios nuevos.

Regresé a Londres a fines de mes para poner a punto mi negocio. Mi
viejo amigo Walter Fu | ler, que era entonces el editoi literario del Weekly
Westminster, invitd a algunas personas para oirme hablar sobre la vida
en el Prieuré. Fracaso, pues no pude transmitirles ninguna descripcion
inteligible de la vida, del sistema, o el método de ensefanza. Percibieron
que ya no estaba interesado en las causas por las cuales habiamos
trabajado juntos: el socialismo, la reforma social, la educacion. "Y sus
experiencias no parecen haberlo hecho mas feliz", afadieron. Ellos
continuaban trabajando por las causas, diciendo a los demas qué es lo
que deberia hacerse; pero yo no puedo ver que la vida del hombre haya
mejorado desde entonces, ya sea su vida interior o exterior. Un gran
obstaculo para la vida correcta es la actitud arrogante de los asi
llamados "intelectuales" por un lado, y de los burdcratas por el otro,
cualquiera sea su raza o su credo; esos que estan convencidos de que
saben, y quieren poner a los demas en el sendero. Y siempre se
equivocan. De alguna manera todos somos asi, y o seremos hasta que
comencemos a ser capaces de ver dentro de nosotros mismos y de
enfrentar la verdad sobre nosotros mismos. Como dicen los sufies: "Por
mucho conocimiento que tenga un hombre, a menos que se haya
observado a si mismo y confesado a si mismo que realmente no
comprende nada, todo lo que ha adquirido sera como 'el aire entre sus
manos". Se han sembrado semillas en mi y éstas han comenzado a
germinar. Pero, como sabe todo jardinero, a menudo hay un largo
periodo. entre germinacion y crecimiento; entre el crecimiento v la
transformacién en planta; y ain mucho mas tiempo ante de que dsilTf y
A frU,0S' llegar a Ser hombre desarrollado es un proceso aun mas largo.
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II
NUEVA YORK'Y
FONTAINEBLEAU 1925-6

A Fines de noviembre de 1924 regresé a Nueva York, alquilé un
apartamento en Washington Square y procedi a complacer mi capricho
de tener una libreria. La abri en la calle 47, en una de esas viejas casas
tipo brown stone. Dos veces por semana iba al grupo de Orage, que se
reunia en el apartamento de un psicoanalista interesado en las ideas.
Mas personas se unieron al grupo, y nos mudamos a la Little Gallery de
Jane Heap, en la Quinta Avenida con la calle 11. Finalmente, Muriel
Draper, una de las mujeres mas brillantes de la sociedad
norteamericana, ofrecid su apartamento en la calle 40 Este, y alli
continu6 reuniéndose el gran grupo. Orage tenia otros grupos que se
reunian en otras partes. Entre los miembros de uno de esos grupos
estaba Herbert Croly, editor del New Republic, y John O'Hara Cosgrave,
editor literario del diario New York's World. Nuestro propio grupo estaba
compuesto por lo que en Inglaterra se podria llamar la "clase media
inteligente", en su mayoria, exitosos profesionales y hombres de
negocios de mediana edad. Habia también una o dos personas bastante
adineradas. Porcada reunion, pagabamos dos dolares. También habia
clases de Movimientos y danzas dos veces a la semana en el Estudio
O'Neil, organizadas por la sefiora Howarth y la sefiorita Lillard, quienes
habian estado en el Prieuré durante sus primeros dos afos. También
para ello, pagabamos igualmente dos dodlares por clase. Y los alumnos
de mayores recursos pagaban mas. Estaba laramente establecido que
cada uno debia pagar conforme con sus posibilidades. Ademas, la mayoria
de los alumnos encontré6 medios para conseguir dinero para el Prieuré con
alguna actividad aparte de su trabajo diario. En nuestro grupo habia entre
cincuenta y sesenta personas.Oficialmente, el grupo de Orage se reunia
a las ocho, aunque él por lo general llegaba alrededor de las nueve. Sin
embargo, en ese intervalo nos daba la oportunidad de sentarnos en calma
y relajarnos, o de conversar con quienes no teniamos oportunidad de
reunimos durante la semana."Entonces", decia Orage, ¢tienen
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preguntas?" Después de una pausa, alguien preguntaba, y él contestaba.
Enseguida, las preguntas fluian. Cada uno compartia segun su tipo y de
acuerdo con su nivel de comprension o falta de comprension. Y cada
quien recibia la respuesta acorde con ella. Un tipo emocional-instintivo
como Yo, \ recibia todo sin critica, a través de los sentimientos y siempre
| pidiendo mas. Un tipo mental como S. exigia una explicacion intelectual
de cada punto; insistia a pesar de las protestas, "jPor amor de Dios, S.!"
de algunos; mientras Orage, con infinita paciencia, trataba de hacerle
sentir y experimentar algo. A mi me indico6 que era necesario pensar
mas; la necesidad de usar mas la mente, mientras a S. le indicaba tratar
de sentir mas, sentir con sus sentimientos y no con su cabeza. Orage,
sentado ante nosotros en su silla, constituia la fuerza activa frente a la
fuerza pasiva de nosotros como grupo. A partir de las preguntas y
respuestas emergia una tercera fuerza. El resultado era un grado de
comprension acorde con el esfuerzo que cada uno era capaz de
hacer.Llegabamos a la reunién cansados, después de un largo dia de
trabajo, pero al terminar se habia generado tanta energia que, en lugar
de irnos a casa, nos encontrabamos en un restaurante Child's a "mascar
keva" frecuentemente hasta las dos de la manana. El conocimiento de
las cosas y de la gente que tenia Orage era asombroso. Estaba muy
enterado de lo que ocurria entre bambalinasrespecto a los asuntos
publicos y literarios. También podia adivinar lo que estaba sucediendo
detras de nuestra propia fachada. Parecia saber la respuesta a toda
pregunta; eran tan acertadas que muchos de nosotros nos habituamos a
contarle todo -tanto los problemas mundanos como los psicolégicos-. Al
principio esto nos ayuddé mucho, pero algunos de los mas débiles
llegaron a apoyarse enteramente en él y le consultaban sobre todas las
cosas. Con todo su conocimiento era un ser humano calido, con
debilidades y defectos humanos, que luchaba para perfeccionarse a si
mismo. Como solia decir, él mismo aprendia al trabajar con nosotros;
nos necesitaba y lo necesitdbamos. Impartia la ensefanza de Gurd;j ieff
tal como él la entendia; su lugar, con relacion a Gurdjieff, era como el
nuestro con respecto a él. Estabamos impacientes por "saber" mas y
mas y nos enojaba en ocasiones el hecho de que la ensefianza no nos
fuera entregada ya lista y completa con todas las explicaciones.Entre
Orage y algunos de nosotros se habia establecido una relacion
emocional y mental muy estrecha, y él parecia ser "todo luz", alguien en
quien no existia obscuridad (nuestros héroes tienen que ser intachables).
Al principio, no era posible ser jmparciales acerca de Orage, puesto que
éramos incapaces de ser imparciales sobre cualquiera, y mucho menos
sobre nosotros mismos. Como él solia decir: "Antes de poder ser
imparciales con otras personas, deben aprender a ser imparciales con su
propio organismo -ésta es una de las metas de la ensefianza de
Gurdjieff-". Naturalmente habia diferencias y roces entre los alumnos del

grupo, lo que producia fricciones, haciendo que las raices se hundieran
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mas adentro y uniéndonos en lo que podria llamarse una hermandad.
Pero uno facilmente se apega a las personas emocionalmente y quiere
dar todo de una sola vez. Y cuando la otra persona inevitablemente hace
algo que no parece justo, uno reacciona fuerte y negativamente,
produciendo una cadena de sufrimiento, y por lo tanto se convierte en
fuente del mal. "EI amor emocional, sea por un hombre, una mujer o una
causa, evoca lo contrario”, dijo Orage.

Una alumna, que solia sumergirse en la autocompasion, estaba
diciendo io dificil que era la vida, y como todos y todo parecian estar en
contra suya. Si las cosas y la gente fueran distintas, la vida seria
tolerable. Ella sabia que era un gusano, pero no veia qué podi hacer en
esa situacion. Orage simplemente repitio la letra de ur
Cancion:

Querria yo ser un Elefantiafus,

Y poder arrancar los cocos con mi trompa,

Pero, jay! No lo soy, jay! No puedo ser un Elefantiafus,
Pero soy una cucaracha, y soy una chinche de agua;
Puedo arrastrarme por ahi y esconderme tras el fregadero.

La alumna empezd a reir, y nosotros también. Orage, con Gurdjieff,
pudo despertar nuestro sentido del humor y hacer que nos riéramos de
nosotros mismos.

De vez en cuando, Orage nos daba ejercicios simples; los llamaba
"kindergarten". Nos hizo escribir en una columna lo que considerabamos
nuestras caracteristicas positivas o "buenas”, y al lado las negativas o
"malas"; luego debiamos guardar el papel sin volver a verlo durante un
afno o dos. Yo hice una lista y me olvidé de ella. Mas de dos afos
despues, la encontré inesperadamente entre algunos papeles y la lei.
Me impactd ver que ninguna de las que habian considerado mis
caracteristicas buenas -y era una lista bastante extensa- realmente
existia. Mis verdaderos rasgos eran casi exactamente lo contrario de
aquellos. Estaba viendo la realidad -mi propia realidad- a la inversa. Yo
estaba cabeza abajo e invertido.

El nos dio en esa época otros dos ejercicios. Uno de ellos "revisar los
acontecimientos del dia", un ejercicio para la memoria, la voluntad y la
concentracion. La idea era que antes de dormir, uno deberia empezar
lentamente a contar 2,4, 6, 8, 10 - 10, 8, 6, 4, 2 y asi sucesivamente,
hasta llegar a cien. Tras haber iniciado este ritmo, tratar de hacer una
pelicula de si mismo imparcialmente -levantandose de la cama,
vistiéndose, desayunando, dirigiendose a la oficina en autobus,
encontrandose con la gente y asi sucesivamente, hasta el momento de
regresar a la cama- como si estuviéramos viendo un filme no muy
interesante; de otra manera podriamos identificarnos con él. "No piensen
en él", nos dijo, "pensar falsificara la pelicula. Durante el recuento
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ustedes tendran lapsos de olvido y dejaran de contar. Deberan reparar
el flme y empezar a contar de nuevo. Ademas, desearan dormir vy
necesitaran de un gran esfuerzo para continuar el ejercicio. A menudo
cuando se acuesten se olvidaran de hacerlo, como sucede con todos los
ejercicios reales, el organismo conspira para hacerles olvidar".

El otro fue un ejercicio de atencidn.

"Tomen su reloj y fijen su mirada en el segundero; obsérvenlo mientras
realiza un giro completo de un minuto sin permitir que su vista se
distraiga. Cuando estén bien seguros de poder enfocar su atencion
durante una vuelta completa, habran empezado a desarrollar su poder
de pensar. Habiendo logrado esto, mientras mantienen el centro de su
atencion en el segundero, empiecen a contar para si mismos del uno al
diez y luego regresen. Esto requiere una doble atencidon: una parte
puesta en el movimiento del segundero y la otra en la cuenta. Pueden
encontrarlo facil al comienzo, pero sigan adelante hasta que se torne
dificil. Logrado esto, mantengan su vista en el movimiento del segundero
y sigan contando mentalmente, al mismo tiempo que repiten para si
mismos un poema rimado. Haganlo por dos o tres minutos".

Mucho tiempo después, se dieron ejercicios mas dificiles; pero los mas
dificiles fueron aquellos dados por Gurdjieff y ejecutados bajo su
direccion. Algunos incluian el uso consciente del aire y de las
impresiones.

Durante el invierno, Orage mantenia contacto regular con la sefora de
Hartmann. Gurdjieff se estaba recuperando. Se habia comprado un
automovil grande y antiguo y conduciéndolo él mismo, nuevamente
hacia salidas. En ocasiones hacia levantarse a sus acompafnantes a las
seis abandonando el calor de su hotel en una fria manana de invierno.
Conducia sin pronunciar palabra hasta que horas después se detenian a
tomar un café. Hacia enormes esfuerzos para sobreponerse a la
resistencia de su enfermo cuerpo planetario, el cual queria tomar las
cosas con calma y recostarse y no hacer nada. Algunas personas
decian: "jPero la gente comun y corriente también ha hecho esto, ha
hecho enormes esfuerzos! jVean lo que la gente hizo durante la guerra!"
La diferencia esta en que durante la guerra los hombres hacen esfuerzos
por obligacion.
"Entonces", dijo uno de los miembros del grupo, " usted considera que
este esfuerzo de Gurdjieff es un ejemplo de una verdadera voluntad?"
"Si", respondié Orage, "como ya he dicho, una voluntad verdadera sélo
puede ser definida como aquella iniciada por uno mismo, no obligada ni
deseada por el organismo. Un esfuerzo por lograr un 'Yo' quiero, no un
'ello’ quiere. Los esfuerzos de Gurdjieff son los de un elefante y los
nuestros los de una hormiga".
"¢Como puedo yo comenzar a adquirir una voluntad verdadera?"
Pregunto alguien.
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"Bien", dijo Orage, "escoja un deseo que usted tenga, un deseo
inofensivo y haga un esfuerzo por satisfacerlo. Algo que ha deseado hacer
por mucho tiempo y obliguese a si mismo a realizarlo. Esto le dara un
sabor de voluntad verdadera. A menudo requiere mas esfuerzo hacer lo
que usted desea hacer que lo que no desea hacer. El puritanismo
pervertido dentro de nosotros nos susurra al oido que cuando nos
'negamos' a nosotros mismos estamos complaciendo a Dios. Cuando el
puritano promedio inglés o norteamericano hace algo que realmente le
gusta padece con frecuencia de sentimientos de culpa que lo inducen a
justificarse pretendiendo que esto es 'bueno' para él, especialmente
cuando se trata de vino o de mujeres. La gratificacion de deseos
inofensivos puede servir de acceso hacia la adquisicion de una voluntad
real, pero no los cultiven".

En marzo, Orage nos dijo que habia recibido un manuscrito del Prieuré.
Gurdjieff lo habia escrito en armenio, y habia sido traducido al ruso por la
sefora Galumian, una alumna armenia, y luego al inglés por rusos que
hablaban inglés, con correcciones hechas por alumnos ingleses no muy
cultos.

"Lo devolvi", dijo Orage, "y les dije que es completamente ininteligible.
No tengo idea de qué trata. Pero la sefiora de Hartmann dice que Gurdjieff
se ha propuesto escribir un libro que recogera el conjunto total de sus
ideas. Si esto es un ejemplo, soélo puedo desear que no lo haga. No logro
ver qué sentido tiene".

Sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que llegara una version
revisada, que Orage nos leyo. "Esto es completamente diferente”, dijo.
"Ahora se siente algo muy interesante”.

Nos la leyé muchas veces, pero no pudimos hacer mucho. Sin embargo,
pronto algo empez06 a trabajar en nosotros, y a medida que llegaban mas
capitulos, el impacto en nuestros sentimientos se hizo mas fuerte. El libro
seria llamado Relatos de Belcebu a su Nieto o Una Critica Objetiva e
Imparcial de la Vida del Hombre. Belcebu, mientras viaja en una nave
espacial con su companero Ajun, y su nieto Jassin, cuenta a este ultimo
sus observaciones de la vida del hombre sobre el planeta Tierra, que
habia hecho en sus descensos a la Tierra desde el planeta Marte. Alguna
gente del grupo decia que el obstaculo era su estilo extraordinario. Orage
decia que era mucho mas inteligible que el Ulises de Joyce o que el libro
de Gertrude Stein, que habian sido publicados recientemente en
Estados Unidos en Little Review. Uno del grupo, un escritor, expreso lo que
pensabamos.

"Orage", dijo, "usted tendra un enorme trabajo entre sus manos silo va a
transcribir en un inglés legible. Primero que nada, la gente lo va a dejar de
lado por su estilo y la gente comun no lo comprendera en absoluto. Gran
parte de la gramatica y de la puntuacion no es culta siquiera".

"No voy a proponer reescribirlo”, dijo. "En realidad, aparte del trabajo

general de imprenta, lo dejaré tal cual hasta, probablemente, la revision
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final, cuando ésta sea posible. El libro tomara forma. Esta lleno de ideas.
Como yo lo veo, es verdaderamente una obra de arte objetivo, de
literatura de la forma mas elevada. Esta en la categoria de una escritura.
Parece que Gurdjieff lo plane6 mientras yacia en cama después del
accidente. Esta conscientemente concebido para tener un efecto
definido sobre cualquiera que se sienta atraido por su lectura. Aquél que
trate de reescribirlo lo distorsionara”.

No puedo decir que yo haya comprendido mucho, si algo comprendi, de
la teoria del sistema de Gurdjieff. En un comienzo, el trabajo fue para mi,
quiza afortunadamente, enteramente practico; pero el solo esfuerzo de
tratar de comprender el sistema habia empezado a tener el efecto de
hacer que mi mente perezosa trabajara.

Comencé a ver la diferencia entre pensar con mis sentimientos y pensar
con mi mente, y empecé a darme cuenta de la diferencia entre
sentimiento y sensacion. También me di cuenta de una ligera aunque
perceptible fuerza creciente en el plexo solar —una disminucion de esa
aguda sensacion de aprension que, ante un rechazo, me hacia
encogerme en algunas ocasiones-; una debilidad heredada intensificada
por la guerra (Orage decia que en algunas ensefianzas orientales se
afirma que el plexo solar es el sitio del poder, o de la voluntad real).
Empecé a ser capaz de intentar con situaciones y con gente de una
manera mas competente.

La mente de Orage estimulaba la nuestra; era viva, muy diferente de las
de los rigidos "intelectuales" con los que me habia mezclado en el Club
1917 en Londres, cuya charla no era mas que el flujo de asociaciones
brotando de su aparato formatorio. Orage sentia tan bien como
pensaba. Y aunque ninguno de nosotros, y ningun intelectual, ni siquiera
mi viejo amigo C. K. Ogden, le era un digno rival, Orage podia, al igual
que Gurdjieff, hacer que una persona simple se sintiera comoda.

Fue durante ese afio de 1925 que tomé conciencia por primera vez de la
"emocion negativa". Un dia, cuando un alumno del grupo de Nueva York,
a proposito de mi actitud hacia él, me dijo: "Usted tiene una tremenda
cantidad de emociones negativas", me indigné y hablé con Orage. El me
dijo: "Una de las cosas que tengo que agradecer a Gurdjieff (y a
Ouspensky por transmitir la idea) es su ensefianza sobre las emociones
negativas o inferiores. Usted mismo da faciimente rienda suelta a las
emociones negativas. Es susceptible, facilmente herible, abriga
resentimientos, no puede soportar la menor critica; y casi todo el mundo
es igual. La emocion negativa es inconsciente, y en consecuencia
maligna". Fue para mi un choque. Nunca habia considerado mi
sufrimiento como "emocion negativa", sino como resultado de la "presion
al espiritu”, una consecuencia de la guerra, de la mala salud por la vida
en las trincheras. Fue una sorpresa darme cuenta de que todo esto
podia ser resumido en la expresion "emocion negativa". El trabajo
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preparatorio que hice durante mi visita al Prieuré me posibilitaba ahora,
meses despues, comenzar a enfrentar el hecho de mi negatividad. Pero
una cosa es saber con la mente y otra muy diferente es comprender.
Orage decia: "Si trasladamos nuestro sufrimiento a otros se convierte en
'mal’, el que, como dice el profesor Seurat en Las Tres Convenciones, es
'sufrimiento separado de la creacién'. Los santos son digestores de
sufrimiento: lo consumen, lo transforman y lo emplean para la creacién
del ser. Cuando nos hundimos en la autocompasién, en el resentimiento
o en el odio irracional hacia los demas, nos convertimos en canales de
sufrimiento, lo trasladamos. La compasion es divina, la autocompasion es
diabdlica. No queremos enfrentar el hecho de que frecuentemente
estamos llenos del sentimiento de autocompasion. La autocompasion es
una enfermedad de las emociones; significa apenarse por uno mismo vy
culpar a los padres, a las condiciones y a la gente por nuestro propio y
miserable estado; la autocompasion es una de las manifestaciones de la
emocidon negativa que hace que disgustemos a los demas, donde la
arrogancia, el desprecio altanero, se esconde a menudo en una
humildad abyecta, sintiéndose un gusano”.

"¢ Pero hay algun sufrimiento util?" pregunté. "Si, puede ser. Solamente
debes preguntar: ';Qué tipo de sufrimiento?' Si aceptamos nuestro
sufrimiento sin resentimiento ni queja estamos, conforme a Gurdjieff,
pagando una vieja deuda o preparando un mérito futuro”.

La expresion "emocion negativa" es util, pues define en gran medida el
sentimiento que motiva la actividad humana. Casi todos los reportes
periodisticos y las "noticias" tienen que ver con la emocion negativa. Debo
decir que nunca oi la expresion en el Prieuré ni a GurdjiefTusarla. Existe tal
cantidad de estas emociones negativas, que la lengua inglesa tiene que
usar montones de palabras y expresiones para significar las diferentes
clases y matices que tienen. Tomando algunas que comienzan con la
letra "D", por ejemplo: desaliento, depresion, desesperacion, doliente,
desanimo, descorazonado, devastado, despojado, desarraigado,
desconsolado, desolado, disgustado, descontento, decepcionado -uno
podria continuar por paginas-; y otras como susceptibilidad, irritabilidad,
rencor, calumnia, resentimiento y todo lo que viene con la expresion
"desidia". Luego estan las palabras basicas tales como odio, envidia,
celos, ira, que tienen un aspecto positivo tanto como uno negativo.
"Envidiado para ser imitado", dice Gurdjieff. "Nunca teman odiar lo
aborrecible", dice Orage. Belcebu habla acerca de los seres de este
planeta, que soélo conocen la fuerza opositora, de la cual surgen las
emociones negativas. Luego estan las diversas formas de
sentimentalismo -la actitud inglesa hacia los animales, en la cual la
sensibleria pretende hacerse pasar por humanitarismo- La
introspeccién, el autorreproche inutil, ciertos tipos de "amor", son

negativos. La vida ordinaria, la social y la de los negocios es en gran
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medida una mascara de la cortesia que oculta una desbordante masa
de emociones negativas.

La depresion es una forma comun de emocion negativa. En algunos es
una enfermedad que se produce periddicamente, y de modo regular en
ciertos periodos del ano. Algunos usan las drogas o la bebida para
escapar de ella. Las causas son variadas: alimentacion, clima, sexo
insatisfecho o empleo excesivo de energia sexual, falta de dinero,
influencias planetarias; en algunos es hereditaria. La jardineria y algunas
artesanias figuran entre las mejores curas, también el lavado de la
vajilla, despejar un cuarto de trastos viejos -trabajo fisico de diversas
clases-. Una cura casi infalible es hacer esto mientras uno se recuerda
de si mismo, y realizar la tarea mas lentamente o mas rapidamente que de
costumbre. La dificultad esta en el primer esfuerzo. Pero, como decia el
padre de Gurdjieff: "Una vez que te has hecho cargo de ello, es la cosa
mas sencilla del mundo".

¢, Qué es lo "negativo"? Es lo que carece de atributos positivos, es lo que
resta, la negacion de algo, lo que niega: el oponente, el demonio, el
adversario. Ser negativo es ser pasivo cuando uno deberia ser activo. La
negatividad es esa parte de la Santa Negacion, que se ha distorsionado y
corrompido en nosotros, lo que en nosotros se ha vuelto corrupto. Pero la
basura y la suciedad, puestas en el montdn de estiércol, pueden ser
transformadas en una tierra de suave aroma donde nacen flores y frutos.
Igual nosotros.

Pablo, que comprendié este sistema y lo interpreté de acuerdo a su
tiempo, dijo: "Mirad, les mostraré un misterio; no todos dormiremos, sino
que todos cambiaremos, en un momento, en el pestafieo de un 0jo, en el
ultimo toque de trompeta; pues una trompeta sonara, y los muertos se
levantaran incorruptos. Pues lo corruptible sera incorruptible, y lo mortal
sera inmortal; luego vendran a transmitir el proverbio que esta escrito:
'La muerte ha sido devorada victoriosamente". Este no es un estado de
un futuro imaginario, sino un proceso psicolégico que puede tener lugar
ahora.

En el Prieuré habia muchisimas expresiones de emociones negativas.
Gurdjieff rara vez reprendia a los jévenes alumnos que entraban en un
estado de ira y resentimiento; pero solia decir unas cuantas palabras, y
ellos se detenian repentinamente, como si se hubieran despertado. En
momentos adecuados solia provocar una exhibicion de emociones
negativas, porque hasta que uno no se daba cuenta que las tenia, no se
podia hacer nada con ellas. Reprimidas se vuelven acidas y venenosas;
si se las expresa, son destructivas; la vida es como es. Sdlo la alquimia
del método puede transformarlas. Las emociones negativas son la
materia prima que podemos usar para trabajar sobre nosotros mismos. Es
el vapor que pone en movimiento el piston, por decirlo asi. La energia
controlada conforme al Método es benéfica; sin control es maléfica.

Reprimir la expresion de las emociones negativas puede ser util solo
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cuando ello se logra por el esfuerzo de recordarse de si mismo. Solo
cuando uno esta en un estado de recuerdo de si, la emocion negativa
puede transformarse en emocién positiva.

Al hablar de la fuerza opositora, Gurdjieff usaba a veces la palabra
dabbel. "Usted desea ser un angel", decia, "pero dabbel también
necesario. Angel puede hacer una cosa, dabbel puede hacer todo".

Lo que sigue proviene de conversaciones que mantuve con F. S. Pinder:

"La negatividad es 'nada’; sin embargo, tiene una especie de actividad al
difundirse a otras cosas que tienen la posibilidad de ser 'algo' o 'nada’.
Es una resta, una disminucion con relacion a cualquier actividad
potencial. Es algo que atrae energia para si mismo. En sentido objetivo,
exclusivamente, es un receptor, un Pasivo en todas las escalas
cdésmicas, con el unico propdsito de concebir y procurar a los procesos
césmicos un medio para transformar el concepto en un Activo.

"La causa de todos los equivocos ha de buscarse sélo en la mujer' -éste es
el lenguaje de los simbolos, no de la gramatica literaria. En consecuencia
puede verse, después de meditar y sopesar, que un varén que €s un
Pasivo-Activo, en vez de un Activo-Pasivo, es una monstruosidad, un
'simio’. Una hembra que es una Activa-Pasiva en vez de una Pasiva-
Activa, como deberia ser, también es una monstruosidad, un 'simio": las
sufragistas, la mujerona que lleva los pantalones, muchas intelectuales y
mujeres en la vida publica; son una especie de cualidad deficitaria. El
diablo en el Fausto de Goethe dice: Ich bin der Geist der stets verneint:
'Soy el espiritu que niega siempre'; igualmente: Das ewige Weiblicheziet
uns hifan: 'El eterno femenino se sirve de nosotros".

"Si', la afirmacion, o la respuesta activa; 'No', la negacion o
condescendencia. Siempre una 'obstruye' a la otra, o vence a la otra, la
hace caer. Objetivamente, cualquier disminucién de la fuerza del 'si' con
relacion al 'no', o viceversa, lleva a la psicopatia; deben ser equilibradas y
desde alli se obtiene el sentimiento de igualdad.

"Tomen el centro mental: la parte pensante dice: 'Si', la parte motriz 'No';
la fuerza conciliadora dice 'mitad y mitad’, y se disuelve en un simple
noumeno o concepto; y potencialmente un pensamiento objetivo -pero no
del todo y por completo-, pues tenemos tres centros, que deben
funcionar de la misma manera; y un gran 'Si' contra un gran 'No' produce
un gran sentimiento -cuando los tres centros trabajan a la maxima
vibracion y en armonia-".

"No hemos alcanzado ese estado.

"Aun tenemos que luchar contra las emociones negativas que afectan la
parte emocional de los centros intelectual y motor".

"Tomemos las sensaciones del centro instintivo-motor. Pueden ser mas o
menos, afirmadoras o negadoras, agradables o desagradables,
necesarias para posibilitarnos ir por la vida, como cuando se prueba un
trozo de carne y nos damos cuenta de que esta 'malo’ y el organismo lo
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rechaza. Lo mismo sucede con el aire fresco y el aire viciado, con el frio y
el calor; podemos usar estos instintos positivos y negativos para ir por la
vida con el minimo de incomodidad; y al movernos -cuando estamos
cansados de caminarnos sentamos o nos regresamos".

"El estado de aburrimiento es negativo; el aburrimiento empieza cuando
la mente se va, y afecta el aparato formatorio a través del centro
intelectual y el centro emotivo".

"Una emocion es realmente algo que sube y que baja, por decirlo asi. 'El
amor del sentimiento evoca lo contrario'; y podemos ver que esa alegria
irreprimible, una excesiva confianza, una cantidad superflua de alegria,
companerismo, simpatia y asi sucesivamente (que generalmente son
considerados como positivos) pueden convertirse facilmente en sus
opuestos; pues habitualmente no tenemos emociones permanentes o
estables como deberiamos tener; y esto no es posible en el estado
ordinario de conciencia despierta, en donde todos estamos. En torno a
nosotros hay ejemplos de como el amor se vuelve odio y celos, y como a
causa de ello podemos perder a quién o a lo que amamos".

"Alrededor y dentro de nosotros pueden verse emociones negativas
permanentes -en las manifestaciones de petulancia, irritabilidad,
vanidad, egoismo, egolatria, presuncion, jactancia y asi sucesivamente-;
éstas son permanentes hasta que despertamos y luchamos contra ellas
'subiendo por la cuesta escarpada’, cuando puedan ser transformadas
gradualmente”.

Gurdj ieffnos recordaba constantemente, en todas las formas, que "dabbel
también es necesario", pero que no debemos permanecer pasivos Yy
permitirnos ser esclavos de nuestra parte negadora, nuestras emociones
negativas, €l decia que no debemos volvernos esclavos de nuestra parte
pasiva que se representa mediante una mujer. Un hombre no debe ser
dominado por la mujer o por la amante. Varrdn refiere que Socrates dijo:
"los errores de una esposa deberian ser destruidos o soportados. Al
ayudarla a librarse de la falta, un esposo la vuelve mas agradable, y
tolerando la falta se vuelve un mejor hombre".

Cuando Alcibiades, que representaba a la vida ordinaria, le pregunt6 a
Socrates por qué aguantaba a una mujer tan regafiona y de mala lengua
como Jantipa, €l respondio: "Al soportarla en casa me acostumbro a ello, y
hago con esto un ejercicio que me posibilita, cuando salgo de casa,
soportar la ojeriza y los insultos que me lanza la gente".

Parte del entrenamiento de Gurdj ieff consistia en revelar y desarrollar la
parte activa en sus alumnos, y la parte pasiva en sus alumnas; revelaba
lo masculino en los hombres y lo femenino en las mujeres. Los hombres
debian aprender a ser activos hacia si mismos, hacia su propia inercia y
debilidad, y a ser activos en sus relaciones con otros hombres y mujeres;
en la medida en que la verdadera parte activa se desarrollaba, la pasiva,
la parte creativa, hace lo mismo; y, por consiguiente, la parte
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conciliadora.

Es posible usar conscientemente un atributo, tal como la vanidad, de
manera especial y obtener beneficios de él. Todo lo que esta en contra
del trabajo es negativo. La negatividad es mecanicidad, inconsciente, y
en consecuencia dafina.

Un escritor, muy conocido en Londres, un seguidor de Adler, me dijo una
vez: "Una de las cosas impactantes sobre el efecto de la ensefianza de
Gurdj ieff en sus alumnos es que los hombres -al menos los que he
conocido- se vuelven mas masculinos y las mujeres mas femeninas".

* k%

En la primavera de 1925 regresé a Inglaterra para comprar libros. Desde
ahi a Paris, Viena, Berlin, también para comprar libros y grabados
antiguos. Después de arreglar mis asuntos de negocios fui a Antibes de
vacaciones, y de alli a Fontainebleau. Gurdjieff me saludo:

"j Ah! Sr. Norteamérica, primero debe tomar bafo turco y librarse del olor
norteamericano, luego podemos hablar".

"iPero yo no soy norteamericano, soy inglés!"

"Usted Sr. Norteamérica. Olor norteamericano, olor inglés, es lo mismo,
uno peor que el otro".

Y asi, durante dos afos, continué dirigiéndose a mi como Sr.
Norteamérica, hasta que descubri que queria que yo viera, por un lado,
que estaba adoptando inconscientemente una personalidad
norteamericana, y por el otro, que habiendo reprimido previamente mis
sentimientos ingleses, ahora estaba empezando, al igual que un
norteamericano, a sobre actuar en cada ocasion. Esto formaba parte del
proceso de mostrarme cosas referentes a mi mismo, de manera que yo
fuera capaz de lograr una medida de individualidad verdadera que tomara
el lugar de mi personalidad siempre cambiante; una individualidad
fundamentada en una conciencia de mi propia significacion.

En ese entonces, mayo de 1925, Gurd;j ieff estaba casi recuperado, aunque
tenia problemas con sus ojos, y tenia que descansar mucho mas.
También estaba aumentando de peso; en realidad, era mas pesado y mas
grande en todas las formas en el sentido del Ser; aunque,
paraddjicamente, estaba mas ligero -irradiaba mas "luz"'-. La vid en el
Prieuré seguia su curso habitual, aunque se echaba de meno algunos
rostros familiares. Habia bafios turcos los sabados, ) comidas en el
comedor inglés. Las danzas en el Study House s habian reanudado, y de
Hartmann interpretaba tanto la musica par las danzas como los himnos y
otras piezas de Gurdjieff. Nuevamente Gurdjieff nos daba tareas en el
bosque y los jardines, pero él mism; no tomaba una parte muy activa.
Reanudd sus viajes a su apartament del Boulevard Pereire y sus sesiones
en el Café de la Paix. Yj conducia otro pequefio Citroen.

Ahora su tarea principal era escribir, y se aprovechaba de todo y de todos
para llevar adelante su meta de completar los Relatos de Belcebu.
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Siempre llevaba consigo una provision de cuadernos baratos de
ejercicios y lapices, y escribia en cualquier lugar y en' cualquier
momento: en su habitacion, en el jardin, en el café en Fontainebleau y
en el Café de la Paix, y durante sus paradas en sus recorridos por el pais.
Pero a menudo escribir constituia un esfuerzo para él, y recurria a trucos
para forzar a su organismo a trabajar. Por ejemplo, solia llevar a dos o tres
de nosotros al café para conversar. El flujo de ideas empezaba y sacaba
su lapiz y papel y empezaba a escribir, mientras los demas conversaban
o permanecian sentados en silencio. En una ocasion me pidid6 que me
encontrara con él en el Café de la Paix a las ocho, la mafana siguiente.
Alli estaba, aparentemente observando el flujo de trafico y de gente. Me
pregunté qué queria beber. Dije: "Armagnac". Hizo el pedido, bebimos, y
comenzo a escribir. Durante dos horas escribié sin decir palabra, salvo a
intervalos para ordenar café o bebidas. A la una paré de escribir.

"Ve usted", me dijo, "cuanto he hecho. Muy buen trabajo esta mafana.
Ahora lleve esto al Prieuré y pidale a la sefora de Hartmann que lo
mecanografie". Eso fue todo. Todo el tiempo que estuve sentado alli era
como si yo hubiese sido cargado con electricidad, magnetizado con
energia proveniente de Gurdjieff, como si una fuerza hubiera pasado
entre nosotros. Aunque me senti apatico y cansado cuando llegué, y me
senté durante dos horas sin hacer aparentemente nada, ahora estaba
cargado hasta el tope con una energia burbujeante, como una bateria. En
realidad, hice un esfuerzo para estar activo interiormente-no pasivo e
impaciente-. También aprendi algo: recordé lo que un rishi de la India me
dijo: que para un maestro era posible ensefiar a un alumno sin decir una
palabra. "Hay ocasiones en que es necesario no hacer nada -pero no
estar ocioso-", como dice un proverbio chino.

No hubo gente nueva en el Prieuré ese verano. Orage llegd poco
después de mi, y uno o dos regresaron de Norteamérica mas tarde. Y no
paraba de llover; fue uno de esos veranos humedos del norte de Francia
cuando todo esta siempre mojado; nubes y lluvia tibia, semana tras
semana, con ocasionales horas de calido sol, como un verano humedo
en Inglaterra o en Long Island, Estados Unidos.

Una humeda mafiana, Orage y yo estabamos sentados en el comedor
ruso tomando una taza de té. Gurdjieff entrd, luciendo muy apuesto con
un traje gris de tela delgada, y llevando un baston. Se detuvo, se sent6 en
la mesa y encendié un cigarrillo. Entonces comenzd a hablar sobre el
accidente. Dijo que era su costumbre, cuando conducia por ese sector
de la ruta de Paris a Fontainebleau, sacar su mano por la ventanilla y
coger una manzana de una hilera de arboles plantados alli. En esa
ocasion, cuando lo hizo, la rueda del auto debid haber chocado contra
algo, pues no recordaba nada mas. Dijo que debia haber tomado
inconscientemente un cojin del automaovil colocando su cabeza en él para
evitar que la sangre subiera hacia ella. Del resto del relato no pude sacar

nada en claro. Hablaba en parabolas, transmitiendo algo a Orage. Luego
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de una pausa, en que encendio otro cigarrillo, prosiguio:

"Usted sabe, Orage, cuando da algo a un hombre, o hace algo por él, la
primera vez se arrodillara y besara su mano; la segunda, se quita el
sombrero; la tercera, hace una venia; la cuarta, lo adula; la quinta, inclina
la cabeza; la sexta, lo insulta, y la séptima lo demanda por no darle lo
suficiente". Luego, mirandome, dijo: "Sabe, Orage, debemos pagar por

todo". (Juego de palabras entre el adjetivo inglés lighl (ligero, liviano), y el sustantivo light (luz) |N.
delT.])

Cuando se fue, pregunté a Orage qué queria decir. "Probablemente nos
estaba atacando por no saber como dar", me dijo. "Parece que ninguno
de nosotros todavia lo aprende. Quiza Gurdjieff mismo tuvo que aprender
como dar".

Orage siempre estaba emanando amor hacia la gente; yo, de miedo,
siempre me restringia. A uno de sus alumnos mas antiguos, no,a Orage,
Gurdjieff le dijo un dia: "Usted me quiere demasiado. Cuando me deje
sufrira, pues me quiere demasiado".

Reflexionando sobre lo que Gurdjieff dijo, empecé a ver que hay que
pagar por todo, hasta por la salvacion. Jesus dijo: "Ustedes no saldran
adelante antes de haber pagado hasta el ultimo céntimo". Pues
literalmente todo lo que tenemos alguien ha tenido que pagarlo, en
esfuerzos, en sudor, o en sufrimientos o luchas de algun tipo. V|
debemos aprender como pagar nuestras deudas, aprender incluso a
pagar con dinero por nuestra salvacion. Existe un viejo provervio inglés:

- Lo que poseia lo perdi, Lo que tenia lo gasté, Lo que di lo conserve.

Consultado acerca de como lo habia afectado el Comunismo, ui
ruso dijo: "Antes de la revolucion, una hogaza de pan era soélo una
hogaza de pan que provenia de una tienda. Ahora cuando veo una
hogaza de pan también veo a los campesinos luchando en el frio y
la lluvia y bajo el calido sol para sembrar y cosechar el grano; veo
los molinos moliéndolo y a los panaderos horneando la masa; me
doy cuenta de todo lo que hace falta para hacer una hogaza de pan".
Sin embargo, no se necesita una revolucion para posibilitarnos ver
y percibir la realidad. y

A principios de ese ano Gurdjieff introdujo "La ciencia del_ Idiotismo" y el
ritual de brindar por los idiotas. Al principio parecia ser una manera de
animar las comidas y hacerlas mas interesantes. Pero pronto uno se dio
cuenta de que aquello representaba algo muy serio y profundo para el
estudio de si mismo y de otros. Gurdjieff usaba el término "idiotismo" en
parte en el sentido del griego antiguo y en parte en el del inglés medieval.
Hasta la época de Donne, el idiotismo significaba el lenguaje o la lengua
propia de un pais; el caracter peculiar o el genio de un lenguaje, o una
desviacion de sus estrictas reglas sintacticas. Donne escribié en 1631:
"Es el lenguaje e idiotismo de la Iglesia de Dios el que tiene que ser
creido como Articulo de Fe.." En 1440, Capgrave escribio: "Sean
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honestos como doce idiotas, dijo San Agustin. Se referia a los doce
apostoles, pues ellos eran iletrados". Jeremy Taylor habla de "Los santos
idiotas inocentes o la gente llana y simple del pueblo”. En griego "idiota"
significaba persona particular, y alguien que poseia algo propio. Pero
Gurdjieff atribuia al término otro significado mas profundo. Su
comprension de la psiquis humana era tal que cuando nominaba a una
persona con su "idiota" especial parecia casi milagroso, pues daba a los
otros una clave para entender el patron de su comportamiento, aunque a
veces a ésta le tomaba mucho tiempo reconocer esto por si misma.
Gurdjieff decia que la ciencia del idiotismo era un espejo en donde un
hombre podia verse a si mismo. No todos tenian derecho a ser incluidos
en una de las veintiuna categorias. Aparte de los brindis, durante el
trabajo diario podia llamar a una persona idiota, doorak, en el sentido
opuesto, queriendo decir que era insensato.

Aunque en el Prieuré habia hombres y mujeres "representantes del arte
contemporaneo”, como Gurdjieff los llamaba, y del arte en su maxima
expresion como lo entendemos, de la musica, de la pintura, del diseno,
del canto, de la literatura, no recuerdo ni una sola discusion. No porque
estuviera prohibido, sino que carecia de importancia comparado con
nuestro proposito alli. En el ala oeste habia una espléndida biblioteca de
paneles de roble, una de las bibliotecas mas curiosas que haya
conocido: no contenia un solo libro.

El unico libro que lei en Fontainebleau fue el Bhagavadgita. En la India yo
habia conocido a Annie Besant, quien me hablé sobre el Gita y la
abundante literatura india, de la cual yo nunca habia oido. Despues,
Orage habl6 de las maravillas del Mahabharata, siendo el Bhagavadgita
una de las muchas partes de esa gran obra. Sin embargo, hasta que
estuve en el Prieuré y me prestaron un ejemplar nunca lo habia visto. Fue
una revelacién. Lo lei una y otra vez; y desde entonces fue para mi una
fuente de ayuda y de iluminacion. También me sirvié de introduccién al
Mahabharata, el cual, efectivamente, lei de principio a fin al menos dos
veces.

El Bhagavadgita llegdé en un momento en que mi mente y mis
sentimientos, gracias al sistema, estaban empezando a abrirse. Mi
desilusion con la religion institucional y su moralidad estéril me hizo
imposible continuar la lectura de la Biblia. Cuando, tiempo después, libre
de las viejas asociaciones, fui capaz de leerla, su ensefianza volvié con
toda su simplicidad y profundidad y con | renovada fuerza. Comencé a
comprender cosas que hasta entonces habian sido incomprensibles.
Proverbios que habia oido cientos de veces mecanicamente
comenzaron a tener una verdadera | significacion. Lo mismo con los
proverbios de los maestros chinos, Lao Tse por ejemplo; con la poesia
sufi, con las ensenanzas gnosticas, con Sécrates y Platon, y con los

egipcios. En Some Sayings ofthe Buddha?, se encuentra una descripcion
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casi exacta del estado de "Recuerdo de Si" tal como lo entendemos. La
medida de comprension que fui capaz de obtener de la antigua sabiduria
ha sido uno de los resultados del sistema de Gurdjieff.

Reconozco ahora que mucho le debo a la sencilla fe de mi padre. Cuando
joven abandond la iglesia Anglicana y se unid a los Metodistas de
Wesley-la religion del hombre numero uno que llené su vida con una
especie de felicidad interior- No dudaba que la forma de religion Wesley
era la mejor que podia existir, y que al seguirla un dia llegaria a las
mansiones celestiales. Mi padre era Gurdjieff era un hombre religioso, al
igual que Orage -no ortodoxo, sino en esencia-. Un dia durante el
almuerzo hablaba acerca de como las ensefianzas y la imagen de Jesus
habian sido distorsionadas. Dos de las visitantes de aquel dia eran
inglesas, que hablaban con bastante sentimentalismo sobre "Jesus y su
amor". Gurdjieff dijo: "Odio su Jesus, pobre nifio Judio" -con el énfasis
puesto en "su"-.

Cenando un dia nos dijo: "Una cosa importante. El hombre no puede
permanecer por mucho tiempo en un solo estado subjetivo. Muchisimas
cosas pueden surgir de un estado subjetivo. Ustedes nunca pueden
conocer el estado subjetivo de otro; el estado subjetivo de dos personas
nunca es el mismo, pues los estados subjetivos son como huellas
digitales, diferentes para cada persona. Y nadie puede explicar a otro su
estado subjetivo. Un hombre no sabe realmente porqué esta furioso con
usted. Usted puede decir, 'El no esta furioso conmigo, su estado esta
furioso conmigo'. Recuerden esto, y nunca respondan con su interior, lo
cual es consideracion interna, y no guarden asociaciones de venganza y
resentimiento. Los buenos deseos pueden ser efectivos a grandes
distancias, y los malos deseos también".

(Un Traducido por li L. Woodward, Oxford, 1925 y 1939.)

Habia estado escribiendo en el jardin, y vino hasta las mesas donde
algunos de nosotros estabamos sentados, fuera del comedor. Empezé a
hablar sobre Triamazikamno, la Ley de Tres, de las tres fuerzas, de los
tres principios. La unica cosa que recuerdo de esta charla fue su
referencia a los antiguos Tolositas. Posteriormente, al discutir esto, uno de
los alumnos dibujé el diagrama de un simbolo de la catedral de Tolosa.
Puede ser visto en algunas iglesias inglesas.

Cuando lo estudiamos, vimos la conexion entre el diagrama y el Credo
de Atanasio. El Credo es un discurso sobre la Ley de Tres -al menos la
primera parte-y el diagrama es un simbolo de lo que es mucho mas
antiguo que la cristiandad. Y ahora el Credo tomaba un significado
totalmente diferente al significado literal que uno habia oido durante la
nifez -que todos los que no creian en él, en el sentido de la Iglesia,
estaban realmente condenados a sufrir en el infierno-El Credo dice:
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Aquél que quiera su salvacion: ante todo es necesario que abrace 1 Fe
Catolica.

Menos aquél que no mantenga la Fe integra e impoluta: éste si duda
perecera eternamente.

Y la Fe Catdlica es ésta: Que veneremos a un Dios en Trinidad, y la
Trinidad en Unidad:

No confundir a las Personas: Ni dividir la Substancia.

Pues hay una Persona del Padre, otra del Hijo: y otra del Espiritu Santo.

Pero el Dios del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo es todo uno: La
Gloria igual, la Majestad coeterna. Tal como el Padre, es el Hijo: y tal es
el Espiritu Santo. El Padre increado, el Hijo increado: y el Espiritu Santo
increado. El Padre incomprensible, el Hijo incomprensible: y el Espiritu
Santo incomprensible.

El Padre eterno, el Hijo eterno: y el Espiritu Santo eterno.

Y, sin embargo, no hay tres eternos, sino un eterno.

Como tampoco hay tres incomprensibles, ni tres increados: sino un
increado, y un incomprensible.

De la misma manera que el Padre es Todopoderoso, el Hijo es
Todopoderoso: y el Espiritu Santo Todopoderoso.

Y, sin embargo, no hay tres Todopoderosos: sino un Todopoderoso.

Asi, como el Padre es Dios, el Hijo es Dios: y el Espiritu Santo es Dios.

Y, sin embargo, no hay tres Dioses: sino un Dios. De la misma manera
que el Padre es el Sefor, el Hijo es el Sefior: y el Espiritu Santo es el
Sefor Y, sin embargo, no hay tres Sefiores: sino un Sefor. Pues asi es
como somos obligados por la verdad Cristiana: a reconocer a cada
Persona por si misma como Dios y Sefor:

Asi, nos es prohibido por la Religion Catdlica: decir, hay tres Dioses, o tres
Sefores.

El Padre esta hecho de ninguno: ni creado ni engendrado. El Hijo es
s6lo del Padre: no hecho, no creado, sino engendrado. El Espiritu Santo
es del Padre y del Hijo: ni hecho, ni creado, ni engendrado, sino
procedente de Ellos.

Asi, hay un Padre, no tres Padres: un Hijo, no tres Hijos: un Espiritu
Santo; no tres Espiritus Santos.

Y en esta Trinidad ninguno esta antes, o después de otro: ninguno es
mas grande ni menos que el otro:

Sino que las tres Personas son juntas coeternas: y mutuamente iguales.
Asi en todas las cosas; como se ha dicho anteriormente: la Unidad en
Trinidad, y la Trinidad en Unidad han de ser veneradas.

Aqui hay una declaracion precisa, en el lenguaje de la Iglesia, de "La
Santa Afirmacion, La Santa Negacion, La Santa Conciliacion", que, en
los Relatos de Belcebu, se describe en el lenguaje de la ciencia objetiva.
Quienquiera que haya sido el autor del Credo, comprendia la Ley de

Tres; aunque tenia que interpretarla en el lenguaje religioso de la
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época. Hasta el nombre Atanasio se deriva de "en contra de" o "no"
muerte; thanatos, muerte: 'a’, no. La Ley de Tres tiene que ver con la
lucha que se produce entre las fuerzas activas y pasivas, tanto en el
universo como en nosotros mismos, la lucha y la conciliacién, cuyo
resultado puede cristalizar algo en nosotros, transubstanciar algo, sobre
lo cual la muerte mecanica no tiene dominio. La muerte perdera su
ponzoia, y la tumba no triunfara. De nuevo, no es sélo poesia, sino algo
practico, un proceso psicolégico.

Uno de nosotros dijo: "Fui educado en la religion cristiana, y siempre me
impresiond la diferencia entre los que hablaban de las ensefianzas de
Jesus y se llamaban a si mismos cristianos, y su conducta". Gurdjieff
replicd: "Esta cuestion del cristianismo es muy importante. Hablando en
general, hay tres tipos de cristianos: quien quiere ser cristiano, quien
quiere poder llegar a serlo y quien lo es. Solo el tercero puede vivir segun
las ensefianzas de Jesucristo con su esencia asi como con su mente. Un
pre-cristiano es alguien que sigue los preceptos cristianos solo con su
mente; un no-cristiano, un pagano, no puede seguirlos con la mente o
con la esencia".

Uno de los ayudantes de cocina habia entrado clandestinamente a
escuchar la charla en vez de cumplir con su tarea. Al reprenderlo,
Gurdjieff le dijo: "Tu tarea esta ahora en la cocina. Si descuidas las tareas
de la vida, descuidaras este trabajo. Debes tratar de hacer todo bien, en
todas las circunstancias. Aquellos que se ayudan a si mismos en la
direccion correcta recibiran ayuda. Al luchar por hacer todo bien
ayudaremos al trabajo, al maestro y al grupo”. No pude captar todo lo que
siguid, pero escuché: "Recuerda lo que escribi en Belcebu, 'Si se trata
de tomar, toma. Cada vez que hago algo, lo hago abundantemente”.

* * %

Regresé a Nueva York en noviembre y trabajé con los grupos durante el
invierno y principios de la primavera. El verano siguiente, en 1926, estuve
de nuevo en el Prieuré. Se colocd un pequeino érgano en el salon, y todos
los dias de Hartmann interpretaba musica de Gurdjieff. Al escucharla en
el 6érgano uno recibia una comprension fresca de ella. Gurdjieff compuso
muchas piezas nuevas ese verano Yy otofio, y fueron arregladas por de
Hartmann. Entre ellas habia musica de Pascua y Navidad: "La Santa
Afirmacion, la Santa Negacion, la Santa Conciliacion”, e "Himnos de un
Gran Templo". Se tocaba musica casi todas las tardes y todas las noches.
Todos ios que podian dejaban su trabajo, iban al salén y se sentaban
silenciosamente. En los fines de semana, cuando usualmente habia una
gran concurrencia, de Hartmann tocaba varias piezas. Algunas de ellas
conmovedoras hasta el punto de ser casi intolerables, y las lagrimas
corrian involuntariamente por nuestras mejillas; uno tenia que recordarse
de si mismo con todas sus fuerzas para no verse obligado a salirse. De

Hartmann decia que €l mismo sabia que algunas de las piezas eran muy
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dificiles de interpretar. Una de las piezas estaba hecha de acordes lentos y
solemnes de una fina armonia celestial, y en los armdnicos uno podia oir
una especie de canto gozoso como la voz de un serafin. Yo nunca habia
oido nada como estos himnos de Gurdjieff, salvo tal vez alguna de la
musica religiosa muy antigua que puede oirse en Notre Dame, y alguna
de Bach, quien a veces toca el centro emocional superior.

Al escuchar la musica, uno podia observar en si mismo tres diferentes
procesos que se daban simultaneamente: uno en el centro intelectual,
otro en el centro emocional, y aun otro en el centro instintivo.

Uno recordaba a la sefora Vivitskaia en la historia del principe
Lubovedsky de Encuentros con Hombres Notables. Ella viajaba por Asia
Central con el grupo de Gurdjieff. Habian estado en un monasterio y
habian oido una musica que les despertd un gran interés y los conmovié
profundamente. Al dia siguiente, cuando estaban marchandose, le
preguntaron por qué su dedo estaba vendado. "Fue esa maldita musica",
dijo. El efecto sobre ella fue tan poderoso que no pudo dormir. Se habia
mordisqueado el dedo, perpleja por el efecto que la musica le habia
causado.

Hubo una lectura de Relatos de Belcebu, del capitulo sobre el
Purgatorio, en el salon, después de almorzar en el comedor inglés. En
respuesta a una observacion de alguien, Gurdj ieff empezd a hablar sobre
los "angeles tontos", y dijo que si un hombre trabaja sobre si mismo y se
libra de elementos indeseables, sera mejor que un angel, un ser con mas
comprension y experiencia. Uno de nosotros, que quiza habia bebido un
vaso de Armagnac de mas, hizo una pregunta y comenzé a hacerse un
poco el sabihondo. Gurdjieff, dirigiéndose a él, lo reprochd por no tratar de
comprender, lo que, por asociacion, trajo a mi memoria un pasaje de la
Pistis Sophia. Andrés le decia a Jesus: "No te enfades conmigo, sino ten
paciencia y revelame el misterio; es para mi dificil y no comprendo”.
Jesus dijo: "Bien, pregunta y te explicaré claramente". "Es un asunto
prodigioso para mi", dijo Andrés. "Como los hombres del mundo y en el
cuerpo de esta materia, si salen del mundo, pasaran a través de estos
firmamentos y soberanos, sefores, dioses, grandes invisibles y entraran
al Reino de la Luz". Jesus dijo con enojo: " Cuanto tiempo tendré que
soportarte? ¢ Eres tan ignorante que aun no comprendes? ;No sabes que
tu y los angeles y arcangeles, los dioses y los sefiores y los soberanos, y
los grandes de la emanacion de la Luz, y toda su gloria, estan hechos de
la misma pasta, materia y substancia -todos ustedes son de la misma
mezcla... pero los grandes, al purificarse a si mismos, no han sufrido ni
se han afligido...- Pero tu, tu eres el desecho de todos ellos, y sufres y
estas afligido al ser vaciado dentro de diferentes clases de cuerpos en el
mundo. Ahora, Andrés, y todos ustedes, cuando se hayan purificado a
través de sus sufrimientos, subiran a! Reino de la Luz, y si alcanzan la
region del gran Sefior de la Luz, seran reverenciados entre ellos porque

ustedes son el desecho de su materia y se han vuelto mas puros que
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todos ellos".

Esto también ayuda a explicar lo que Gurdjieff nos decia
constantemente: que éramos la merde de la merde.

Attar, en La Conferencia de los Pajaros dice: "Cuando el alma estaba
unida al cuerpo era parte del todo; nunca ha habido un talisman tan
maravilloso. El alma tiene una parte de lo que es superior y el cuerpo una
parte de lo que es inferior; fue formado de una mezcla de basta arcilla y
de puro espiritu. Con esta mezcla el hombre se volvio el mas
sorprendente de los misterios".

El poeta sufi, Jalali, dice: "Si eres bastante bueno para ser un hombre,
eres demasiado bueno para ser un angel. Las razas de Adan provenientes
de blanqueado polvo son santuarios que los angeles veneran”.

A Dante, antes de ascender a la montafa del Purgatorio, se le dice que
debe limpiar su rostro de las lagrimas que derramé en el Infierno; y
Virgilio lava su rostro con rocio. El primer deber del penitente al ir al
Purgatorio es la alegria; al haber visto su pecado y al haberlo reconocido,
debe sacarlo de su mente y no debe hundirse en la autocompasion vy el
autorreproche, que son formas de egotismo.

Un alumno, que hablaba de la dificultad para despertar el interés de la
gente por las ideas de Gurdjieff, se refirid al "Caronte" de Luciano.
Caronte dice: "A pesar de que sus vidas sean breves como las hojas,
Hermes, mira cdmo luchan entre si para tener poder, honor y posesiones,
aunque tienen que dejarlo todo atras y estan predestinados a tomar
nuestra barca solo con un 6bolo para la tarifa. Ahora que estamos en
estas alturas, ¢no crees que seria bueno que les diéramos una dura
advertencia diciéndoles que cese su afan indtil y que luchen para
mantener la realidad de la muerte siempre frente a ellos? Yo gritaria:
'iOh, hombres necios, ¢por qué luchan tras esas cosas vanas?
Detengan esos esfuerzos y afanes. ¢Van a vivir por siempre? Estos
honores y riquezas no son duraderos, ni ustedes los pueden llevar
consigo. Ustedes partiran desnudos, jdejando a otros sus casas Yy
tierras!" ;No crees que si yo les gritara esto les ayudaria a existir mas
sabiamente?"

Hermes: ";No ves a qué los ha llevado su modo de vida anormal? Ni
siquiera con un taladro destaparias sus oidos. Ellos los han taponado
con la cera que usaban Ulises y sus amigos contra los cantos de sirena,
y no escucharian aunque gritaras hasta reventar. Lo que el Leteo hace en
tu averno, se hace en la tierra por ignorancia. Muy pocos se abstienen alli
de sellar sus oidos, para poder comprender la realidad de las cosas".

Un proverbio persa dice: "El hombre sabio comprende al necio, porque él
una vez fue necio; pero el necio no comprende al sabio, ya que nunca
fue sabio".

Y hay otro dicho persa: "jArriba! jArriba! S6lo queda una breve vida, el
camino es largo y en la ilusién estas sumergido".
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Gurdjieff hablaba a menudo sobre la necesidad de subsanar el pasado:
no permanecer en €l y entregarse a un inutil autorreproche, sino sentir un
idioma inglés de los siglos XII al XV?, es Ayenbite of inwit -el "morder de
nuevo del conocimiento interior, de la comprension"-. Comparar el
francés remorare -"morder de nuevo"- lo contrario de calmarse a si
mismo.

Dijo a un alumno: "Las alegrias pasadas son inutiles para un hombre en
el presente; son como las nieves del afio pasado, que no dejan traza
alguna para que puedan ser recordadas. Solo las huellas del esfuerzo
consciente y del sufrimiento voluntario son reales y pueden ser usadas
en el futuro para obtener el bien".

En otra ocasién dijo: "Un hombre cosecha lo que siembra. El futuro se
determina por las acciones del presente. El presente, sea bueno o malo,
resulta del pasado. Es deber del hombre prepararse para el futuro a cada
momento del presente, y corregir lo que ha sido hecho incorrecto. Esta
es la ley del destino. jAlabada sea la fuente original de todas las leyes!"
A alguien que se quejaba de que nunca nada era como légicamente debia
ser, le dijo: "Toda satisfaccion esta acompafada de una insatisfaccion".

Al hablar de la necesidad de ayudarse entre si, dijo: "Usualmente
conocemos a los otros mejor de lo que ellos se conocen, en
consecuencia, la ayuda mutua se hace necesaria y provechosa. Pero a
menudo el amor propio y el orgullo nos impiden aprovechar cuando se nos
sefalan nuestros defectos y debilidades, pues a menudo nos negamos o
tratamos de justificarnos".

"En todas nuestras acciones debemos luchar para conseguir lo que es
util para los demas y agradable para nosotros mismos".

Hablaba a menudo sobre "los desafortunados que a veces se volvian
afortunados". A propdsito, Lao Tse relata: "Un anciano vivia con su hijo en
una vieja fortaleza abandonada en una colina. Un dia, su caballo, del que
dependia, se extravid y se perdid. Sus vecinos vinieron y le expresaron su
solidaridad ante su mala suerte. ' Como saben que esto es mala suerte?'
les preguntd. Unos dias después su caballo aparecio, junto con algunos
caballos salvajes, que fueron domados por el anciano y su hijo. Esta vez,
los vecinos lo felicitaron por su buena suerte. ' Como saben que es
buena suerte?' preguntd el anciano. Y mientras esto sucedia, su hijo, que
cabalgaba uno de los caballos, fue derribado y quedd permanentemente
lisiado. Sus vecinos le dieron sus condolencias, y de nuevo hablaron de
su continua mala suerte. ';COomo saben que es mala suerte?' les
preguntd. Poco después, estallé la guerra; y el hijo, a causa de su
invalidez, no pudo ir".

Habiamos estado hablando entre nosotros sobre la electricidad y el
magnetismo, o el magnetismo animal, y como unas personas tienen mas

116



magnetismo animal que otras. Cuando uno de nosotros le pregunt6 a
Gurdjieff sobre esto, dijo: "Hay dos substancias en el hombre, la
substancia de los elementos activos del cuerpo fisico y la substancia
hecha de los elementos activos de la materia astral. Al mezclarse las
dos, se forma una tercera substancia. Esta tercera substancia es una
mezcla; se junta en ciertas partes de un hombre y forma una atmdsfera
en torno a él al igual que se forma una atmédsfera en torno a un planeta.
Las atmodsferas alrededor de los planetas estan ganando o perdiendo
substancia continuamente a causa de otros planetas circundantes. El
hombre esta rodeado de otros hombres asi como los planetas estan
rodeados de otros planetas. Cuando, dentro de ciertos limites, dos
atmosferas se encuentran -siempre que las atmoésferas sean afines- se
produce un contacto entre ellas y ocurren resultados validos: algo fluye;
la cantidad de atmdsfera es la misma, pero la calidad cambia".

"Un hombre que ha trabajado sobre si mismo y comprende, puede
controlar su atmosfera. Es como la electricidad, tiene partes positivas y
negativas; y una parte puede hacerse fluir como corriente. Todo tiene
electricidad negativa y positiva. En el hombre, los deseos y los no-
deseos son positivos y negativos. ElI material astral siempre se opone al
material fisico o materia".

"Antiguamente, los sacerdotes, los verdaderos sacerdotes, sabian como
usar el magnetismo, y eran capaces de curar enfermedades bendiciendo
con las manos. Algunos sacerdotes colocaban sus manos sobre una
persona enferma, otros podian curar a corta distancia, otros a largas
distancias. Un sacerdote era un hombre que poseia la tercera
substancia, la substancia mixta, y podia usarla para curar a otros".

"Un sacerdote era un magnetizador. Jesucristo fue uni magnetizador.
Las personas enfermas tienen una deficiencia de esta substancia mixta,
magnetismo o 'vida'. Esta substancia mixta puede ser vista cuando esta
concentrada. Existe un aura, un halo o un nimbo. Aun puede ser visto
por algunos en ciertos lugares sagrados y en ciertas iglesias: y a veces
en torno a ciertas personas. Mesmer redescubrio el uso de esta
substancia”.

Alguien pregunto: "¢ Como podemos nosotros usar esta substancia?"

Gurdjieff. "Para ser capaz de usarla, primero deben tenerla en si mismos.
Adquirirla, es lo mismo que adquirir atencidn, mediante el esfuerzo
consciente y el sufrimiento voluntario; es decir, haciendo pequenas
cosas voluntariamente, conscientemente. Comiencen haciendo
alguna cosa pequena que deseen hacery que ahora no son capaces de
hacer. Al realizar este esfuerzo y hacer, adquiriran magnetismo".
(U-ngua Mialk lingMQt del ')

Gurdjieff hablo sobre aprender a representar papeles, pero uno deberia
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empezar con algo muy pequeio y simple. El mismo era un maestro de tal
técnica. Con los profesionales, por ejemplo, podia desempefar el papel
de un hombre sencillo, casi desprovisto de inteligencia, y de esta manera
desarmarlos. Una vez, dos psicologos ingleses fueron al Prieuré de paso
a una conferencia en Ginebra, supuestamente para conocer las
opiniones de Gurdjieff sobre las diversas escuelas. Eran conocidos de
Ouspensky. Gurdjieff les ofrecié un almuerzo estupendo, pero cada vez que
le hacian una pregunta, la desviaba con un chiste. Después de almorzar los
llevé a pasear por ia propiedad y de vuelta al Study House, haciendo
chistes y comportandose como un exceéntrico. Yo estaba de pie junto a
la puerta, y me pregunto: ";Qué dia es hoy?" Dije: "Martes". Se volvio
hacia ellos con una sonrisa: "jlmaginense! Dijo martes, y todo el tiempo,
yo pensaba que era miércoles". Y los condujo al Study House. Los hombres
estaban perplejos. Cuando se marcharon, su actitud cambio. "Ahora", dijo,
"me dejaran en paz para dedicarme a mi meta".

Otro aspecto de Gurdjieff era su habilidad, por un lado, para hacerse casi
invisible, y por el otro, aparecer como uno de los rishis, irradiando energia.
Cuando a los visitantes se les mostraban los terrenos a veces pasaban a
su lado sin apenas verlo, como un norteamericano que me hablé de lo
maravilloso que debia ser el sefior Gurdjieff y que le gustaria conocerlo.
En ese preciso momento Gurdjieff pasé y entré a la casa. "Ese es el sefior
Gurdjieff" le dije. "jCaramba!" Dijo, "¢ no es eso extrano? Hablé con él en
el jardin y pensé que era el jardinero".

En la vida ordinaria la gente desempefia papeles inconscientemente.
Gurdjieff los desempefiaba conscientemente, y los que trabajaban
estrechamente con él usualmente sabian cuando estaba desempefiando
un papel.

En su "Carta a un Derviche", escribio: "ElI signo de un hombre
perfeccionado y su particularidad en la vida ordinaria debe ser que, con
respecto a todo lo que sucede fuera de él, es capaz, y puede, como una
accion valiosa, desempenar a la perfeccidon externamente la parte
correspondiente a la situacidn dada; pero al mismo tiempo nunca debe
involucrarse o estar de acuerdo con ella. Yo también, en mi juventud,
como ustedes mas o menos saben, con el convencimiento de esta
verdad, trabajé mucho sobre mi con el propdsito de alcanzar una
bendicion que yo creia predestinada por el Cielo; y después de enormes
esfuerzos y de continuo rechazo de casi todo lo merecido en la vida
ordinaria, finalmente logré un estado en el que nada del exterior podia
realmente tocarme internamente; y, en lo que se refiere a la actuacion,
llegué a tal perfeccibn como nunca habia sido sofiado por la gente culta
de la antigua Babilonia, para los actores en el escenario".

Gurdjieff nunca dejaba pasar nada de lo que haciamos o deciamos en
momentos de olvido. Si estaba presente cuando esto sucedia, la
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agarraba en el acto; y si le contaban el incidente, solia esperar una
oportunidad para "hacernos pasar las de Cain" en la presencia de los
demas. Yo habia hecho a alguien una observacion tonta y petulante a
proposito de Gurdjieff. Tres dias después me encontraba en el Study
House, sentando sobre los espléndidos tapices con él, Stjoernval, de
Hartmann y otros. Estabamos tomando café. El me dijo: "Repita lo que
usted dijo a tal y tal el otro dia". Me di cuenta al instante de lo tonto que
habia sido en un momento de olvido. Senti una inmensa resistencia para
reconocer que habia actuado como alguien irresponsable. Me pregunto
de nuevo, sonriendo. Pero yo guardaba silencio y sufria. Entonces me
dijo: "Si lo hace, Foma (de Hartmann) le tocara cualquier pieza que usted
desee". Después de una lucha, repeti aquello, vencido por Ila
humillacion. Gurdjieff sonrio y dijo: ";Qué desea?" Respondi: "Un
fragmento de un Himno Esenio". Le hizo un gesto a de Hartmann, que
se dirigio al piano y lo interpretd. El incidente me golped tan fuerte en el
plexo solar que nunca lo olvidé.

Una vez, en un momento dificil, cuando yo trataba de enfrentar una situacion
que me involucraba a mi, a Gurdjieff y a tres mujeres, le pregunté: "; Por
qué les permite quedarse aqui cuando dicen semejantes cosas sobre usted,
cuando se le oponen en todas las formas?"

Gurdjieff respondio: "Usted no comprende; ellas no dicen lo que realmente
sienten. Los hombres son logicos, las mujeres no légicas. Usted se
equivoca porque espera que una mujer reaccione como reaccionaria un
hombre. Los hombres son hombres. Las mujeres son mujeres. Otra cosa:
a veces es necesario tener alrededor suyo a gente que le desagrada. Si
gente siempre agradable, a usted le gusta -no incentivo para trabajar-.
jEstas mujeres le dan muy buena oportunidad para trabajar, y yo
también debo hacer esfuerzo!"

Como de costumbre, Gurdjieff tenia razén. Fue una falta de comprension
de mi parte. La paciencia y su trabajo hicieron de ellas muy buenas
alumnas.

En el Pilgrim's Progress, Cristian y Fiel se encuentran con Hablador,
quien comienza a discutir con ellos los misterios de la religion. Al final
Fiel le dice a Hablador: "Si un hombre tiene todo el conocimiento, puede
seqguir siendo nada, y de este modo no es hijo de Dios. Cuando Cristo
dijo a sus discipulos: ' Saben todas estas cosas?' Y ellos respondieron:
'Si", El afadio: 'Benditos sean si las saben'. Pues existe un conocimiento
gue no se alcanza haciendo. Un hombre puede saber lo que sabe un
angel y sin embargo, no ser cristiano... Hay un conocimiento que
permanece en la simple especulacion de las cosas, y hay un
conocimiento que esta acompanado con la gracia de la fe y del amor que
coloca a un hombre por encima al hacer la justa Voluntad de Dios desde
el corazoén. 'Dame comprension para que guarde tu ley y la cumpla con
todo el corazon". (Salmo 119, 34)
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Hablador, furioso, los abandona y se va.

Durante ese verano, Gurdjieff estuvo escribiendo notas sobre los capitulos
de Ashyata Sheyimash, y una noche empezo6 a hablarnos, especialmente
a Orage, sobre la Fe, la Esperanza y el Amor conscientes,
particularmente sobre este ultimo. Luego Gurdjieff fue a su habitacion
temprano, como lo hacia a menudo, para descansar y a veces invitaba a
gente a conversar. En esa ocasion le pidié a Orage que fuera. Al dia
siguiente, Orage me dijo: "Lea esto. Anoche conversé con Gurdjieff
durante mucho rato y después me fui a mi habitacion y escribi hasta las
cuatro de la manana. Este es el resultado”. Era el borrador de un ensayo
"Del Amor" -los tres tipos de amor que afectan las relaciones entre
hombres y mujeres-. Era la cosa mas interesante que yo habia leido
sobre este tema universal, y lo lei y relei. Mas tarde fue publicado en el
Atlantic Monthly. Cuando Orage regreso a Inglaterra quiso publicarlo alli,
y como ningun editor lo aceptd, yo pagué por su publicacion en forma de
libro, en Londres. Desde entonces ha tenido varias ediciones®. Es una
piedra preciosa; aunque, para la mayoria, un ideal casi

* DelAmar y Oiros \insctyos, | 'A. Gancsha, Caracas, 1995.
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inalcanzable. Este breve ensayo, aparte de lo que esta escrito en
Relatos de Belcebu, que esta en una categoria diferente, es el unico
estudio moderno publicado sobre la posibilidad de alcanzar un estado de
amor consciente entre hombres y mujeres. Aun quienes estan felizmente
casados pueden aprender algo de él.

En respuesta a una pregunta sobre el segundo alimento, el airt Gurdjieff
dijo: "El aire tiene dos partes, una que evoluciona y otn que involuciona.
Sdlo la parte que involuciona puede vivificar ei 'Yo'. Actualmente, esta
parte que involuciona soOlo sirve para propoésitos cosmicos
generales. Solo cuando tengan en si mismos un deseo consciente
seran capaces de asimilar, para ustedes, esta parte buena de aire, que
proviene de la fuente primordial”.

"Con el objeto de poder asimilar la parte del aire que involuciona,
deberian tratar de darse cuenta de su propia significacion y la de los que
estan a su alrededor. Son mortales y algun dia moriran. Aquél en quien
recae su atencion, ese es su projimo; también morira. Ambos son
nulidades. En el presente, la mayor parte de su sufrimiento es
'sufrimiento en vano'; surge de los sentimientos de colera, celos vy
resentimientos hacia los demas. Si adquieren informaciones como para
darse cuenta siempre de la jnevitabilidad de la muerte de los demas y de
la de ustedes, tendran un sentimiento de piedad por los otros, y seran
justos con ellos, ya que sus manifestaciones que les desagradan a
ustedes se dan sélo porque ustedes o alguien les ha pisado los callos, o
porque sus propios callos son sensibles. Actualmente ustedes no
pueden ver esto. Traten de ponerse en el lugar de los otros -ellos tienen
la misma importancia que ustedes-; ellos sufren como ustedes vy, al igual
que ustedes, moriran. Solo si ustedes tratan siempre de sentir esta
significacion, hasta que se vuelva un habito cuando su atencién recaiga
sobre otros, sdlo entonces seran capaces de asimilar la parte buena del
aire y de tener un 'Yo' verdadero. Todo hombre tiene deseos y anhelos
que le son caros, y que perdera con la muerte".

"Al darse cuenta de la significacion de su préjimo cuando su atencién
recaiga sobre él, que va a morir, surgiran en ustedes la piedad y la
compasion hacia él, y finalmente lo querran; igualmente, al hacer esto
constantemente, surgira en alguna parte de ustedes la fe verdadera y
consciente, y abarcara a otras partes, y tendran la posibilidad de
conocer la felicidad verdadera, porque de esta fe surgira la esperanza
objetiva, -la esperanza de una base para continuar"-.

Gurdjieff trabajaba como de costumbre cada dia en los Relatos de
Belcebu, reescribiendo y revisando, trabajando, como siempre, en cafés
y en el Prieuré -a veces dentro de la casa, a veces en el jardin, a veces
con gente a su alrededor, a veces a solas-. Cuando se leian capitulos en
voz alta en el salon, después de la cena, solia observar la expresion de

nuestros rostros. Habia comenzado a redactar el capitulo sobre los
121



Estados Unidos; y si llegaba un visitante de ese pais, hacia leer partes
del capitulo, y siempre solia reirse durante ciertos pasajes. También
nosotros reiamos, aunque la mayoria de nosotros nunca estabamos
seguros de qué se reia. Sospecho que era de nosotros.

Un dia, en la biblioteca sin libros, dijo: "Orage, ¢ por qué los ingleses, y
especialmente los norteamericanos dicen Allright (Esta bien) aun cuando
no esta bien?" Orage respondié: "Si, cuando todo va mal decimos:
'Allright, ¢ qué vamos a hacer?".

De Salzmann consider6 esto muy comico, y empez6 a bromear respecto
a la expresion Allright. Y Gurdjieff dijo: "Usaré esto en mi capitulo sobre
los Estados Unidos. 'Cuando nada esta bien', entonces, \All right|"
Cuando se leia un capitulo, a menudo pedia al lector que hiciera una
pausa, y el lector ponia una coma en ese lugar. De ahi, la puntuacion a
veces extrafa de la traduccion inglesa.

A menudo solia preguntar acerca de un pasaje o un capitulo, ";Qué le
hace sentir esto?" El énfasis en "sentir", nunca "¢ qué 'piensa’ de ello?"
Habia frecuentes discusiones sobre el uso de la palabra correcta.
Gurdjieff decia "la ciudad Samlios". El lector decia: "Eso no es inglés,
nosotros decimos 'la ciudad de Samlios". "¢ Usted dice ‘el

hombre de Smith?" pregunté Gurdjieff. "No, 'el hombre Smith".
"¢ Entonces por qué no 'la ciudad Samlios?"

"Porque eso no es inglés".

"Entonces el inglés es una lengua idiota", replicé Gurdjieff.

Queria que la expresion the next day (el dia siguiente) fuera definitiva. El
lector decia: "Usted debe decir: the very next day (el dia inmediato).

"Pero next day es next day. 4 Por qué very?" "Asi es como lo decimos".
Con un rapido movimiento torcia su bigote, luego hacia un gesto con su
mano que queria decir: "Incluso para mi la lengua inglesa desafia todas
las reglas de la expresion logica".

En otra ocasién, la expresion era: "Para ver si ello no seria posible".
Gurdjieff dijo: "Quiero decir 'para ver si ello seria posible". El lector dijo:
"Eso es lo que significa".

Gurdjieff dijo: "No posible significa imposible. Yo quiero decir 'posible’.
¢.No es posible pensar correctamente en su lengua?"

Los extrafios nombres en Belcebu son combinaciones de palabras o
raices, o partes de palabras, en varias lenguas; simbolos para que el
lector reflexione y piense.

Se mantenia un balance constante entre las ideas objetivas y las
necesidades de la vida diaria. La necesidad de dinero, por ejemplo;

del cual se necesitaba una gran cantidad para continuar el trabajo.

Para algunos era dificil comprender que dinero, para Gurdjieff,
significaba dinero para el trabajo. La gente revelaba mucho sobre si

misma en su actitud con respecto al dinero, y en la manera como lo

daba. La actitud de Gurdijieff lo hacia dificil, pues con el dinero
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como con otras cosas, €l nunca se comportaba como los otros.

Cuando la gente habia hecho un esfuerzo para conseguir dinero

para él, a veces se sorprendia de ver que lo gastaba en una gran

fiesta 0 en un viaje; aunque nunca, excepto para comprarse trajes
ocasionalmente, lo gastaba en él.

Su manera de gastar el dinero, como dije, a menudo estaba determinada
por la actitud del donante. Una alumna de Nueva York,

una mujer bastante tacafia aunque acomodada, le dio un cheque
por 168 aproximadamente cincuenta dolares, pero
escrito en francos para aparentar que era una cantidad mayor. La misma
noche, después de cenar, en el saldn, Gurdjieff con la sefiora X sentada a
su lado, hizo que pasaran todos los nifios. Comenzando con los mas
pequefos, distribuyé los francos entre ellos, hasta la cantidad de
quinientos. A otros alumnos que le daban dinero, Gurdjieff se lo devolvia
y decia: "Guardelo. Ahora lo necesita. Quiza después tendra dinero que
dar". Siempre ayudaba a la gente que realmente necesitaba dinero.
"Usted es ingenuo con respecto al dinero", me dijo. "La mayoria de la
gente lo es. Pero usted es también un avaro, no solo en cuanto al dinero
sino en todo. Mientras siga siendo ingenuo todos se aprovecharan de
usted. Si una persona es 'simpatica’ para usted, usted le dara dinero, por
sentimiento, y luego lo lamentara. Lo mismo en sus negocios. Si usted es
complaciente con las personas por debilidad, no lo respetaran sino que
sacaran provecho de usted -en los negocios y en otras cosas-. Debe
aprender a ser, como se dice en inglés, ";astucio?" "Astuto", sugeri. Si,
astuto. Pero con un buen propdsito y de manera correcta".
Constantemente nos recordaba que debiamos hacer todo bien, que
siempre debiamos estar listos para adaptarnos a las circunstancias
cambiantes, para ser inventivos, y para aprender a ser capaces de
convertir un fracaso o una desventaja en algo provechoso para nosotros
-para considerar la vida como un gimnasio en el que uno pudiera usar las
condiciones para desarrollar la voluntad, la conciencia y la individualidad,
para aprender a no ser ordinario sino extraordinario-.

"El' hombre extraordinario”, decia, "es justo e indulgente con las
debilidades de los demas, y depende de los recursos de su propia
mente, adquiridos con sus propios esfuerzos".

Como dije, cuando él me hablaba yo sentia que podia hacer. Pero siempre
estaba la inercia del organismo para oponerse, su deseo de tomar las
cosas facilfnente, de hablar en vez de hacer; la tendencia

a ser atrapado por la vida exterior, a ir con la corriente de las cosas. Es
tan facil ser arrastrado. En la vida, una vez que cesa el esfuerzo, el
movimiento es hacia abajo. Esto se sabe desde tiempos remotos.
Después que Eneas habia orado, antes de su descenso al Averno, la
profetisa responde: "Semilla de la Sangre Divina, hombre de Troya, hijo
de Anquises, el descenso al Averno no es dificil. Cada noche y cada dia
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la negra puerta de Pluton permanece abierta de par en par. Pero
desandar tus pasos y regresar al aire superior -ésta es tu tarea, tu
trabajo-".La Rama Dorada, el Método, es necesario.

* * *

A fines del otono de 1926 me encontraba otra vez en Nueva York. En
diciembre me hicieron una oferta por mi negocio de libreria, y pocas
semanas después fue vendido y dejo de ser mio. Con alguna sorpresa
recordé que menos de cuatro afos atras habia temido que si me hubiera
interesado por el sistema de Gurdjieff no hubiera sido capaz de llevar a
cabo el proyecto que entonces me importaba tanto; y ahora habia salido
de él no solo sin lamentarlo sino incluso con alivio. Vi cdmo desde mi
nifez habia estado tan identificado con los libros que casi los habia
venerado. Habia sido un biblidlatra, un biblidmano, un bibliéfilo, un
bibliopolista, y hasta un bibliotafio. Ahora, un sentimiento de gratitud me
invadia por haber sido curado de la enfermedad de los libros. Recordé lo
que Gurdjieff me habia dicho durante el verano anterior en el tren de Paris
a Fontainebleau. Un hombre y yo estabamos hablando animadamente
sobre primeras ediciones vy libros raros. Gurdjieff escuchaba, y luego me
dijo: "Le digo esto: llegara el dia en que no se vendera un solo libro en
Inglaterra. Si sigue queriendo vender libros, es mejor para usted que
venda libros pornograficos en vez de los que esta vendiendo ahora".

Un hombre ingenuo que nos acompafnaba tomo esto literalmente, y mas
tarde difundié la historia de que Gurdjieff habia dicho que no estaba lejos
el tiempo en que no se publicarian libros en Inglaterra, y que habia
aconsejado a uno de sus alumnos que vendiera libros pornograficos para
hacer dinero. Por supuesto, lo que Gurdjieff dijo sélo se dirigia a mi. Era
una de sus representaciones caracteristicas, casi caricaturescas, en su
conversacion, para producirme un choque con el objeto de que me hiciera
consciente de mi identificacion con los libros, como objetos en si mismos.
Aunque yo habia empezado a descubrir, en el transcurso de mis negocios
y de mi relacion con el First Edition Club de Londres, que hay una
asociacién entre la identificacién con los libros -coleccion de libros,
acumulacién de libros y robo de libros-y los desarreglos sexuales. La
identificacion con los libros, incluso el robo de libros, es sélo una de las
muchas manifestaciones de la desviacion de la energia sexual de su
verdadero proposito, el de las relaciones sexuales normales y su uso
para el desarrollo interior. Aun cuando un hombre puede tener relaciones
sexuales ordinarias con mujeres y al mismo tiempo ser demasiado
pasivo, especialmente si su parte creativa femenina es fuerte. Tal como
dije, Gurdjieff y su ensefianza desarrollaba lo masculino en los hombres y
lo femenino en las mujeres. Sus métodos para tratar enfermedades
psicologicas eran heterodoxos y a veces despiadados, pero las curas eran
notorias. Los que tenian tendencias homosexuales se hacian masculinos, y
las lesbianas se convertian, como él lo decia, en "mujeres madres".
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Con el dinero de la venta compré un granero y algunos acres de fierra en
Connecticut y construi una casa, una ocupacion de mayor afinidad
conmigo que la venta de libros. Poco después me casé. Mi esposa habia
estado en el Prieuré durante sus dos primeros anos de fundado, de
manera que viajamos al extranjero y pasamos alli la mayor parte del
verano. Creo que Gurdjieff se sorprendio, y obviamente le agradd vernos.
Empezd a decir a los que estaban a su alrededor que habiamos realizado
un milagro, que habiamos cuadrado el circulo; tal como lo expresaba, el
idiota redondo se habia casado con el idiota cuadrado. Detras de su
broma habia un mundo de significacién y mucho material de reflexion.

Ese verano fue de lo mas interesante. Orage y algunas personas del
grupo de Nueva York estaban alli, y Gurdjieff nos dio todo su tiempo libre
cuando dejaba de escribir, para trabajar con nosotros individual vy
colectivamente. Estos pocos meses valian por afnos de actividad y de
impresiones. Recuerdo poco de sus palabras exactas, pero si me acuerdo
de la fuerte impresion producida -la manera como nos manipulaba, nos
confundia, sus digresiones durante las comidas-. Su método produjo un
cambio consiguiente en todos nosotros, incluyendo a Orage. Cada dia nos
reuniamos y discutiamos lo que Gurdjieff habia dicho, lo que significaba.
Los resultados se me hicieron manifiestos al aio siguiente, y hablaré de
ello en su debido momento.

Se observaba el ritual del bafio turco cada sabado, y el de los almuerzos
y las cenas en el comedor inglés. Se leia en voz alta, en el salén, los
capitulos revisados de Belcebu, y todos los dias habia musica. En lugar
de la lluvia del verano anterior tuvimos semanas de clima calido lleno de
luz.

Habia varias parejas jovenes en el Prieuré. Un dia, mientras
esperabamos por el café en el salén, una de las jévenes recién casadas
hizo sefias a su esposo y sefalod el sitio vacio a su lado de modo bien
preciso, y él, como perfecto marido norteamericano, se pard
obedientemente y se sentd alli. Gurdijieff le lanzd, no a ella sino a él, una
mirada mal intencionada, y luego de una pausa empez6 a decir que un
hombre no debia ser esclavo de una mujer; también hablé sobre el bajo
status de las mujeres norteamericanas comparado con el de los paises
mas antiguos, debido a que los hombres habian abandonado su
responsabilidad. Adadié: "Si se es el numero uno la esposa es el
numero dos. Pero si la esposa es el numero uno usted debe ser cero,
solo asi sus gallinas estaran a salvo". Luego pididé que trajeran algunos
papeles y pidi6 a alguien que leyera lo siguiente: "El sabio griego
Sadcrates fue un seguidor de este método (el método que Gurdjieff ensefio)
y, con el objeto de lograr choques para evocar una intensa manifestacion
de su lucha interior, buscé incluso una esposa apropiada y, al casarse, se
obligd a si mismo a soportar externamente, de una manera paciente, por
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el resto de su vida, los constantes reganos y sermoneo de su Jantipa".
Algunos decian que Gurdjieff trataba a menudo de provocar
resentimientos entre maridos y esposas. No fue asi. Trataba de hacerles
comprender lo que deberia ser una verdadera relacion entre marido y
mujer. No conozco un solo ejemplo de parejas casadas a quien Gurdjieff
hubiera separado, pero conozco de muchas que se unieron mas gracias
a él. Su manera de tratar a la gente siempre fue dificil y desconcertante,
porque era inusitada; pero cuando se trataba de una comprension de la
psiquis humana Gurdjieff siempre estaba en lo correcto. Cuando las
circunstancias inmediatas hacian parecer que estaba equivocado,
acontecimientos posteriores probaban que

tenia razon.

Aquel verano se organizé el trabajo fisico a gran escala. Se instalo

una linea de rieles a lo largo del sendero que atravesaba el bosque,

y que venia desde una cantera de piedra cercana al porton sur.

Hicimos rodar muchas toneladas de enormes piedras y las

descargamos a lo largo del sendero, donde las picabamos para hacer

un camino. Un dia, mientras trabajaba, me invadio el sentimiento

muy fuerte de que debia regresar a Londres inmediatamente. Era

tan apremiante que no hice esfuerzo alguno para resistirlo, regresé

a la casa y di la excusa de que negocios urgentes me llamaban de
regreso a Inglaterra. Parti de inmediato y llequé esa misma noche.

Era muy tarde para llamar a mi queridisimo amigo Walter Fuller, tal

como hacia usualmente al llegar a Londres, de manera que continué

a Harpenden para pasar la noche con mis padres. Cuando abri el

Times la manana siguiente, habia una reseina de la subita muerte de
Fuller, y un extenso obituario, pues era muy conocido en los circulos
literarios y periodisticos y era entonces redactor de Radio Times.
Durante muchos dias estuve aturdido por el pesar. Cuando regresé

a Fontainebleau después del funeral, Gurdjieff fue muy amable

conmigo. Me dio apoyo, y un dia hablé de la importancia de no

dejarse llevar por el pesar. Hacerlo es malo para uno y quiza también

para el que se ha marchado. Uno no puede evitar sentir una afliccion
verdadera, que es muy diferente del pseudopesar en el cual la gente se
permite caer. Pero uno debe tratar de no identificarse con el sufrimiento,
sino usarlo; al hacerlo uno se ayudara a si mismo y a] los otros.

Gurdjieff me pedia muchas veces que me sentara con él en el café
mientras escribia Belcebu. En esa época yo trataba de escribir los
relatos de mis viajes alrededor del mundo. Un dia saqué mi papel y mi
lapiz y comencé a escribir. Gurdjieff se detuvo, me miré y dijo: "jAh!
jUsted también escribe!" Y me preguntdé qué estaba escribiendo. Se lo
dije. Dej6 su lapiz, se toco el bigote y me dijo: "Si usted escribe ahora la
gente dira que es un hombre enfermo. Mejor espere, luego tal vez pueda
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escribir". Dejé el papel a un lado. Pero el prurito de escribir era fuerte y
poco a poco terminé el manuscrito. No era bueno y fue debidamente
rechazado por los | editores. Pasaron anos antes de que pudiera hacer
que me aceptaran algo.

Gurdjieffmontaba escenas a menudo para darnos choques. Parece que
Orage le habia dicho a Gurdjieff que se quedaria en el Prieuré durante
dos meses, ya que, por razones personales, habia prometido a cierta
gente de Nueva York que regresaria al final de dicho periodo. Cuando se
acercaba ese momento Gurdjieff tratdé de persuadirlo para que se
quedara, pues lo necesitaba para revisar la version inglesa del capitulo
sobre Estados Unidos en el que trabajaba entonces. Igualmente, le
gustaba tener cerca a Orage, pues poca gente sabia mejor que él cdmo
bromeary divertirse sin exceder los limites entre maestro y alumno. La
mente de Orage era mas vivaz que la de Gurdjieff, y estar con ambos era
mejor que presenciar una obra teatral. Orage era estimulante, y como
Gurdjieff lo veia por lo general sélo durante dos meses en el afio,
aprovechaba cada momento posible para tenerlo cerca, y para
transmitirle su ensefianza -con frecuencia cuando estaban bromeando-
Parecia que Gurdjieff pensaba, o pretendia pensar, que habia
convencido a Orage para que se quedara. El domingo anterior al dia en
que debia embarcarse, Gurdjieff organizé un grupo grande para ir a
Paris. Después del almuerzo habia siete autos listos en el patio, toda la
gente preparada para partir. Cuando Gurdjieff salia de su habitacion, una
mujer le dijo que Orage viajaria el dia siguiente. Bajo al patio y empez6
a reprochar coléricamente a Orage por dejar su trabajo en el Prieuré y
regresar con los don nadie de Nueva York. El aire se cargd de
electricidad. Orage no dijo nada; después, bastante palido, sacé su valija
del carro de Gurdjieff y se dirigi6 a su cuarto. Unos minutos despueés
Gurdjieff lo siguid, y poco después ambos salieron tranquilos vy
sosegados, y entraron al auto. La caravana partio, y después de una
parada en un café, llegamos a Paris y fuimos al restaurante favorito de
Gurdjieff en Montmartre, L'Ecrevisse, o "Madame Langostino" como lo
llamabamos, para cenar. Veinte de nosotros nos sentamos. Todos nos
quedamos en el pequefio hotel vecino al apartamento de Gurdjieff, y
conversamos en el cuarto de Orage hasta el amanecer. El nos dijo que,
habiendo prometido a su esencia volver a Nueva York, estaba obligado a
hacerlo. Una promesa desde la personalidad puede ser cambiada si es
necesario; una promesa desde la esencia nunca.

Un dia en Paris me encontré con un conocido de Nueva York que me
hablé sobre las posibilidades de publicar literatura moderna. Como mostré
algun interés, me ofrecid presentarme a un amigo suyo que pensaba
entrar en el negocio editorial, y convenimos en encontrarnos el dia
siguiente en el Select de Montparnasse. Su amigo llego; era Aleister
Crowley. Ordenamos bebidas, que por supuesto yo pagué, vy
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comenzamos a conversar. Crowley tenia magnetismo, y el tipo de encanto
que tienen muchos charlatanes. También tenia una especie de peso
muerto que era impresionante de alguna manera. Su actitud era paternal y
benigna, y unos afos atras yo podria haberme sentido tremendamente
atraido por ella. Ahora veia y sentia que no podia tener nada con él.
Hablaba en términos generales sobre el asunto editorial, y luego derivo
hacia su jerga de magia negra. "Para tener éxito a partir de la nada", dijo,
"incluyendo la actividad editorial, uno debe tener cierta combinacion.
Aqui debe tener al Maestro, aqui al Oso, alli al Dragén -un triangulo que
dara resultados...-y asi sucesivamente". Cuando se callé dije-«Si »*J
uno deba tener dinero. jEstoy en lo correcto al suponer que
Scon™ntuS:*M responsable por introducir a tal tipo de hombre 7i*"Z T
Asorpresa, aparecio alli pocos dias después y S* saléon. Los nmos
estaban presentes, y él le dijo a uno de lo nifio algo sobre su hyo, a
quien estaba ensefando a ser u7di3 Gurdj,effse levanté y hablé con el
nifo, que luego ¢ ello no'e presto mas atencién a Crowley. Hubo una
conversacion ente Crowley y Gurdjieff, quien le tuvo el ojo puesto
endmt«J it-empo. Tuve la fuerte impresién de dos”os | "y A0 uno
fuere, poderoso, Heno de luz; el otro también pliZZl pesado, insulso e
ignorante-. Aunque "negro" es una nlZ ?fuerteparaCrowley;élnun ™AAA
magia negra, aunque cientos de personas cayeron bajo su «hechizo"
Enil,sto Pero, como Gurdjieff decia: «Es estupido quien es ,i " Orage
decia sobre esto: «jAy! Pobre Crowley, lo conoc a bien"™ Sobamos
encontrarnos en la Sociedad para la Investigacion Pe ' cuando fui
secretario en ejercicio. Sna VAZTA conversan® me preguntd: “«A
proposito, ,qué SE fu d"*o” nnl' ' ¢/° S reamente? *x(<* "Yo g6lo soy siete-
Durante e verano me vino la idea de que si mi maestro, Gurd”ff

homhAH?3 2 go' Crerd SCCretdr yo compTMdgria todo Como el hombre de los
cuentos de hadas al que se le conceden tres deseos v siente que todo
esta a su alcance; pero no sabe qué pedir v en consecuencia desea las
cosas equivocadas. Me parecia que OrLe y especialmente Gurdjieff,
eran capaces de decirme algo 4. hada las cosas mas claras, en lugar de,
como era actualmente Y%t | OtroT UnaT Crst" AA A *y, idex (* 4N otros. Una
joven pareja del grupo de Nueva York se habia quedado en el Prieuré.
Habian dicho adidos dos veces y dos veces habian regresado. Cuando
regresaron por tercera vez les pregunté con sorpresa. ";Por qué han
vuelto de nuevo?". Me respondieron: "Gurdjieff nos lo pidio, y cada vez
hemos sentido que nos dira lo que queremos saber, y que podria
decirnoslo esta vez". ";Y qué quieren saber?" Les pregunté. Eso,
desgraciadamente, no lo sabemos; sélo sabemos que queremos saber".
Conversé con de Hartmann al respecto, y debidé habérselo dicho a
Gurdjieff, pues aproximadamente un dia después se leyd un borrador de
un capitulo de la Segunda Serie -"Profesor Skridlov"-. En la historia, el
Padre Giovanni habla sobre la diferencia entre saber y comprender.

"Comprender", dice, "es la esencia de lo que uno obtiene de la
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informacion intencionalmente adquirida y de las experiencias que uno
mismo ha vivido, mientras que conocer es solo el recuerdo automatico
de palabras en cierta secuencia. El conocimiento puede ser impartido de
una persona a otra, pero es cien veces mas facil que un camello pase
por el 0jo de una aguja que alguien dé a otro la comprensién formada en
el". Decia que aun si él deseara impartir algo de su propia comprension a
sus queridos hermanos no seria capaz de hacerlo. Nosotros queriamos
la comprension a la que no teniamos derecho; todavia teniamos que
darnos cuenta de que la comprension puede obtenerse sélo por nuestros
propios esfuerzos bajo la direccion de un maestro.

El otofio llegé pronto a Fontainebleau-Avon aquel afo, y las estufas
tenian que encenderse en nuestras habitaciones a fines de septiembre.
En las noches un fuego brillaba en el salon mientras Gurdjieff hablaba o
de Hartmann tocaba. Seguiamos practicando las danzas en el Study
House, aunque no habia presentaciones.

La vida en el Prieuré era un paradigma de la vida patriarcal. Gurdjieff-con
Su esposa, su madre, su hermano y su hermana con sus familias, hijos,
sobrinos y sobrinas, alumnos y amigos- era el gran patriarca. Se
recordaba los onomasticos y los cumpleanos. Era una verdadera vida de
hombres; un ideal para nosotros los hombres; como decia Orage: "Todos
quisiéramos vivir como lo hace Gurdjieff, pero no tenemos ni las agallas ni
el conocimiento". Gurdjieff subrayaba la importancia de tener buenas
relaciones con los de su misma sangre, especialmente con el padre y la
madre. Una esposa es diferente -no es una relacion sanguinea-; un
hombre puede tener varias esposas, pero s6lo una madre y un padre.
Hasta su salud puede verse afectada por una mala relacion. El me decia:
"Su padre, para usted, es como Dios, y usted, a través de su padre, puede
llegar a ser como Dios". Un aforismo en el Study House decia: "Es sefal
de un hombre bueno el amar a su Padre y a su Madre".

En el capitulo "Mi Padre", en la Segunda Serie, cuenta que su Padre
hablaba de reglas que, si se mantienen hasta los dieciocho afos de
edad, los jovenes pueden obtener una libertad interior y prepararse a si
mismos para una edad madura feliz. Primero, amar a sus padres.
Segundo, ser casto. Tercero, ser exteriormente atento con todos sin
distincion, ya sean ricos o pobres, amigos o enemigos, poderosos o
esclavos, y cualquiera que sea la religidn a la que pertenezcan -pero ser
libre interiormente, y nunca confiar en nadie o en nada-. Cuarto, amar el
trabajo por €l mismo y no por interés.
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1l
COMENTARIOS DE ORAGE SOBRE BELCEBU

Regresamos a Nueva York hacia finales de 1927, y reanudamos nuestro
trabajo con el grupo. Durante el invierno Orage revis6 nuestro estudio de
Relatos de Belcebu de los tres afios anteriores. Tomé abundantes notas
de sus charlas y reuni y cotejé notas y fragmentos de otros. Mas tarde,
cuando Orage vino a vivir a Londres, discuti con él el material por un
periodo de tres o cuatro afos y lo revisamos. El siguiente comentario,
reunido a partir de cientos de paginas de notas, no es sino una pequeia
porcion de ellas. Aunque he tratado de colocar las notas en forma
secuencial, no estan en orden cronoldgico. En varias ocasiones él hace
referencia a los mismos pasajes; a menudo desde diferentes puntos de
vista, por ello habra algunas repeticiones; y, aunque algunas de las
notas puedan parecer fragmentarias, todo tiene conexion.

Orage decia: "Algunos de ustedes aun critican la gramatica y la
puntuacion con errores y preguntan por qué no hago algo al respecto.
Bueno, aunque desde la primera redaccion el sentido esta en cada
capitulo, Gurdjieff esta reescribiendo y revisando constantemente. Como
sabran, él escribe con lapiz en armenio; éste es traducido al ruso, y
luego a un inglés literal por rusos; luego éste es revisado por uno o dos
alumnos ingleses y norteamericanos en el Prieuré, quienes tienen un
conocimiento superficial del uso de las palabras. Todo lo que puedo
hacer ahora es revisar el inglés cuando éste obscurece el sentido.
Aunque he conversado con Gurdjieff sobre los capitulos y discutido su
sentido, él nunca explicara el significado de nada. Su tarea es escribir el
libro, la nuestra es hacer el esfuerzo de comprender. El estilo y el sentido
son de Gurdjieff. Lo sorprendente es que, a pesar de las dificultades de
traduccion, el sentido y el estilo son transmitidos muy bien. Puede decirse
que en inglés, siendo éste un lenguaje mas flexible que el francés, es
posible jugar con las palabras, de manera que la traduccion inglesa tenga
una calidad propia".

Orage nos previno con relacion a tratar de explicar a los nuevos alumnos
el significado, tal como lo habiamos comprendido, del contenido de
Belcebu; uno solo podia aportar sugerencias. Con los que tenian un
mismo nivel de comprensidon que nosotros, la discusion podia ser util. En
las semanas que siguieron, Orage reviso j los capitulos; nosotros, de
nuestra parte, tratdbamos de contribuir. \ Y puesto que todos estabamos
mas o menos en el mismo nivel de 3 comprension, las charlas eran
realmente muy utiles. Con respecto a 1 su comentario, lo que sigue es
solo un esbozo, por decirlo asi, de 1 los Relatos de Belcebu a Jassin
-indicios de la riqueza y | profundidades de la sabiduria-. Cada lector
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comprendera segun su 1 propio desarrollo interior; al comienzo es como
un capullo; luego 1 se abre como una flor.

"El prefacio del libro", decia Orage, "es lo que una obertura para una
opera; las ideas por desarrollarse apenas se esbozan, son | expresadas,
no con una afirmacion directa, sino por parabolas. El prefacio se llama
'Despertar del Pensar'. El libro se abre con una invocacion a los tres
centros, a la totalidad, pero especialmente al Espiritu Santo. El libro ha
de leerse desde el corazén verdadero, es j decir, con una comprension
emocional. La gente normal solia comenzar cualquier empresa seria con
una actitud de total idad, pero, j en este remoto planeta lunatico nunca lo
hacemos, salvo parcialmente. Gurdjieff coloca su mano sobre el corazon,
es decir, sobre su plexo solar, que para nosotros es el corazon, puesto
que no tenemos Espiritu Santo, ninguna fuerza neutralizadora, puesto
que somos ciegos a la tercera fuerza. El no tiene deseos de escribir; se
obliga a escribir por voluntad, que es indiferente a la inclinacion individual,
y ésta es la actitud en que cada uno de nosotros deberia acercarse al
Método. El libro es una obra de arte objetivo. El arte objetivo consiste en
variaciones conscientes del original conforme al plan del artista o escritor
que se esfuerza por provocar una impresiéon definida en su audiencia. El
arte que conocemos es tan natural como el canto o el nido de un ave. El
nido de la oropéndola nos parece mas perfecto que el nido de una
gallineta, pero no atribuimos al ave ningun valor consciente. Igual con
John Milton y Miguel Angel, 'Milton cantaba como el jilguero canta'.
Gurdjieff no usara el lenguaje de la intelligentsia; las ideas del libro no
seran presentadas con nuestros patrones mentales habituales. Nuestra
vida intelectual esta basada en asociaciones fortuitas que se han vuelto
mas o menos fijas. Sélo cuando éstas se rompen podemos empezar a
pensar libremente. Nuestras asociaciones son mecanicas; toda una
disposicion de animo puede ser destruida por el uso de una palabra que
tiene un grupo diferente de asociaciones. En una discusion seria, por
ejemplo, una persona irreflexiva, al permitirse una palabra vulgar, puede
destruir la disposicion de animo de ese grupo".

"Gurdjieff pregunta: '¢ En qué lengua escribiré?' Comenzo6 en ruso, pero
no pudo ir lejos con él, pues el ruso es una mezcla de esencia y
personalidad; ios rusos filosofan por un tiempo corto, luego caen en el
chisme, cuentan historias increibles. El inglés es util para los asuntos
practicos pero inadecuados para la meditacion y la reflexidbn sobre 'la
Totalidad'. La psicologia de los rusos y los ingleses es como la solianka,
un guiso en el cual hay de todo excepto el 'tu' esencial y el 'Yo' verdadero.
Ellos no pueden decir la verdad sobre si mismos".

"El armenio es esencia -el armenio de nuestra niflez- cuando hablabamos
desde la esencia. Conforme creciamos aprendimos 'ruso e inglés'. Pero
uno no puede expresar ideas modernas en la lengua de la esencia.
Queda el griego: pero nuevamente, el griego de hoy no es como el griego

de nuestra nifiez; conforme uno va creciendo, nuestro comportamiento es
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diferente. Para una persona consciente, la conducta es una lengua".
"Muchos de los libros escritos, hasta los libros de literatura, son
anifestaciones de un estado patoldgico; existe, por ejemplo, el estilo
canceroso, el estilo tuberculoso, el estilo sifilitico".

"¢ Pueden distinguir, como criticos literarios, la diferencia entre un estilo
gue consiste solo de palabras, y un estilo que consiste de palabras mas
contenido? La Cancion de Débora en el Antiguo Testamento es un
ejemplo de lo ultimo. Pero esto, aunque escrito desde lo mas profundo
del corazon, no es aun arte objetivo, porque su contenido depende de
asociaciones accidentales".

"Relatos de Belcebu es un libro que destruye los valores existentes;
obliga al lector serio a revaluar todos los valores y, para una persona
sincera, es devastador. Como dice Gurdjieff, puede destruir tu gusto por
tu plato favorito, tus teorias favoritas, por ejemplo, o esa forma de arte
que sigues. Sera como el aji picante, perturbador de tus asociaciones
mentales y emocionales, de tu inercia".

"En cuanto a mi, me di cuenta de que durante dos anos traté de utilizar
estas ideas, traté de asimilarlas a mi propio conjunto de valores,
esperando enriquecer los valores sin dejarlos de lado. Pensaba que las
nuevas ideas ampliarian el alcance y extenderian la perspectiva de las
viejas ideas y darian variedad al contenido. Pero ahora siento que el
marco real esta perdiendo su valor. Entonces llega el momento, para
casi todos en este trabajo, en que se preguntan: ';Debo perder los
viejos valores que daban incentivo, y ser capaz de aceptar nuevos
valores, valores de un orden diferente?"

"Mas adelante, en el libro, hay insinuaciones de que el universo esta
conducido razonable e inteligentemente, y que hay muchos detalles que
deben tenerse en cuenta, que la vida no es normal en nuestro planeta,
sino que el hombre, por medio de ciertos esfuerzos, puede volverse
normal. Belcebu ha sido exiliado. ;Qué es lo que ha sido exiliado en
nosotros? Estamos identificados con el plexo solar, con los sentimientos.
El plexo solar es un centro desorganizado y desconectado. Uno de los
resultados de un trabajo continuado seria la concentracién de la emocion
en una meta definida, en lugar de los altibajos del sentimiento, de la
derrochadora lucha entre sentimientos conflictivos".

"Belcebu construyé un observatorio, pero sélo después de muchos
intentos, y cuando se hicieron mejoras. Tenemos que trabajar mucho tiempo
sobre nosotros mismos antes de que podamos empezar a observarnos
correctamente”.

"Una de las primeras objeciones hechas a menudo al Método y al
sistema es que es egoista y carente de amor. Jesus decia: 'No te
preocupes por ti mismo'. Belcebu dice 'Preocupate sélo por ti mismo' (de
la manera correcta, por supuesto), 'pues solo entonces seras capaz de
preocuparte por los demas'. Hay un dicho de Jesus segun los gndsticos:
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'Siganme y me perderan. Siganse a si mismos y me encontraran y se
encontraran'. Los gnosticos introdujeron en el cristianismo este método
que estamos estudiando; pero cuando los dirigentes 'cristianos' de
lajoven Iglesia se hicieron poderosos, expulsaron y persiguieron a los
gnosticos".

"Karnak es una palabra armenia, y esta relacionada con la idea griega del
cuerpo como tumba del alma".

"Los Relatos de Belcebu estan dirigidos a los muertos, a los dormidos en
la tumba del cuerpo. El libro consta de palabras expresadas por 'Yo'. Lo
que se comprende en él debe ser llevado a la practica. No hay nada en el
libro que yo no haya conocido; pero, hasta ahora, no he despertado ni lo
he llevado a cabo".

"Ustedes conocen el mantra: 'Mas brillante que el sol, mas puro que la
nieve, mas sutil que el éter es el Yo dentro de mi corazén. Yo soy ese Yo,
ese Yo soy yo'. Podemos decir que el joven Jassin representa ese Yo
dentro de nosotros. Jassin, el joven "Yo".

"Con respecto a los sistemas de naves espaciales, podemos decir que el
sistema de Gurdjieff es un sistema psicolégico que requiere un trabajo
activo de parte del alumno. Reemplaza el viejo y pasivo sistema de la fe,
el amor y la esperanza. ;Qué es el cilindro? El barril fue sellado
herméticamente; sellado con el sello de Hermes quien enseid este
método, que es el camino del hombre ladino! cuanto mas densas son las
substancias -la niebla y el gas de las emociones negativas- con tal que
se prevea como usarlas, tanto mejor navega la nave. En las antiguas
religiones uno permanecia dentro de la iglesia, y era conducido
mecanicamente a un cielo mecanico. En este sistema uno tiene que
iniciar las cosas por si mismo. Es un peregrinaje, lleno de dificultades y
de lucha, pero, paraddjicamente, un camino mas rapido y mas seguro
que los sistemas faciles importados a Europa desde Asia".

El Capitulo Seis, es a la vez una parabola y también una caricatura. En
realidad, muchos de los capitulos son caricaturas en el sentido religioso.
Aqui, una caricatura es un cuadro de un aspecto de la vida de un
hombre en este planeta, exagerada de cierta forma con el objeto de
llamar la atencién, para hacer que uno reflexione y de este modo llegue
a la verdad. Es una satira de 1,5 diversos cultos religiosos, sectas,
rituales, misterios, sistemas de respiracidon, ayuno y asi sucesivamente:
todos los cuales manifiestan conceder la inmortalidad. El racionalismo
"ego y les rompid la cabeza. Pero el racionalismo es igualmente
negativo".

"Hacerse consciente del genuino Deber-Eseral'. Este no es un deber
hacia la sociedad, o 'hacer el propio deber'. Desde un aspecto se
relaciona con dirigir y usar nuestro cuerpo como una maquina, realizando
sus potencialidades. Nuestro cuerpo es una maquina con muchos usos;
actualmente la psiquis usa solo una fraccidn de estos usos del cuerpo.

Esto es inmoral. Si habitualmente trabajamos con soio uno o dos centros,
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vivimos como seres unicerebrales o Ncerpraies; esto es objetivamente
inmoral para un ser tricerebral potencal. Cuando comenzamos a
preguntarnos, con remordimiento, como jassin: ', Como puedo pagar por
mi existencia y por todo lo que otros han hecho por mi?', entonces
comenzamos a darnos cuenta del genuino Deber-Eseral. Todos los seres
tricerebrales, en cierto nivel -y no necesariamente en este trabajo- se
preguntan: '; Cual es el significado y la meta de la existencia? ¢ Para qué
estoy aqui? ¢Por qué naci? ;Como fue que naci en esta familia en
particular, en estas condiciones? ; Qué debo hacer?"

"Belcebu le dice a Jassin que todavia no 