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Au cours de ses voyages en Europe, en Égypte et en Orient, à la 
recherche d’un enseignement qui résoudrait pour lui le problème des 
relations de l’Homme à l’Univers, P. D. Ouspensky avait été amené à 
connaître Georges Gurdjieff dont il était devenu l’élève. 

C’est de Gurdjieff qu’il est question tout au long de ce livre sous 
l’initiale “G”. 

FRAGMENTS D’UN ENSEIGNEMENT INCONNU est le récit de huit 
années de travail passées par Ouspensky auprès de Gurdjieff. 

P. D. OUSPENSKY est mort à Londres en Octobre 1947. G. I. 
GURDJIEFF est mort en Octobre 1949 à Paris, après avoir donné son 
plein accord à la publication simultanée de ce livre à New-York, 
Londres, Paris et Vienne. 





 

CHAPITRE PREMIER 
 
Je regagnai la Russie au commencement de la première guerre 

mondiale, en novembre 1914, après un voyage relativement long par 
l’Égypte, Ceylan et l’Inde. La guerre m’avait trouvé à Colombo, d’où 
je m’embarquai pour revenir par l’Angleterre. 

J’avais dit à mon départ de Saint-Pétersbourg que je partais en 
quête du miraculeux. Le “miraculeux” est très difficile à définir. Mais 
pour moi ce mot avait un sens tout à fait défini. Il y avait déjà 
longtemps que j’étais arrivé à cette conclusion que, pour échapper au 
labyrinthe de contradictions dans lequel nous vivons, il fallait trouver 
une voie entièrement nouvelle, différente de tout ce que nous avions 
connu ou suivi jusqu’à présent. Mais où commençait cette voie 
nouvelle ou perdue, j’étais incapable de le dire. J’avais alors déjà 
reconnu comme un fait indéniable que, par-delà la fine pellicule de 
fausse réalité, il existait une autre réalité dont quelque chose nous 
séparait, pour une raison à préciser. Le “miraculeux” était la 
pénétration dans cette réalité inconnue. Et il me semblait que la voie 
vers cet inconnu pouvait être trouvée en Orient. Pourquoi en Orient ? 
Il était difficile de le dire. Peut-être y avait-il dans cette idée une 
pointe de romantisme ; dans tous les cas il y avait aussi la conviction 
que rien ne saurait être trouvé ici, en Europe. 

Pendant le voyage de retour et les quelques semaines que je 
passai à Londres, toutes les conclusions que j’avais tirées de ma 
recherche se trouvèrent bouleversées par l’absurdité sauvage de la 
guerre et par toutes les émotions  

 
— 17 — 
 
qui étaient dans l’air, envahissaient les conversations, les journaux, et 
qui, contre ma volonté, m’affectèrent souvent. 

Mais lorsque, de retour en Russie, je retrouvai les pensées avec 
lesquelles j’étais parti, je sentis que ma recherche, et les moindres 
choses la concernant, étaient plus importantes que tout ce qui arrivait 
ou pouvait arriver dans un monde d’ “évidentes absurdités”1. Je me 

                                                 
1 Ceci se réfère à un petit livre que je possédais dans mon enfance. Il s’appelait 
“Évidentes Absurdités” et appartenait à la « Petite Collection Stoupin ». C’était un 



 

dis alors que la guerre devait être considérée comme une de ces 
conditions d’existence généralement catastrophiques au milieu 
desquelles nous devons vivre, travailler et chercher des réponses à 
nos questions et à nos doutes. La guerre, la grande guerre 
européenne, à la possibilité de laquelle je n’éprouvais pas le besoin 
de croire et dont pendant longtemps je n’avais pas voulu reconnaître 
la réalité, était devenue un fait. 

Nous y étions, et je vis qu’elle devait être prise comme un grand 
“memento mori”, montrant qu’il était urgent de se hâter et qu’il était 
impossible de croire en une “vie” qui ne menait nulle part. 

La guerre ne pouvait pas me toucher personnellement, du moins 
pas avant la catastrophe finale qui me paraissait d’ailleurs inévitable 
pour la Russie, et peut-être pour toute l’Europe, mais non encore 
imminente. À cette époque, naturellement, la catastrophe en marche 
paraissait seulement temporaire, et personne n’avait encore pu 
concevoir toute l’ampleur de la ruine, de la désintégration et de la 
destruction, à la fois intérieure et extérieure, dans laquelle nous 
aurions à vivre à l’avenir. 

Résumant l’ensemble de mes impressions d’Orient, et 
particulièrement celles de l’Inde, je devais admettre qu’au  
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retour mon problème semblait encore plus difficile et plus compliqué 
qu’au départ. Non seulement l’Inde et l’Orient n’avaient rien perdu 
de leur miraculeux attrait, au contraire cet attrait s’était enrichi de 
nouvelles nuances que je ne pouvais pas soupçonner auparavant. 
J’avais vu clairement que quelque chose pouvait être trouvé en 
Orient, qui depuis longtemps avait cessé d’exister en Europe, et je 

                                                                                                                 
livre d’images de ce genre : un homme portant une maison sur son dos, une voiture 
avec des roues carrées, etc. Ce livre m’avait beaucoup impressionné à l’époque, 
parce qu’il s’y trouvait de nombreuses images dont je ne pouvais pas déceler le 
caractère absurde. Elles ressemblaient exactement aux choses ordinaires de la vie. 
Et, par la suite, j’en vins à penser que ce livre donnait effectivement des images de 
la vie réelle, m’étant convaincu, de plus en plus, en grandissant, que toute la vie 
n’est faite que d’ “évidentes absurdités”. Mes expériences ultérieures ne firent que 
me confirmer dans cette conviction. 
 



 

considérais que ma direction prise était la bonne. Mais j’avais acquis 
en même temps la certitude que le secret était caché bien plus 
profondément, et bien mieux, que je ne pouvais l’avoir prévu. 

 
A mon départ, je savais déjà que j’allais à la recherche d’une ou 

de plusieurs écoles. J’étais arrivé à ce résultat depuis longtemps, 
m’étant rendu compte que des efforts personnels indépendants ne 
pouvaient pas suffire, et qu’il était indispensable d’entrer en contact 
avec la pensée réelle et vivante qui doit bien exister quelque part, 
mais avec laquelle nous avons perdu tout lien. 

Cela, je le comprenais, mais l’idée même que je me faisais des 
écoles devait se modifier beaucoup durant mes voyages ; en un sens, 
elle devint plus simple et plus concrète ; en un autre, plus froide et 
plus distante. Je veux dire que les écoles perdirent leur caractère de 
contes de fées. 

J’admettais encore, au moment de mon départ, bien des choses 
fantastiques concernant les écoles. Admettre est peut-être un mot trop 
fort. Pour mieux dire, je rêvais de la possibilité d’un contact non 
physique avec les écoles, d’un contact en quelque sorte “sur un autre 
plan”. Je ne pouvais pas l’expliquer clairement, mais il me semblait 
que le premier contact avec une école devait avoir déjà un caractère 
miraculeux. J’imaginais par exemple la possibilité d’entrer en contact 
avec des écoles ayant existé dans un passé lointain, comme l’école de 
Pythagore ou les écoles d’Égypte, ou l’école de ces moines qui 
construisirent Notre-Dame, et ainsi de suite. Il me semblait que les 
barrières de l’espace et du temps disparaîtraient à l’occasion d’un tel 
contact. L’idée des écoles était en elle-même fantastique, et rien de ce 
qui les concernait ne me paraissait trop fantastique. Ainsi je ne voyais 
aucune contradiction entre mes idées et mes efforts pour  
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trouver aux Indes des écoles réelles. Car il me semblait que c’était 
précisément aux Indes qu’il me serait possible d’établir une sorte de 
contact, qui pourrait par la suite devenir permanent, et indépendant de 
toutes interférences extérieures. 

Durant mon voyage de retour, plein de rencontres et 
d’impressions de toutes sortes, l’idée des écoles devint pour moi 



 

beaucoup plus réelle, presque tangible ; elle perdit son caractère 
fantastique. Et cela sans doute parce que, comme je m’en rendis 
compte alors, une “école” ne requiert pas seulement une recherche, 
mais une “sélection” ou un choix — je veux dire : de notre part. 

Qu’il y eût des écoles, je n’en pouvais douter. Mais il me restait 
encore à me convaincre que les écoles dont j’avais entendu parler et 
avec lesquelles j’aurais pu entrer en contact n’étaient pas pour moi. 
Elles étaient de nature franchement religieuse, ou semi-religieuse, et 
de ton nettement dévotionnel. Elles ne m’attiraient pas, pour cette 
raison surtout que, si j’avais cherché une voie religieuse, j’aurais pu 
la trouver en Russie. D’autres écoles, plus moralisantes, étaient d’un 
type philosophique légèrement sentimental, avec une nuance 
d’ascétisme, comme les écoles des disciples ou des fidèles de 
Ramakrishna ; parmi ces derniers il y avait des gens agréables, mais 
j’eus l’impression qu’il leur manquait une connaissance réelle. 
D’autres écoles, ordinairement décrites comme des “écoles de yoga” 
et qui sont basées sur la création d’états de transe, participaient un 
peu trop, à mes yeux, du genre spirite. Je ne pouvais pas leur faire 
confiance ; elles menaient inévitablement à se mentir à soi-même ou 
bien à ce que les mystiques orthodoxes, dans la littérature monastique 
russe, appellent “séduction”. 

Il y avait un autre type d’écoles, avec lesquelles je ne pouvais 
prendre contact et dont j’entendis seulement parler. Ces écoles 
promettaient beaucoup, mais elles demandaient également beaucoup. 
Elles demandaient tout d’emblée. Il eût donc fallu rester aux Indes et 
abandonner à jamais toute pensée de retour en Europe ; j’aurais dû 
renoncer à toutes mes idées, à tous mes projets, à tous mes plans, et 
m’engager sur une voie dont je ne pouvais rien savoir à l’avance. 
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Ces écoles m’intéressaient beaucoup et les personnes qui avaient 
été en relation avec elles et qui m’en avaient parlé tranchaient 
nettement sur la moyenne. Cependant il me semblait qu’il dût y en 
avoir d’un type plus rationnel et qu’un homme avait le droit, jusqu’à 
un certain point, de savoir où il allait. 

Parallèlement, j’arrivais à cette conclusion qu’une école — peu 
importe son nom : école d’occultisme, d’ésotérisme ou de yoga — 



 

doit exister sur le plan terrestre ordinaire comme n’importe quelle 
autre espèce d’école : école de peinture, de danse ou de médecine. Je 
me rendais compte que l’idée d’écoles “sur un autre plan” était 
simplement un signe de faiblesse : cela signifiait que les rêves avaient 
pris la place de la recherche réelle. Je comprenais ainsi que les rêves 
sont un des plus grands obstacles sur notre chemin éventuel vers le 
miraculeux. 

En route vers l’Inde, je faisais des plans pour de prochains 
voyages. Cette fois, je désirais commencer par l’Orient musulman. 
J’étais attiré surtout par l’Asie Centrale russe et la Perse. Mais rien de 
tout cela n’était destiné à se réaliser. 

 
De Londres, par la Norvège, la Suède et la Finlande, j’arrivai à 

Saint-Pétersbourg, qui avait déjà été rebaptisée “Pétrograd”, et où le 
patriotisme et la spéculation battaient son plein. Peu après, je partis 
pour Moscou reprendre mon travail au journal dont j’avais été le 
correspondant aux Indes. J’étais là depuis six semaines environ, 
lorsque se produisit un petit fait qui devait être le point de départ de 
nombreux événements. 

Un jour que je me trouvais à la rédaction du journal, en train de 
préparer le numéro suivant, je découvris, dans La Voix de Moscou je 
crois, une note de presse relative au scénario d’un ballet intitulé “La 
Lutte des Mages”, qui était, disait-on, l’oeuvre d’un “Hindou”. 
L’action du ballet devait se situer aux Indes et donner une peinture 
complète de la magie de l’Orient avec miracles de fakirs, danses 
sacrées, etc. Je n’aimai pas le ton hâbleur de cette note, mais comme 
les auteurs de ballets hindous étaient plutôt rares à Moscou, je 
découpai l’entrefilet et l’insérai dans mon article, y ajoutant cette 
petite restriction qu’il y aurait assurément dans ce ballet tout ce que 
l’on ne peut pas trou- 
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ver dans l’Inde réelle, mais que les touristes vont y chercher. Peu 
après, pour diverses raisons, je quittai le journal et me rendis à Saint-
Pétersbourg. 

J’y donnai, en février et mars 1915, des conférences publiques 
sur mes voyages aux Indes. Les titres étaient “En quête du 



 

Miraculeux” et “Le problème de la Mort”. Dans ces conférences, qui 
devaient servir d’introduction à un livre que je projetais d’écrire sur 
mes voyages, je disais qu’aux Indes le “miraculeux” n’était pas 
cherché là où il devrait l’être ; que toutes les voies habituelles étaient 
vaines et que l’Inde gardait ses secrets bien mieux qu’on ne croyait ; 
mais que le “miraculeux” y existait en fait et se signalait par bien des 
choses à côté desquelles on passait sans en saisir la portée véritable et 
la signification cachée, ou sans savoir comment les approcher. C’était 
encore aux “écoles” que je pensais. 

Malgré la guerre, mes conférences éveillèrent un intérêt 
considérable. Chacune d’elles attira plus de mille personnes dans le 
Hall Alexandrowski de la Douma municipale de Saint-Pétersbourg. 
Je reçus de nombreuses lettres, des gens vinrent me voir ; et je sentis 
que sur la base d’une “recherche du miraculeux” il serait possible de 
réunir un très grand nombre de personnes qui ne pouvaient plus 
avaler les formes habituelles du mensonge et de la vie dans le 
mensonge. 

 
Je repartis après Pâques pour donner les mêmes conférences à 

Moscou. Parmi les personnes rencontrées à l’occasion de ces 
conférences, il y en eut deux, un musicien et un sculpteur, qui en 
vinrent très vite à me parler d’un groupe de Moscou, engagé dans 
diverses recherches et expériences “occultes” sous la direction d’un 
certain G., un Grec du Caucase ; c’était justement, comme je le 
compris, cet “Hindou”, auteur du scénario du ballet mentionné dans 
le journal sur lequel j’étais tombé trois ou quatre mois auparavant. Je 
dois confesser que tout ce que ces deux hommes me dirent sur ce 
groupe et sur ce qui s’y passait : toutes sortes de prodiges 
d’autosuggestion — m’intéressa fort peu. J’avais trop souvent 
entendu des histoires de ce genre, et je m’étais formé une opinion 
bien nette à leur égard. 

...Des dames qui voient soudain flotter dans leurs  
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chambres des yeux qui les fascinent et qu’elles suivent de rue en rue 
jusqu’à la maison d’un certain Oriental auquel appartiennent ces 
yeux. Ou bien des personnes qui, en présence de ce même Oriental, 



 

ont brusquement l’impression qu’il est en train de les transpercer du 
regard, qu’il voit tous leurs sentiments, pensées et désirs ; et elles ont 
dans les jambes une étrange sensation, elles ne peuvent plus bouger, 
et tombent en son pouvoir au point qu’il peut faire d’elles tout ce 
qu’il désire, même à distance... 

De telles histoires m’étaient toujours apparues comme du 
mauvais roman. Les gens inventent des miracles pour eux-mêmes et 
ils inventent exactement ce qu’on attend d’eux. C’est un mélange de 
superstition, d’autosuggestion et de débilité intellectuelle ; mais ces 
histoires, selon ce que j’ai pu observer, ne voient jamais le jour sans 
une certaine collaboration des hommes auxquels elles se rapportent.  

 
Ainsi prévenu par mes expériences précédentes, ce n’est que 

devant les efforts persistants de l’une de mes nouvelles 
connaissances, M., que j’acceptai de rencontrer G. et d’avoir une 
conversation avec lui. 

Ma première entrevue modifia entièrement l’idée que j’avais de 
lui et de ce qu’il pouvait m’apporter.  

Je m’en souviens fort bien. Nous étions arrivés dans un petit café, 
situé hors du centre, dans une rue bruyante. Je vis un homme qui 
n’était plus jeune, de type oriental, avec une moustache noire et des 
yeux perçants ; il m’étonna d’abord parce qu’il ne semblait nullement 
à sa place dans un tel endroit, et dans une telle atmosphère ; j’étais 
encore plein de mes impressions d’Orient, et cet homme au visage de 
Rajah hindou ou de Scheik arabe, que j’aurais vu sous un burnous 
blanc ou un turban doré, produisait, dans ce petit café de boutiquiers 
et de commissionnaires, avec son pardessus noir à col de velours et 
son melon noir, l’impression inattendue, étrange et presque 
alarmante, d’un homme mal déguisé. C’était là un spectacle gênant, 
comme lorsqu’on se trouve devant un homme qui n’est pas ce qu’il 
prétend être et avec lequel on doit cependant parler et se conduire 
comme si on ne s’en apercevait pas. G. parlait un russe incorrect avec 
un fort accent caucasien, et cet accent, auquel nous avons coutume 
d’associer n’importe quoi sauf des idées philosophiques,  
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renforçait encore l’étrangeté et le caractère surprenant de cette 



 

impression. 
Je ne me rappelle pas le début de notre conversation ; je crois que 

nous avons parlé de l’Inde, de l’ésotérisme et des écoles de yoga. Je 
retins que G. avait beaucoup voyagé, qu’il était allé en certains 
endroits dont j’avais tout juste entendu parler et que j’avais vivement 
souhaité de visiter. Non seulement mes questions ne l’embarrassaient 
pas, mais il me parut qu’il mettait en chacune de ses réponses bien 
plus que je n’avais demandé. J’aimais sa façon de parler, qui était à la 
fois prudente et précise. M. nous quitta. G. m’entretint de ce qu’il 
faisait à Moscou. Je ne le comprenais pas bien. Il ressortait de ce 
qu’il disait que, dans son travail, qui était surtout de caractère 
psychologique, la chimie jouait un grand rôle. Comme je l’écoutais 
pour la première fois, je pris naturellement ses paroles à la lettre. 

— Ce que vous dites me rappelle un fait qui m’a été rapporté sur 
une école du Sud de l’Inde. C’était à Travancore. Un Brahmane, 
homme exceptionnel à de nombreux égards, parlait à un jeune 
Anglais d’une école qui étudiait la chimie du corps humain et qui 
avait prouvé, disait-il, qu’en introduisant ou en éliminant diverses 
substances, on pouvait changer la nature morale et psychologique de 
l’homme. Cela ressemble beaucoup à ce dont vous me parlez. 

— Oui, dit G., c’est possible, mais ce n’est peut-être pas la même 
chose du tout. Certaines écoles emploient apparemment les mêmes 
méthodes, mais elles les comprennent tout autrement. Une similitude 
de méthodes, ou même d’idées, ne prouve rien. 

— Une autre question m’intéresse beaucoup. Les yogis se servent 
de diverses substances pour provoquer certains états. Ne s’agirait-il 
pas de narcotiques, parfois ? J’ai fait moi-même de nombreuses 
expériences de cet ordre et tout ce que j’ai lu sur la magie me prouve 
clairement que les écoles de tous les temps et de tous les pays ont fait 
un très large usage des narcotiques pour la création de ces états qui 
rendent la “magie” possible. 

— Oui, répondit G. Dans bien des cas, ces substances sont celles 
que vous appelez “narcotiques”. Mais elles peuvent être employées, 
je le répète, à de tout autres fins.  
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Certaines écoles se servent des narcotiques de la bonne façon. Leurs 



 

élèves les prennent alors pour s’étudier eux-mêmes, pour mieux se 
connaître, pour explorer leurs possibilités et discerner à l’avance ce 
qu’ils pourront atteindre effectivement au terme d’un travail 
prolongé. Lorsqu’un homme a pu ainsi toucher la réalité de ce qu’il a 
appris théoriquement, il travaille dès lors consciemment, il sait où il 
va. Pour se persuader de la réelle existence des possibilités que 
l’homme soupçonne souvent en lui-même, c’est parfois la voie la 
plus facile. Une chimie spéciale existe à ces fins. Il y a des substances 
particulières pour chaque fonction. Chaque fonction peut être 
renforcée ou affaiblie, éveillée ou mise en sommeil. Mais une 
connaissance approfondie de la machine humaine et de cette chimie 
spéciale est indispensable. Dans toutes les écoles qui suivent cette 
méthode, les expériences ne sont effectuées que lorsqu’elles sont 
réellement nécessaires, et seulement sous le contrôle expérimenté et 
compétent d’hommes qui peuvent prévoir tous les résultats et prendre 
toutes mesures nécessaires contre les risques de conséquences 
indésirables. Les substances dont on fait usage dans ces écoles ne 
sont donc pas seulement des “narcotiques”, comme vous les appelez, 
bien qu’un grand nombre d’entre elles soient préparées à partir de 
drogues telles que l’opium, le haschich, etc. 

« D’autres écoles emploient des substances identiques ou 
analogues, non à des fins d’expérience ou d’étude, mais pour 
atteindre, ne serait-ce que pour peu de temps, les résultats voulus. Un 
usage habile de telles drogues peut rendre un homme 
momentanément très intelligent ou très fort. Après quoi, bien 
entendu, il meurt ou devient fou, mais cela n’est pas pris en 
considération. De telles écoles existent. Vous voyez donc que nous 
devons parler avec prudence des écoles. Elles peuvent faire 
pratiquement les mêmes choses, mais les résultats seront tout 
différents. » 

Tout ce que G. venait de dire m’avait profondément intéressé. Il 
y avait là, je le sentais, des points de vue nouveaux, qui ne 
ressemblaient à rien de ce que j’avais rencontré jusqu’à ce jour. 

Il m’invita à l’accompagner dans une maison où quelques-uns de 
ses élèves devaient se réunir. 
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Nous prîmes une voiture pour aller à Sokolniki. En chemin, G. 
me dit combien la guerre était venue se mettre en travers de ses 
plans : un grand nombre de ses élèves étaient partis dès la première 
mobilisation, des appareils et des instruments très coûteux, 
commandés à l’étranger, avaient été perdus. Puis il me parla des 
lourdes dépenses que réclamait son œuvre, des appartements très 
chers qu’il avait loués, et vers lesquels je crus comprendre que nous 
allions. 

Il m’apprit ensuite que son œuvre intéressait de nombreuses 
personnalités de Moscou, des “professeurs” et des “artistes”, me dit-
il. Mais lorsque je lui demandai qui, précisément, il ne me donna 
aucun nom. 

— Je vous pose cette question parce que je suis né à Moscou ; 
d’autre part, j’ai travaillé ici pendant dix ans comme journaliste, si 
bien que je connais plus ou moins tout le monde. 

G. ne répondit rien. 
 
Nous arrivâmes dans un grand appartement vide au-dessus d’une 

école municipale ; il appartenait évidemment aux maîtres de cette 
école. Je pense que c’était sur la place de l’ancienne Mare Rouge. 

Plusieurs élèves de G. étaient réunis ; trois ou quatre jeunes gens 
et deux dames, qui semblaient être des maîtresses d’école. J’avais 
déjà été dans de tels locaux. L’absence même de mobilier me 
confirmait dans mon idée, parce qu’il n’est pas donné de mobilier aux 
maîtresses d’école municipale. À cette pensée, j’éprouvai un 
sentiment étrange à l’égard de G. Pourquoi m’avait-il raconté cette 
histoire d’appartements très coûteux ? D’abord celui-ci n’était pas le 
sien ; ensuite il était exempt de loyer, et enfin il n’aurait pu être loué 
plus de 10 roubles par mois. Il y avait là un “bluff” par trop évident. 
Je me dis que cela devait signifier quelque chose. 

Il m’est difficile de reconstituer le début de la conversation avec 
les élèves de G. J’entendis plusieurs mots qui me surprirent ; je 
m’efforçai de découvrir en quoi consistait leur travail, mais ils ne me 
donnèrent pas de réponse directe, employant avec insistance, en 
certains cas, une terminologie bizarre et pour moi inintelligible. 

 
— 26 — 
 



 

Ils suggérèrent de lire le commencement d’un récit qui avait été 
écrit, me dirent-ils, par un des élèves de G., absent de Moscou en ce 
moment. 

Naturellement j’acceptai, et l’un d’eux entreprit à haute voix la 
lecture d’un manuscrit. L’auteur racontait comment il avait fait la 
connaissance de G. Mon attention fut attirée par ce fait qu’au début 
de l’histoire l’auteur lisait la même note que j’avais lue dans La Voix 
de Moscou, l’hiver précédent, sur le ballet “La Lutte des Mages”. 
Ensuite — et ceci me plut infiniment parce que je l’attendais — 
l’auteur racontait comment, à sa première rencontre, il avait senti que 
G. le mettait, en quelque sorte, sur la paume de sa main, le soupesait 
et le laissait retomber. L’histoire était intitulée “Éclairs de Vérité” et 
avait été écrite par un homme évidemment dépourvu de toute 
expérience littéraire. Mais elle faisait impression malgré tout, parce 
qu’elle laissait entrevoir un système du monde où je sentais quelque 
chose de très intéressant, que j’aurais été d’ailleurs bien incapable de 
me formuler à moi-même. Certaines idées étranges et tout à fait 
inattendues sur l’Art, trouvèrent aussi en moi une très forte 
résonance. 

J’appris plus tard que l’auteur était une personne imaginaire, et 
que le récit avait été écrit par deux des élèves de G. présents à la 
lecture, dans l’intention de donner un exposé de ses idées sous une 
forme littéraire. Plus tard encore, j’appris que l’idée même de ce récit 
venait de G. 

La lecture s’arrêta à la fin du premier chapitre. G. avait écouté 
tout le temps avec attention. Il était assis sur un sofa, une jambe 
repliée sous lui ; il buvait du café noir dans un grand verre, fumait et 
parfois me lançait un regard. 

J’aimais ses mouvements, empreints d’une sorte d’assurance et 
de grâce féline ; son silence même avait quelque chose qui le 
distinguait des autres. Je sentis que j’aurais préféré le rencontrer, non 
pas à Moscou, non pas dans cet appartement, mais dans l’un de ces 
endroits que je venais de quitter, sur le parvis de l’une des mosquées 
du Caire, parmi les ruines d’une cité de Ceylan, ou dans l’un des 
temples du Sud de l’Inde — Tanjore, Trichinopoly ou Madura. 

— Eh bien, comment trouvez-vous cette histoire ? 
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demanda G. après un bref silence, lorsque la lecture eut pris fin. 

Je lui dis que je l’avais écoutée avec intérêt, mais qu’elle avait 
selon moi le défaut de ne pas être claire. On ne comprenait pas 
exactement ce dont il était question. L’auteur disait la très forte 
impression produite sur lui par un enseignement nouveau, mais ne 
donnait aucune idée satisfaisante de cet enseignement même. Les 
élèves de G. me représentèrent que je n’avais pas compris la partie la 
plus importante du récit. G. lui-même ne disait mot. 

Lorsque je leur demandai ce qu’était le système qu’ils étudiaient 
et ses traits distinctifs, leur réponse fut des plus vagues. Puis ils 
parlèrent du “travail sur soi”, mais ils furent incapables de 
m’expliquer en quoi consistait ce travail. D’une manière générale, ma 
conversation avec les élèves de G. était plutôt difficile, et je sentais 
chez eux quelque chose de calculé et d’artificiel, comme s’ils 
jouaient un rôle préalablement appris. Par ailleurs, les élèves 
n’étaient pas à la taille du maître. Ils appartenaient tous à cette 
couche particulière de l’ “intelligenzia” plutôt pauvre de Moscou que 
je connaissais très bien et dont je ne pouvais rien attendre 
d’intéressant. Je songeai même qu’il était étrange, vraiment, de les 
rencontrer sur les chemins du miraculeux. En même temps, je les 
trouvais tous gentils et convenables. Les histoires que m’avaient 
racontées M. ne venaient évidemment pas de cette source et n’avaient 
rien à voir avec eux. 

— Je voudrais vous demander quelque chose, dit G. après un 
silence. Cet article peut-il être publié par un journal ? Nous pensions 
intéresser ainsi le public à nos idées. 

— C’est tout à fait impossible, répondis-je. D’abord, ce n’est pas 
un article, je veux dire que ce n’est pas quelque chose ayant un 
commencement et une fin ; ce n’est que le commencement d’une 
histoire, et c’est trop long pour un quotidien. Voyez-vous, nous 
comptons par lignes. La lecture prend à peu près deux heures — cela 
fait 3’000 lignes environ. Vous savez ce que nous appelons un 
feuilleton dans un quotidien — un feuilleton ordinaire compte 300 
lignes à peu près. Cette partie de l’histoire prendrait ainsi dix 
feuilletons. Dans les journaux de Moscou, un feuilleton qui comporte 
une suite n’est jamais publié plus d’une fois par semaine, ce qui ferait 
dix semaines. 
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Or il s’agit d’une conversation d’une seule nuit. Cela ne pourrait être 
pris que par une revue mensuelle, mais je n’en vois aucune dont le 
genre corresponde. Dans tous les cas, on vous demanderait l’histoire 
entière avant de vous donner la réponse. 

G. ne répondit rien, et la conversation prit fin. Mais j’avais tout 
de suite éprouvé au contact de cet homme un sentiment 
extraordinaire, et à mesure que la soirée se prolongeait, cette 
impression n’avait fait que se renforcer. Au moment de prendre 
congé, cette pensée traversa mon esprit comme un éclair : je devais 
aussitôt, sans délai, m’arranger pour le revoir et, si je ne le faisais 
pas, je risquais de perdre tout contact avec lui. Je lui demandai donc 
si je ne pourrais pas le rencontrer une fois de plus avant mon départ 
pour Saint-Pétersbourg. Il me dit qu’il se trouverait au même café, le 
jour suivant à la même heure. 

 
Je sortis avec l’un des jeunes gens. Je me sentais dans un drôle 

d’état — une longue lecture que j’avais peu comprise, des gens qui 
ne répondaient pas à mes questions, G. lui-même, avec ses façons 
d’être peu communes et son influence sur ses élèves, que j’avais 
constamment ressentie — tout cela provoquait en moi un désir 
insolite de rire, de crier, de chanter, comme si je venais d’échapper à 
une classe ou à quelque étrange détention. 

J’éprouvais le besoin de communiquer mes impressions à ce 
jeune homme et de me livrer à quelque plaisanterie sur le compte de 
G. et de cette histoire passablement prétentieuse et assommante. Je 
me voyais racontant cette soirée à quelques-uns de mes amis. 
Heureusement, je m’arrêtai à temps, pensant : « Mais il se précipitera 
au téléphone, pour tout leur raconter ! Ils sont tous amis. » 

J’essayais donc de me contenir et, sans dire mot, je 
l’accompagnai au tramway qui devait nous ramener au centre de 
Moscou. Après un parcours relativement long, nous arrivâmes à la 
place Okhotny Nad, près de laquelle j’habitais, et là, toujours en 
silence, nous nous serrâmes la main et nous séparâmes. 

 
Je me retrouvai le lendemain en ce même café où j’avais 



 

rencontré G. pour la première fois et cela se renouvela le 
surlendemain et tous les jours suivants. Durant la  
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semaine que je passai à Moscou, je vis G. chaque jour. Il m’était vite 
apparu qu’il dominait beaucoup de questions que je voulais 
approfondir. Par exemple, il m’expliqua certains phénomènes que 
j’avais eu l’occasion d’observer aux Indes et sur lesquels personne 
n’avait pu me donner d’éclaircissements, ni sur place, ni plus tard. Et, 
dans ses explications, je sentais l’assurance du spécialiste, une très 
fine analyse des faits, et un système que je ne pouvais pas 
comprendre, mais dont je sentais la présence, parce que ses paroles 
me faisaient penser non seulement aux faits dont on discutait, mais à 
beaucoup d’autres choses que j’avais déjà observées ou dont je 
pressentais l’existence. 

Je ne revis plus le groupe de G. Sur lui-même, G. parlait peu. 
Une ou deux fois, il mentionna ses voyages en Orient. Cela m’aurait 
intéressé de savoir où il était allé exactement, mais je fus incapable 
de le tirer au clair. 

En ce qui concernait son travail de Moscou, G. disait avoir deux 
groupes sans relation l’un avec l’autre et occupés à des travaux 
différents, « selon leurs forces et le degré de leur préparation », pour 
reprendre ses propres paroles. Chaque membre de ces groupes payait 
1’000 roubles par an, et pouvait travailler avec lui, tout en 
poursuivant dans la vie le cours de ses activités ordinaires. 

Je lui dis qu’à mes yeux 1’000 roubles par an me semblaient un 
prix trop élevé pour ceux qui n’avaient pas de fortune. 

G. me répondit qu’il n’y avait pas d’autre arrangement, parce 
qu’il ne pouvait pas avoir de nombreux élèves, en raison de la nature 
même du travail. D’ailleurs, il ne désirait pas et il ne devait pas — il 
accentua ces mots — dépenser son propre argent pour l’organisation 
du travail. Son oeuvre n’était pas, ne pouvait pas être, du genre 
charitable, et ses élèves devaient trouver eux-mêmes les fonds 
indispensables pour la location des appartements où ils pourraient se 
réunir, pour les expériences et tout le reste. En outre, disait-il, 
l’observation a montré que les gens faibles dans la vie se révèlent 
également faibles dans le travail. 



 

— Cette idée présente plusieurs aspects, dit G. Le travail de 
chacun peut nécessiter des dépenses, des voyages, que sais-je ? Si la 
vie d’un homme est à ce point mal organisée qu’une dépense de 
1’000 roubles 

 
— 30 — 
 
puisse l’arrêter, il sera préférable pour lui de ne rien entreprendre 
avec nous. Supposez qu’un jour son travail exige qu’il aille au Caire 
ou ailleurs, il doit avoir les moyens de le faire. Par notre demande, 
nous voyons s’il est capable de travailler avec nous ou non. 

« À côté de cela, continua-t-il, j’ai vraiment trop peu de temps 
pour le sacrifier aux autres, sans même être sûr que cela leur fera du 
bien. J’apprécie beaucoup mon temps, parce que j’en ai besoin pour 
mon propre travail, parce que je ne peux pas, et, comme je l’ai déjà 
dit, parce que je ne veux pas le dépenser en vain. Et il y a une 
dernière raison : il faut qu’une chose coûte pour qu’elle soit 
estimée ». 

J’écoutais ces paroles avec un étrange sentiment. D’une part, tout 
ce que disait G. me plaisait. J’étais attiré par cette absence de tout 
élément sentimental, de tout verbiage conventionnel sur 
l’ “altruisme” et le “bien de l’humanité”, etc. Mais, d’autre part, 
j’étais surpris par le désir visible qu’il avait de me convaincre dans 
cette question d’argent, alors que je n’avais nul besoin d’être 
convaincu. 

S’il y avait un point sur lequel je ne fusse pas d’accord, c’était 
sur cette façon de réunir de l’argent, parce qu’aucun des élèves que 
j’avais vus ne pouvait payer 1’000 roubles par an. Si G. avait 
réellement découvert en Orient des traces visibles et tangibles d’une 
science cachée et s’il continuait ses recherches dans cette direction, 
alors il était clair que son oeuvre nécessitait des fonds, ainsi que tout 
autre travail scientifique, comme une expédition dans quelque partie 
inconnue du monde, des fouilles à entreprendre dans les ruines d’une 
cité disparue ou toutes autres investigations, d’ordre physique ou 
chimique, demandant des expériences nombreuses et minutieusement 
préparées. Il n’était pas du tout nécessaire de chercher à me 
convaincre de tout cela. Au contraire, je pensais que, si G. me donnait 
la possibilité de mieux connaître ce qu’il faisait, je serais 



 

probablement en mesure de lui trouver tous les fonds dont il pourrait 
avoir besoin pour mettre solidement son oeuvre sur pied, et je pensais 
aussi à lui amener des gens mieux préparés. Mais naturellement je 
n’avais encore qu’une très vague idée de ce en quoi pouvait consister 
son travail. 

 
Sans le dire ouvertement, G. me donna à entendre 
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qu’il m’accepterait comme un de ses élèves si j’en exprimais le désir. 
Je lui dis que le plus grand obstacle, en ce qui me concernait, venait 
de ce qu’il m’était impossible actuellement de demeurer à Moscou, 
parce que je m’étais engagé envers un éditeur de Saint-Pétersbourg, 
et que je préparais plusieurs ouvrages. G. me dit qu’il allait parfois à 
Saint-Pétersbourg ; il me promit d’y venir bientôt et de m’avertir de 
son arrivée. 

— Mais si je me joins à votre groupe, lui dis-je, je me trouverai 
devant un problème très difficile. Je ne sais si vous exigez de vos 
élèves la promesse de garder le secret sur tout ce qu’ils apprennent ; 
je ne pourrais faire une telle promesse. Deux fois dans ma vie, 
j’aurais pu me joindre à des groupes dont le travail était analogue au 
vôtre, d’après ce que je crois comprendre, et cela m’intéressait 
beaucoup. Mais dans les deux cas, mon adhésion eût signifié que je 
m’engageais à garder le secret sur tout ce que j’aurais pu apprendre. 
Et, dans les deux cas, je refusai, parce qu’avant tout je suis un 
écrivain ; je désire demeurer libre absolument de décider par moi-
même de ce que j’écrirai et de ce que je n’écrirai pas. Si je promets 
de garder le secret sur ce que l’on me dira, peut-être me sera-t-il bien 
difficile ensuite de séparer ce qui m’aura été dit de ce qui aura pu me 
venir à l’esprit à ce sujet, ou même spontanément. Par exemple, je ne 
sais encore presque rien aujourd’hui sur vos idées, cependant je suis 
sûr que lorsque nous commencerons à parler, nous arriverons très vite 
aux questions de l’espace et du temps, des dimensions d’ordre 
supérieur, et ainsi de suite. Ce sont des questions sur lesquelles je 
travaille depuis de nombreuses années. Je n’ai par ailleurs aucun 
doute qu’elles doivent occuper dans votre système une très grande 
place. 



 

G. acquiesça. 
— Bien, vous voyez que si nous parlions maintenant sous le 

sceau du secret, je ne saurais plus dès lors ce que je peux écrire, et ce 
que je ne peux plus écrire. 

— Mais comment voyez-vous donc cette question ? me dit G. On 
ne doit pas trop parler. Il y a des choses qui ne sont dites que pour les 
élèves. 

— Je ne pourrais accepter cette condition qu’à titre momentané. 
Naturellement, il serait ridicule que je me mette aussitôt à écrire sur 
ce que j’aurais appris de vous. 
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Mais si vous ne voulez pas par principe faire un secret de vos idées, 
si vous vous souciez seulement qu’elles ne soient pas transmises sous 
une forme dénaturée, alors je peux souscrire à une telle condition et 
attendre d’avoir acquis une meilleure compréhension de votre 
enseignement. Il m’est arrivé de fréquenter un groupe de personnes 
qui poursuivaient une série d’expériences scientifiques sur une très 
vaste échelle. Ils ne faisaient pas mystère de leurs travaux. Mais ils 
avaient posé cette condition que nul d’entre eux ne serait en droit de 
parler ou d’écrire sur aucune expérience, à moins qu’il ne soit en 
mesure de la mener lui-même à bien. Tant qu’il était incapable de 
répéter lui-même l’expérience, il devait se taire. 

— Il ne saurait y avoir de meilleure formule, dit G., et si vous 
voulez bien observer une telle loi, cette question ne se posera jamais 
entre nous. 

— Pour entrer dans votre groupe, y a-t-il des conditions ? 
demandai-je. Et un homme qui en fait partie lui est-il désormais lié, 
ainsi qu’à vous ? En d’autres termes, je désire savoir s’il est libre de 
se retirer et d’abandonner le travail, ou bien s’il doit prendre sur lui 
des obligations définitives. Et que faites-vous de lui, s’il ne les 
remplit pas ? 

— Il n’y a aucune condition, dit G., et il ne peut pas y en avoir. 
Nous partons de ce fait que l’homme ne se connaît pas lui-même, 
qu’il n’est pas (il appuya sur ce mot), c’est-à-dire qu’il n’est pas ce 
qu’il peut et ce qu’il devrait être. Pour cette raison, il ne peut prendre 
aucun engagement, ni assumer aucune obligation. Il ne peut rien 



 

décider quant à l’avenir. Aujourd’hui, il est une personne, et demain 
il en est une autre. Il n’est donc lié à nous en aucune façon et, s’il le 
désire, il peut à tout instant abandonner le travail et s’en aller. Il 
n’existe aucune obligation, ni dans notre relation envers lui, ni dans 
la sienne à notre égard. 

« Si cela lui plaît, il peut étudier. Il aura à étudier longtemps et à 
travailler beaucoup sur lui-même. Si un jour il a suffisamment appris, 
alors ce sera différent. Il verra par lui-même s’il aime ou non notre 
travail. S’il le désire, il pourra travailler avec nous ; sinon, il peut 
partir. Jusqu’à ce moment-là, il est libre. S’il reste après cela, il sera 
capable de décider ou de prendre ses dispositions pour l’avenir. 
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 « Par exemple, considérez ceci. Un homme peut se trouver, pas 
au commencement bien sûr, mais plus tard, dans une situation où il 
doive garder le secret, au moins quelque temps, sur une chose qu’il 
aura apprise. Comment un homme qui ne se connaît pas lui-même 
pourrait-il promettre de garder un secret ? Naturellement, il peut le 
promettre, mais peut-il tenir sa promesse ? Car il n’est pas un, il y a 
une multitude d’hommes en lui. L’un d’entre eux promet et croit qu’il 
veut garder le secret. Mais demain un autre en lui le dira à sa femme 
ou à un ami devant une bouteille de vin, ou bien il se laissera tirer les 
vers du nez par un malin quelconque et il dira tout, sans même s’en 
apercevoir. Ou bien on criera sur lui quand il ne s’y attend pas et, en 
l’intimidant, on lui fera faire tout ce qu’on veut. Quelle sorte 
d’obligations pourrait-il donc assumer ? Non, avec un tel homme, 
nous ne parlerons pas sérieusement. Pour être capable de garder un 
secret, un homme doit se connaître et il doit être. Or un homme 
comme le sont tous les hommes en est bien loin. 

« Quelquefois nous fixons pour les gens des conditions 
temporaires. C’est un test. D’ordinaire, ils cessent très vite de les 
observer, mais cela ne fait rien, parce que nous ne confions jamais à 
un homme en qui nous n’avons pas confiance un secret important. Je 
veux dire que pour nous, cela ne fait rien, bien que cela détruise 
certainement notre relation avec lui, et que cet homme perde ainsi sa 
chance d’apprendre quelque chose de nous, à supposer qu’il y ait 
quelque chose à apprendre de nous. Cela peut aussi avoir des 



 

répercussions fâcheuses pour tous ses amis personnels, bien qu’ils 
puissent ne pas s’y attendre. » 

 
Je me souviens que dans une de mes conversations avec G., au 

cours de cette première semaine où nous fîmes connaissance, je lui fis 
part de mon intention de retourner en Orient. 

— Cela vaut-il la peine d’y penser ? lui demandai-je. Et croyez-
vous que je puisse trouver là-bas ce que je cherche ? 

— C’est bien d’y aller pour se reposer, pour les vacances, dit G. 
Mais cela ne vaut pas la peine d’y aller pour ce que vous cherchez. 
Tout cela peut être trouvé ici. 
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Je compris qu’il parlait du travail avec lui. Je lui demandai : 
— Mais les écoles qui se trouvent en Orient, au coeur de toutes 

les traditions, n’offrent-elles pas certains avantages ? 
Dans sa réponse, G. développa plusieurs idées que je ne compris 

que beaucoup plus tard. 
— À supposer que vous trouviez des écoles, vous ne trouveriez 

que des écoles “philosophiques”. Il n’y a aux Indes que des écoles 
“philosophiques”. Les choses avaient été ainsi réparties, il y a très 
longtemps : aux Indes la “philosophie”, en Égypte la “théorie”, et en 
cette région qui correspond aujourd’hui à la Perse, à la Mésopotamie 
et au Turkestan, la “pratique”. 

— En est-il toujours de même maintenant ? 
— En partie, même maintenant, répondit-il, mais vous ne 

saisissez pas clairement ce que je veux dire par “philosophie”, 
“théorie” et “pratique”. Ces mots ne doivent pas être entendus dans le 
sens où ils le sont d’ordinaire. 

« Aujourd’hui en Orient vous ne trouverez que des écoles 
spéciales ; il n’y a pas d’écoles générales. Chaque maître, ou guru, 
est un spécialiste en quelque matière. L’un est astronome, l’autre 
sculpteur, le troisième musicien. Et les élèves doivent étudier avant 
tout la matière qui est la spécialité de leur maître, après quoi ils 
passent à une autre matière et ainsi de suite. Cela prendrait un millier 
d’années pour tout étudier. 

— Mais vous, comment avez-vous étudié ? 



 

— Je n’étais pas seul. Il y avait toutes sortes de spécialistes parmi 
nous. Chacun étudiait selon les méthodes de sa science particulière. 
Après quoi, lorsque nous nous réunissions, nous nous faisions part 
des résultats que nous avions obtenus. 

— Et où sont maintenant vos compagnons ? 
G. demeura silencieux, puis, regardant au loin, il dit lentement : 
— Quelques-uns sont morts, d’autres poursuivent leurs travaux, 

d’autres sont cloîtrés. 
Cette expression de la langue monastique, entendue dans un 

moment où je m’y attendais si peu, me fit éprouver un sentiment de 
gêne étrange. 
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Et soudain je me rendis compte que G. menait un certain “jeu” 
avec moi, comme s’il essayait délibérément de me jeter de temps à 
autre un mot qui pût m’intéresser et orienter mes pensées dans une 
direction définie. 

Lorsque j’essayai de lui demander plus nettement où il avait 
trouvé ce qu’il savait, à quelles sources il avait puisé ses 
connaissances et jusqu’où elles s’étendaient, il ne me donna pas de 
réponse directe. 

— Savez-vous, me dit-il — lorsque vous êtes parti pour l’Inde, 
les journaux ont parlé de votre voyage et de vos recherches. Je donnai 
à mes élèves la tâche de lire vos livres, de déterminer par eux qui 
vous étiez et d’établir sur cette base ce que vous seriez capable de 
trouver. Ainsi vous étiez encore en chemin que nous savions déjà ce 
que vous trouveriez. 

 
Un jour je questionnai G. sur ce ballet qui avait été mentionné 

dans les journaux sous le nom de “La Lutte des Mages” et dont 
parlait le récit intitulé “Éclairs de Vérité”. Je lui demandai si ce ballet 
aurait la nature d’un “mystère”. 

— Mon ballet n’est pas un “mystère”, dit G. J’avais en vue de 
produire un spectacle à la fois significatif et magnifique. Mais le sens 
caché, je n’ai pas tenté de le mettre en évidence, ni de le souligner. 
Une place importante est occupée par certaines danses. Je vous 
expliquerai brièvement pourquoi. Imaginez que pour étudier les 



 

mouvements des corps célestes, des planètes du système solaire, par 
exemple, un mécanisme spécial soit construit, destiné à donner une 
représentation animée des lois de ces mouvements et à nous en faire 
souvenir. Dans ce mécanisme, chaque planète, représentée par une 
sphère d’une dimension appropriée, est placée à une certaine distance 
d’une sphère centrale représentant le soleil. Le mécanisme mis en 
mouvement, toutes les sphères commencent à tourner sur elles-
mêmes en se déplaçant le long des trajectoires qui leur ont été 
assignées, reproduisant sous une forme visible les lois qui régissent 
les mouvements des planètes. Ce mécanisme vous rappelle tout ce 
que vous savez sur le système solaire. Il y a quelque chose 
d’analogue dans le rythme de certaines danses. Par les mouvements 
strictement définis des danseurs et leurs 
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combinaisons, certaines lois sont rendues manifestes et intelligibles 
pour ceux, qui les connaissent. Ce sont les danses dites “sacrées”. Au 
cours de mes voyages en Orient, je fus maintes fois le témoin de 
telles danses, exécutées dans des temples anciens pendant les offices 
divins. Quelques-unes d’entre elles sont reproduites dans mon ballet. 

« En outre, il y a trois idées à la base de la “Lutte des Mages”. 
Mais si je donne ce ballet sur une scène ordinaire, le public ne les 
comprendra jamais ». 

Ce que G. dit ensuite me fit comprendre que ce ne serait pas un 
ballet, dans le sens strict du mot, mais une série de scènes 
dramatiques et mimées auxquelles une intrigue fournirait le lien, le 
tout accompagné de musique et entremêlé de chants et de danses. 
Pour désigner cette suite de scènes, le mot le plus approprié aurait été 
“Revue”, mais sans aucun élément comique. Les scènes importantes 
représentaient l’école d’un “Mage noir” et celle d’un “Mage blanc”, 
avec les exercices de leurs élèves et les épisodes d’une lutte entre les 
deux écoles. L’action devait se situer au coeur d’une cité orientale et 
comporter une histoire d’amour qui aurait un sens allégorique — le 
tout entrelacé de diverses danses nationales asiatiques, de danses de 
derviches, et de danses sacrées. 

Je fus particulièrement intéressé lorsque G. dit que les mêmes 
acteurs devraient jouer et danser dans la scene du “Mage blanc” et 



 

dans celle du “Mage noir” ; et qu’ils devraient être aussi beaux et 
attrayants, eux-mêmes, et par leurs mouvements, dans la première 
scène, que difformes et hideux dans la seconde. 

— Comprenez-le, disait G., de cette façon, ils pourront voir et 
étudier tous les côtés d’eux-mêmes ; ce ballet présentera donc un 
immense intérêt pour l’étude de soi.  

J’étais bien loin à l’époque de pouvoir m’en rendre compte et 
j’étais surtout frappé par une contradiction. 

— Dans la note de presse que j’avais lue, on disait que ce ballet 
serait représenté à Moscou, et que certains danseurs célèbres y 
prendraient part. Comment conciliez-vous cela avec l’idée de l’étude 
de soi ? Ceux-là ne joueront pas et ne danseront pas pour s’étudier 
eux-mêmes. 

— Rien n’est encore décidé, et l’auteur de la note  
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que vous avez lue n’était pas bien informé. Nous ferons peut-être tout 
autrement. Cependant il reste vrai que ceux qui joueront dans ce 
ballet devront se voir eux-mêmes, qu’ils le veuillent ou non. 

— Et qui écrit la musique ? 
— Ce n’est pas décidé non plus. 
G. n’ajouta rien, et je ne devais plus entendre parler de ce 

“ballet” pendant cinq ans. 
 
Un jour, à Moscou, je parlais avec G. de Londres, où j’avais fait 

quelques mois plus tôt un bref séjour. Je lui disais la terrible 
mécanisation qui envahissait les grandes cités européennes, et sans 
laquelle il était probablement impossible de vivre et de travailler dans 
le tourbillon de ces énormes “jouets mécaniques”. 

— Les gens sont en train de tourner en machines, disais-je, et je 
ne doute pas qu’ils ne deviennent un jour de parfaites machines. Mais 
sont-ils encore capables de penser ? Je ne le crois pas. S’ils 
essayaient de penser, ils ne seraient pas de si belles machines. 

— Oui, répondit G., c’est vrai, mais en partie seulement. La vraie 
question est celle-ci : de quel penser se servent-ils dans leur travail ? 
S’ils se servent du penser convenable, ils pourront même penser 
mieux dans leur vie active au milieu des machines. Mais encore une 



 

fois, à cette condition qu’ils se servent du penser convenable. 
Je ne compris pas ce que G. entendait par “penser convenable” et 

ne le compris que beaucoup plus tard. 
— En second lieu, continua-t-il, la mécanisation dont vous parlez 

n’est pas du tout dangereuse. Un homme peut être un homme — il 
mit l’accent sur ce mot — tout en travaillant avec des machines. Il y a 
une autre sorte de mécanisation bien plus dangereuse : être soi-même 
une machine. Avez-vous jamais pensé à ce fait que tous les hommes 
sont eux-mêmes des machines ? 

— Oui, d’un point de vue strictement scientifique, tous les 
hommes sont des machines gouvernées par les influences extérieures. 
Mais la question est de savoir si le point de vue scientifique peut être 
entièrement accepté. 

— Scientifique ou pas scientifique, cela revient au même pour 
moi, dit G. Je vous demande de comprendre ce que je dis. Regardez ! 
tous ces gens que vous voyez — il  
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désignait la rue — sont simplement des machines, rien de plus. 

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire. Et j’ai souvent 
pensé combien sont peu nombreux dans le monde ceux qui peuvent 
résister à cette forme de mécanisation et choisir leur propre voie. 

— C’est là justement votre plus grave erreur ! dit G. Vous pensez 
que quelque chose peut choisir sa propre voie ou résister à la 
mécanisation ; vous pensez que tout n’est pas également mécanique. 

— Mais bien sûr ! m’écriai-je. L’art, la poésie, la pensée sont des 
phénomènes d’un tout autre ordre. 

— Exactement du même ordre. Ces activités sont exactement 
aussi mécaniques que toutes les autres. Les hommes sont des 
machines, et de la part de machines on ne saurait attendre rien d’autre 
que des actions machinales. 

— Très bien, lui dis-je, mais n’y a-t-il pas des gens qui ne sont 
pas des machines ? 

— Il se peut qu’il y en ait, dit G. Mais vous ne pouvez pas les 
voir. Vous ne les connaissez pas. Voilà ce que je veux vous faire 
comprendre. 

J’estimais plutôt étrange qu’il insistât tellement sur ce point. Ce 



 

qu’il disait me paraissait évident et incontestable. Cependant, je 
n’avais Jamais aimé les métaphores en deux mots, qui prétendent tout 
dire. Elles omettent toujours les différences. Or, j’avais toujours 
maintenu que les différences sont ce qui importe le plus et que, pour 
comprendre les choses, il fallait avant tout considérer les points où 
elles diffèrent. Il me semblait bizarre, par conséquent, que G. insistât 
tellement sur une vérité qui me semblait indéniable, à cette condition 
toutefois de n’en pas faire un absolu, et de reconnaître des 
exceptions. 

— Les gens se ressemblent si peu, dis-je. J’estime impossible de 
les mettre tous dans le même sac. Il y a des sauvages, il y a des gens 
mécanisés, il y a des intellectuels, il y a des génies. 

— Rien de plus exact, dit G. Les gens sont très différents, mais la 
réelle différence entre les gens, vous ne la connaissez pas et vous ne 
pouvez pas la voir. Vous parlez de différences qui, simplement, 
n’existent pas. Ceci doit être compris. Tous ces gens que vous voyez, 
que vous  
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connaissez, qu’il peut vous arriver de connaître, sont des machines, 
de véritables machines travaillant seulement sous la pression des 
influences extérieures, comme vous l’avez dit vous-même. Machines 
ils sont nés, et machines ils mourront. Que viennent faire ici les 
sauvages et les intellectuels ? Maintenant même, à cet instant précis, 
tandis que nous parlons, plusieurs millions de machines s’efforcent 
de s’anéantir les unes les autres. En quoi diffèrent-elles donc ? Où 
sont les sauvages, et où les intellectuels ? Tous les mêmes... 

« Mais il est possible de cesser d’être une machine. C’est à cela 
que vous devriez penser et non point aux différentes sortes de 
machines. Bien sûr, les machines diffèrent : une automobile est une 
machine, un gramophone est une machine et un fusil est une 
machine. Mais qu’est-ce que cela change ? C’est la même chose — 
ce sont toujours des machines. » 

 
Cette conversation m’en rappelle une autre. 
— Que pensez-vous de la psychologie moderne ? demandai-je un 

jour à G. avec l’intention de soulever la question de la psychanalyse, 



 

dont je m’étais méfié depuis le premier jour. 
Mais G. ne me permit pas d’aller si loin. 
— Avant de parler de psychologie, dit-il, nous devons 

comprendre clairement de quoi traite cette science et de quoi elle ne 
traite pas. L’objet propre de la psychologie, ce sont les hommes, les 
êtres humains. De quelle psychologie — il souligna le mot — peut-il 
être question, lorsqu’il ne s’agit que de machines ? C’est la 
mécanique qui est nécessaire, et non pas la psychologie, pour l’étude 
des machines. Voilà pourquoi nous commençons par l’étude de la 
mécanique. Le chemin est encore très long, qui mène à la 
psychologie. 

Je demandai : 
— Un homme peut-il cesser d’être une machine ? 
— Ah ! c’est toute la question, dit G. Si vous en aviez posé plus 

souvent de pareilles, peut-être nos conversations auraient-elles pu 
nous mener quelque part. Oui, il est possible de cesser d’être une 
machine, mais pour cela, il faut avant tout connaître la machine. Une 
machine, une machine réelle, ne se connaît pas elle-même et elle ne 
peut 
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pas se connaître. Quand une machine se connaît, elle a cessé dès cet 
instant d’être une machine ; du moins n’est-elle plus la même 
machine qu’auparavant. Elle commence déjà d’être responsable pour 
ses actions. 

— Cela signifie, selon vous, qu’un homme n’est pas responsable 
de ses actions ? 

— Un homme — il souligna ce mot — est responsable. Une 
machine n’est pas responsable. 

Une autre fois, je demandai à G. : 
— Quelle est, à votre avis, la meilleure préparation pour l’étude 

de votre méthode ? Par exemple, est-il utile d’étudier ce que l’on 
nomme la littérature “occulte” ou “mystique” ? 

En lui disant cela, j’avais plus particulièrement en vue le “Tarot” 
et toute la littérature concernant le “Tarot”. 

— Oui, dit G. On peut trouver beaucoup par la lecture. Par 
exemple, considérez votre cas : vous pourriez déjà connaître bien des 



 

choses si vous saviez lire. Je m’explique : si vous aviez compris tout 
ce que vous avez lu dans votre vie, vous auriez déjà la connaissance 
de ce que vous cherchez maintenant. Si vous aviez compris tout ce 
qui est écrit dans votre propre livre, quel est son titre ? — il produisit 
alors quelque chose de complètement impossible à partir des mots : 
“Tertium Organum”2 — ce serait à moi de venir à vous, de m’incliner 
et de vous prier de m’enseigner. Mais vous ne comprenez pas, ni ce 
que vous lisez, ni ce que vous écrivez. Vous ne comprenez même pas 
ce que signifie le mot comprendre. La compréhension est cependant 
l’essentiel, et la lecture ne peut être utile qu’à la condition de 
comprendre ce qu’on lit. Mais il va de soi que nul livre ne peut 
donner une préparation réelle. Il est donc impossible de dire quels 
livres sont les meilleurs. Ce qu’un homme connaît bien — il accentua 
le mot “bien” — c’est cela, qui est une préparation pour lui. Si un 
homme sait bien comment on fait du café, ou comment on fait bien 
des chaussures, alors il est déjà possible de parler avec lui. Le 
malheur veut que personne ne sache bien quoi que ce soit. Tout est 
connu n’importe comment, d’une manière toute superficielle. » 
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C’était encore un de ces tours inattendus que G. donnait à ses 
explications. Ses paroles, outre leur sens ordinaire, en contenaient 
toujours un autre, entièrement différent. Mais j’entrevoyais déjà que 
pour déchiffrer ce sens caché, il fallait commencer par en saisir le 
sens usuel et simple. Les paroles de G., prises le plus simplement du 
monde, étaient toujours pleines de sens, mais elles avaient aussi 
d’autres significations. La signification la plus large et la plus 
profonde demeurait voilée pendant longtemps. 

 
Une autre conversation est demeurée dans ma mémoire. 
Je demandais à G. ce qu’un homme devait faire pour assimiler 

son enseignement. 
— Ce qu’il doit faire ? s’écria-t-il comme si cette question le 

surprenait. Mais il est incapable de faire quoi que ce soit. Il doit avant 
tout comprendre certaines choses. Il a des milliers d’idées fausses et 
                                                 
2 Titre d’un ouvrage de OUSPENSKY (Édition anglaise 1922). 



 

de conceptions fausses, surtout sur lui-même, et il doit commencer 
par se libérer au moins de quelques-unes d’entre elles, s’il veut 
jamais acquérir quoi que ce soit de nouveau. Autrement, le nouveau 
serait édifié sur une base fausse, et le résultat serait pire encore. 

— Comment un homme peut-il se libérer des idées fausses ? 
demandai-je. Nous dépendons des formes de notre perception. Les 
idées fausses sont produites par les formes de notre perception. 

G. fit non de la tête : 
— Vous parlez encore d’autre chose. Vous parlez des erreurs qui 

proviennent des perceptions, mais il ne s’agit pas de cela. Dans les 
limites de perceptions données, on peut errer plus ou moins. Comme 
je vous l’ai déjà dit, la suprême illusion de l’homme, c’est sa 
conviction qu’il peut faire. Tous les gens pensent qu’ils peuvent faire, 
tous les gens veulent faire, et leur première question concerne 
toujours ce qu’ils auront à faire. Mais à vrai dire, personne ne fait 
rien et personne ne peut rien faire. C’est la première chose qu’il faut 
comprendre. Tout arrive. Tout ce qui survient dans la vie d’un 
homme, tout ce qui se fait à travers lui, tout ce qui vient de lui — tout 
cela arrive. Et cela arrive exactement comme la pluie tombe parce 
que la température s’est modifiée dans les régions supérieures de 
l’atmosphère, cela arrive comme la neige fond sous les rayons du 
soleil, comme la poussière se lève sous le vent. 
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« L’homme est une machine. Tout ce qu’il fait, toutes ses actions, 
toutes ses paroles, ses pensées, ses sentiments, ses convictions, ses 
opinions, ses habitudes, sont les résultats des influences extérieures, 
des impressions extérieures. De par lui-même un homme ne peut pas 
produire une seule pensée, une seule action. Tout ce qu’il dit, fait, 
pense, sent — tout cela arrive. L’homme ne peut rien découvrir, il ne 
peut rien inventer. Tout cela arrive. 

« Mais pour établir ce fait, pour le comprendre, pour se 
convaincre de sa vérité, il faut se libérer de milliers d’illusions sur 
l’homme, sur son être créateur, sur sa capacité d’organiser 
consciemment sa propre vie, et ainsi de suite. Rien de tel n’existe. 
Tout arrive — les mouvements populaires, les guerres, les 
révolutions, les changements de gouvernement, tout cela arrive. Et 



 

cela arrive exactement de la même façon que tout arrive dans la vie 
de l’homme individuel. L’homme naît, vit, meurt, construit des 
maisons, écrit des livres, non pas comme il le désire, mais comme 
cela arrive. Tout arrive. L’homme n’aime pas, ne hait pas, ne désire 
pas — tout cela arrive. 

« Mais aucun homme ne vous croira jamais, si vous lui dites qu’il 
ne peut rien faire. Rien ne peut être dit aux gens de plus déplaisant et 
de plus offensant. C’est particulièrement déplaisant et offensant parce 
que c’est la vérité, et que personne ne veut connaître la vérité. 

« Si vous le comprenez, il nous deviendra plus facile de parler. 
Mais c’est une chose de saisir avec l’intellect que l’homme ne peut 
rien faire, et une autre de le ressentir “avec toute sa masse”, d’être 
réellement convaincu qu’il en est ainsi, et de ne jamais l’oublier. 

« Cette question de faire (G. appuyait chaque fois sur ce mot) en 
soulève d’ailleurs une autre. Il semble toujours aux gens que les 
autres ne font jamais rien comme il faudrait, que les autres font tout 
de travers. Invariablement chacun pense qu’il pourrait faire mieux. 
Nul ne comprend ni n’éprouve le besoin de comprendre que ce qui se 
fait actuellement — et surtout ce qui a déjà été fait — d’une certaine 
façon, ne pouvait pas se faire d’une autre façon. Avez-vous remarqué 
comme ils parlent tous de la guerre ? Chacun a son propre plan, sa 
propre théorie. Chacun est d’avis que l’on ne fait rien 
convenablement. En vérité cependant, tout est fait de la seule manière  
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possible. Si une seule chose pouvait être faite différemment, tout 
pourrait devenir différent. Et alors peut-être n’y aurait-il pas eu la 
guerre. 

« Essayez de comprendre ce que je dis : tout dépend de tout, 
toutes les choses se tiennent, il n’y a rien de séparé. Tous les 
événements suivent donc le seul chemin qu’ils puissent prendre. Si 
les gens pouvaient changer, tout pourrait changer. Mais ils sont ce 
qu’ils sont, et par conséquent les choses, elles aussi, sont ce qu’elles 
sont. » 

C’était très difficile à avaler. 
— N’y a-t-il rien, absolument rien, qui puisse être fait ? 

demandai-je. 



 

— Absolument rien. 
— Et personne ne peut rien faire ? 
— C’est une autre question. Pour faire, il faut être. Et il faut 

d’abord comprendre ce que cela signifie : être. Si nous poursuivons 
ces entretiens, vous verrez que nous nous servons d’un langage 
spécial, et que pour être en état de parler avec nous, il faut apprendre 
ce langage. Cela ne vaut pas la peine de parler dans la langue 
ordinaire, parce que, dans cette langue, il est impossible de se 
comprendre. Cela vous étonne. Mais c’est la vérité. Pour parvenir à 
comprendre, il est nécessaire d’apprendre une autre langue. Dans la 
langue qu’ils parlent, les gens ne peuvent pas se comprendre. Vous 
verrez plus tard pourquoi il en est ainsi. 

« Ensuite on doit apprendre à dire la vérité. Cela aussi vous 
semble étrange. Vous ne vous rendez pas compte que l’on doit 
apprendre à dire la vérité. Il vous semble qu’il suffirait de désirer, ou 
de décider de la dire. Et moi je vous dis qu’il est relativement rare 
que les gens fassent un mensonge délibéré. Dans la plupart des cas, 
ils pensent dire la vérité. Et cependant, ils mentent tout le temps, à la 
fois lorsqu’ils veulent mentir et lorsqu’ils veulent dire la vérité. Ils 
mentent continuellement, ils se mentent à eux-mêmes et ils mentent 
aux autres. Par conséquent personne ne comprend les autres, ni ne se 
comprend soi-même. Pensez-y — pourrait-il y avoir tant de 
discordes, de mésententes profondes et tant de haine envers le point 
de vue ou l’opinion de l’autre, si les gens étaient capables de se 
comprendre ? Mais ils ne peuvent pas se comprendre, parce qu’ils ne 
peuvent pas ne pas mentir. Dire la vérité 
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est la chose du monde la plus difficile ; il faudra étudier beaucoup, et 
pendant longtemps, pour pouvoir un jour dire la vérité. Le désir seul 
ne suffit pas. Pour dire la vérité, il faut être devenu capable de 
connaître ce qu’est la vérité et ce qu’est un mensonge — et avant tout 
en soi-même. Or cela, personne ne veut le connaître. 

 
Les conversations avec G. et la tournure imprévue qu’il donnait à 

chaque idée m’intéressaient chaque jour davantage, mais je devais 
partir pour Saint-Pétersbourg. 



 

Je me souviens de mon dernier entretien avec lui. Je l’avais 
remercié pour la considération qu’il m’avait accordée et pour ses 
explications qui, je le voyais déjà, avaient changé beaucoup de choses 
pour moi. 

— Il n’empêche, lui dis-je, que le plus important, ce sont les 
faits. Si je pouvais voir des faits réels, authentiques, d’un caractère 
nouveau et inconnu, ils pourraient seuls me convaincre que je suis 
dans la bonne voie. 

J’étais encore en train de penser aux “miracles”. 
— Il y aura des faits, me dit G. Je vous le promets. Mais on ne 

peut pas commencer par là. 
Je ne compris pas alors ce qu’il voulait dire, je ne le compris que 

plus tard, lorsque G., tenant parole, me mit réellement en face de 
“faits”. Mais cela ne devait se produire qu’un an et demi plus tard, en 
août 1916. 

 
De nos derniers entretiens de Moscou, je garde encore le 

souvenir de certaines paroles prononcées par G. et qui ne me 
devinrent intelligibles, elles aussi, que plus tard. 

Il me parlait d’un homme que j’avais rencontré avec lui une fois, 
et de ses relations avec certaines personnes. 

— C’est un homme faible, me disait-il. Les gens se servent de 
lui, inconsciemment, bien entendu. Et cela, parce qu’il les considère. 
S’il ne les considérait pas, tout serait changé et ils changeraient eux-
mêmes. 

Il me parut bizarre qu’un homme ne dût pas considérer autrui. 
— Que voulez-vous dire par ce mot : considérer ? lui dis-je. À la 

fois, je vous comprends et je ne vous comprends pas. Ce mot a des 
significations très différentes. 
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— C’est tout le contraire, dit G. Ce mot n’a qu’une signification. 
Essayez d’y penser. 

Plus tard je compris ce que G. entendait par considération. Et je 
me rendis compte de la place énorme qu’elle occupe dans notre vie, 
et de tout ce qui en découle. G. appelait “considération” cette attitude 
qui crée un esclavage intérieur, une dépendance intérieure. Nous 



 

eûmes par la suite maintes occasions d’en reparler. 
 
Je me souviens d’une autre conversation sur la guerre. Nous 

étions assis au café Phillipoff sur la Tverskaya. Il était bondé et très 
bruyant. La spéculation et la guerre entretenaient une atmosphère 
fiévreuse, déplaisante. J’avais même refusé d’aller dans ce café. Mais 
G. avait insisté, et, comme toujours avec lui, j’avais cédé. Je 
comprenais déjà, à l’époque, qu’il créait parfois délibérément des 
situations qui devaient rendre la conversation plus difficile, comme 
s’il voulait me demander un effort supplémentaire et un acte de 
résignation à des conditions pénibles ou inconfortables, pour l’amour 
de parler avec lui. 

Mais cette fois-ci le résultat ne fut pas particulièrement brillant ; 
le bruit était tel que je ne parvenais pas à entendre les choses les plus 
intéressantes. Au commencement, je comprenais ses paroles. Mais le 
fil m’échappa peu à peu. Après avoir fait plusieurs tentatives pour 
suivre ses remarques, dont ne me parvenaient plus que des mots 
isolés, je cessai finalement d’écouter et me mis à observer 
simplement comment il parlait. 

La conversation avait débuté par ma question : 
— La guerre peut-elle être arrêtée ? 
Et G. avait répondu : 
— Oui, cela est possible. 
Cependant je croyais avoir acquis de nos précédents entretiens la 

certitude qu’il répondrait : « Non, cela est impossible. » 
— Mais toute la question est : “Comment ?” reprit-il. Il faut un 

grand savoir pour le comprendre. Qu’est-ce que la guerre ? La guerre 
est un résultat d’influences planétaires. Quelque part, là-haut, deux 
ou trois planètes se sont trop rapprochées ; il en résulte une tension. 
Avez-vous remarqué comme vous vous tendez, lorsqu’un homme 
vous frôle sur un trottoir étroit ? La même tension 
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se produit entre les planètes. Pour elles, cela ne dure qu’une seconde 
ou deux, peut-être. Mais ici, sur la terre, les gens se mettent à se 
massacrer, et ils continuent à se massacrer pendant des années. Il leur 
semble, en de telles périodes, qu’ils se haïssent les uns les autres ; ou 



 

peut-être qu’il est de leur devoir de se massacrer pour quelque 
sublime dessein ; ou bien qu’ils doivent défendre quelque chose ou 
quelqu’un et qu’il est très noble de le faire ; ou n’importe quoi de ce 
genre. Parce qu’ils sont incapables de se rendre compte à quel point 
ils ne sont que de simples pions sur l’échiquier. Ils s’attribuent une 
importance ; ils se croient libres d’aller et de venir à leur gré ; ils 
pensent qu’ils peuvent décider de faire ceci ou cela. Mais en réalité, 
tous leurs mouvements, toutes leurs actions sont le résultat 
d’influences planétaires. Et leur importance propre est nulle. Le 
grand rôle, c’est la lune qui le tient. Mais nous parlerons de la lune 
ultérieurement. Il suffit de comprendre que ni l’Empereur Guillaume, 
ni les généraux, ni les ministres, ni les parlements, ne signifient rien 
et ne font rien. Sur une grande échelle, tout ce qui arrive est gouverné 
de l’extérieur, soit par d’accidentelles combinaisons d’influences, soit 
par des lois cosmiques générales. 

Ce fut tout ce que j’entendis. Bien plus tard seulement, je 
compris qu’il avait alors voulu m’expliquer comment les influences 
accidentelles peuvent être détournées, ou transformées en quelque 
chose de relativement inoffensif. C’était là une idée réellement 
intéressante, qui se référait à la signification ésotérique des 
“sacrifices”. Mais dans tous les cas, cette idée n’avait actuellement 
qu’une valeur historique et psychologique. Ce qui était le plus 
important — et ce qu’il avait dit en quelque sorte en passant, si bien 
que je n’y accordai pas d’attention au moment même et ne m’en 
souvins que plus tard, en essayant de reconstituer la conversation — 
concernait la différence des temps pour les planètes et pour l’homme. 

Mais, lors même que je m en souvins, de longtemps je ne réussis 
pas à comprendre la pleine signification de cette idée. Plus tard, il 
m’apparut qu’elle était fondamentale. 

C’est à peu près à cette époque que nous eûmes une conversation 
sur le soleil, les planètes et la lune. Bien qu’elle  
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m’ait frappé vivement, j’ai oublié comment elle commença. Mais je 
me souviens que G., ayant dessiné un petit diagramme, essaya de 
m’expliquer ce qu’il appelait la « corrélation des forces dans les 
différents mondes ». Cela se rapportait à ce qu’il avait dit 



 

antérieurement des influences qui agissent sur l’humanité. L’idée 
était, grosso modo, la suivante : l’humanité ou, plus exactement, la 
vie organique sur la terre est soumise à des influences simultanées 
provenant de sources variées et de mondes divers : influences des 
planètes, influences de la lune, influences du soleil, influences des 
étoiles. Elles agissent toutes en même temps, mais avec 
prédominance de l’une ou de l’autre selon les moments. Et pour 
l’homme il existe une certaine possibilité de faire un choix 
d’influences ; autrement dit, de passer d’une influence à une autre. 

— Expliquer comment, nécessiterait des développements 
beaucoup trop longs, dit G. Nous en parlerons une autre fois. Pour le 
moment, je voudrais que vous compreniez ceci : il est impossible de 
se libérer d’une influence sans s’assujettir à une autre. Toute la 
difficulté, tout le travail sur soi, consiste à choisir l’influence à 
laquelle vous voulez vous soumettre, et à tomber réellement sous 
cette influence. À cette fin, il est indispensable que vous sachiez 
prévoir l’influence qui vous sera le plus profitable. 

Ce qui m’avait intéressé dans cette conversation, c’est que G. 
avait parlé des planètes et de la lune comme d’êtres vivants, ayant un 
âge défini, une période de vie également définie et des possibilités de 
développement et de passage sur d’autres plans de l’être. De ses 
paroles, il ressortait que la lune n’était pas une “planète morte”, 
comme on l’admet généralement, mais au contraire, une “planète à 
l’état naissant”, une planète à son tout premier stade de 
développement, qui n’avait pas encore atteint le “degré d’intelligence 
que possède la terre”, pour reprendre ses propres termes. 

— La lune grandit et se développe, dit G., et un jour elle arrivera, 
peut-être, au même niveau de développement que la terre. Alors, 
auprès d’elle, apparaîtra une lune nouvelle et la terre deviendra leur 
soleil à toutes deux. Il fut un temps où le soleil était comme la terre 
aujourd’hui, et la terre, comme la lune actuelle. En des temps plus 
lointains encore, le soleil était une lune. 
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Cela avait aussitôt attiré mon attention. Rien ne m’avait jamais 
paru plus artificiel, plus suspect, plus dogmatique, que toutes les 
théories habituelles sur l’origine des planètes et des systèmes solaires, 



 

à commencer par celle de Kant-Laplace jusqu’aux plus récentes, avec 
tout ce qu’on y a changé et ajouté. Le “grand public” considère ces 
théories, ou tout au moins la dernière dont il ait eu connaissance, 
comme scientifiquement prouvées. Mais en réalité, rien n’est moins 
scientifique, rien n’est moins prouvé. C’est pourquoi le fait que le 
système de G. admît une théorie toute différente, une théorie 
organique tirant son origine de principes entièrement nouveaux, et 
révélant un ordre universel différent, m’apparut fort intéressant et 
important. 

— Quel est le rapport entre l’intelligence de la terre et celle du 
soleil ? demandai-je. 

— L’intelligence du soleil est divine, répondit G. Cependant la 
terre peut parvenir à la même élévation ; mais il n’y a là bien entendu 
rien d’assuré : la terre peut mourir avant d’être arrivée à rien. 

— De quoi cela dépend-il ? 
La réponse de G. fut des plus vagues. 
— Il y a une période définie, dit-il, pendant laquelle certaines 

choses peuvent être accomplies. Si, au bout du temps prescrit, ce qui 
aurait dû être fait ne l’a pas été, alors la terre peut périr sans être 
parvenue au degré qu’elle aurait pu atteindre. 

— Cette période est-elle connue ? 
— Elle est connue, dit G., mais les gens n’auraient pas avantage 

à le savoir. Ce serait même pire. Les uns le croiraient, d’autres ne le 
croiraient pas, d’autres encore demanderaient des preuves. Puis ils 
commenceraient à se casser la figure. Cela se termine toujours ainsi 
avec les gens. 

 
À Moscou, à la même époque, nous eûmes sur l’art plusieurs 

conversations intéressantes. Elles se rapportaient au récit qui avait été 
lu le premier soir où je vis G. 

— Pour le moment, dit-il, vous ne comprenez pas encore que les 
hommes peuvent appartenir à des niveaux très différents, sans avoir 
l’air de différer le moins du monde. Or il y a différents niveaux 
d’arts, tout comme il y a différents niveaux d’hommes. Mais vous ne 
voyez 
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pas aujourd’hui que la différence de ces niveaux est beaucoup 
plus grande que vous ne pouvez le croire ; vous mettez tout sur le 
même plan, vous juxtaposez les choses les plus différentes, et vous 
vous imaginez que les différents niveaux vous sont accessibles. 

« Tout ce que vous appelez art n’est que reproduction mécanique, 
imitation de la nature — sinon d’autres “artistes” — simple fantaisie, 
ou encore essai d’originalité : tout cela n’est pas de l’art pour moi. 
L’art véritable est tout autre. Dans certaines oeuvres d’art, en 
particulier dans les oeuvres les plus anciennes, vous êtes frappé par 
beaucoup de choses que vous ne pouvez vous expliquer et que vous 
ne retrouvez pas dans les œuvres d’art modernes. Mais comme vous 
ne comprenez pas où est la différence, vous l’oubliez très vite et 
continuez de tout englober sous la même rubrique. Et pourtant, la 
différence est énorme entre votre art et celui dont je parle. Dans votre 
art, tout est subjectif — la perception qu’a l’artiste de telle ou telle 
sensation, les formes dans lesquelles il cherche à l’exprimer, et la 
perception de ces formes par les autres. En présence d’un seul et 
même phénomène, un artiste peut sentir d’une certaine façon, et un 
autre artiste d’une façon toute différente. Un même coucher de soleil 
peut provoquer une sensation de joie chez l’un et de tristesse chez 
l’autre. Et ils peuvent s’efforcer d’exprimer la même perception par 
des méthodes ou dans des formes sans rapport entre elles ; ou bien 
des perceptions très diverses sous une même forme — selon 
l’enseignement qu’ils ont reçu, ou en opposition avec lui. Et les 
spectateurs, les auditeurs ou les lecteurs percevront non pas ce que 
l’artiste voulait leur communiquer, ou ce qu’il a ressenti, mais ce que 
les formes par lesquelles il aura exprimé ses sensations leur feront 
éprouver par association. Tout est subjectif et tout est accidentel, 
c’est-à-dire basé sur des associations — les impressions accidentelles 
de l’artiste, sa “création” (il accentua le mot “création”) et les 
perceptions des spectateurs, des auditeurs, ou des lecteurs. 

« Dans l’art véritable, au contraire, rien n’est accidentel. Tout est 
mathématique. Tout peut être calculé, et prévu d’avance. L’artiste 
sait et comprend le message qu’il veut transmettre, et son oeuvre ne 
peut pas produire une certaine impression sur un homme et une 
impression 
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toute différente sur un autre — à condition, naturellement, de prendre 
des personnes d’un même niveau. Son oeuvre produira toujours, avec 
une certitude mathématique, la même impression. 

« Cependant, la même oeuvre d’art produira des effets différents 
sur des hommes de différents niveaux. Et ceux d’un niveau inférieur 
n’en tireront jamais autant que ceux d’un niveau plus élevé. Voilà 
l’art vrai, objectif. Prenez par exemple un ouvrage scientifique — un 
livre d’astronomie ou de chimie. Il ne peut pas être compris de deux 
manières : tout lecteur suffisamment préparé comprend ce que 
l’auteur a voulu dire et précisément de la façon dont l’auteur a voulu 
être compris. Une oeuvre d’art objective est exactement semblable à 
l’un de ces livres, avec cette seule différence qu’elle s’adresse à 
l’émotion de l’homme et non pas à sa tête. 

— Existe-t-il de nos jours des oeuvres d’art de ce genre ? 
— Naturellement, il en existe, répondit G. Le grand Sphinx 

d’Égypte en est une, de même que certaines oeuvres architecturales 
connues, certaines statues de dieux, et bien d’autres choses encore. 
Certains visages de dieux ou de héros mythologiques peuvent être lus 
comme des livres, non pas avec la pensée, je le répète, mais avec 
l’émotion, pourvu que celle-ci soit suffisamment développée. Au 
cours de nos voyages en Asie Centrale, nous avons trouvé dans le 
désert, au pied de l’Hindu Kush, une curieuse sculpture dont nous 
avions pensé d’abord qu’elle représentait un ancien dieu ou démon. 
Elle ne nous donna au début qu’une impression d’étrangeté. Mais 
bientôt nous avons commencé à sentir le contenu de cette figure : 
c’était un grand et complexe système cosmologique. Petit à petit, pas 
à pas, nous avons déchiffré ce système : il s’inscrivait sur son corps, 
sur ses jambes, sur ses bras, sur sa tête, sur son visage, sur ses yeux, 
sur ses oreilles, et partout. Dans cette statue, rien n’avait été laissé au 
hasard, rien n’était dépourvu de signification. Et, graduellement, se 
fit jour en nous l’intention des hommes qui l’avaient érigée. Nous 
pouvions désormais sentir leurs pensées, leurs sentiments. Certains 
d’entre nous croyaient voir leurs visages et entendre leurs voix. En 
tout cas, nous avions saisi le sens de ce qu’ils voulaient nous 
transmettre à travers des milliers d’années,  
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et non seulement ce sens, mais tous les sentiments et émotions qui lui 
étaient liés. Cela, c’était vraiment de l’art ». 

 
J’étais très intéressé par ce que G. avait dit sur l’art. Son principe 

de division entre art subjectif et art objectif était très évocateur pour 
moi. Je ne comprenais pas encore tout ce qu’il mettait dans ces mots. 
Mais j’avais toujours senti dans l’art certaines divisions et gradations, 
que je ne pouvais d’ailleurs ni définir, ni formuler, et que personne 
d’autre n’avait jamais formulées. Néanmoins, je savais que ces 
divisions et ces gradations existaient. De sorte que toutes les 
discussions sur l’art qui ne les admettaient pas, me semblaient des 
phrases creuses, vides de sens et inutiles. Grâce aux indications que 
G. m’avait données des différents niveaux que nous ne parvenons pas 
à voir ni à comprendre, je sentais qu’il devait exister une voie d’accès 
à cette gradation même que j’avais sentie, mais n’avais pu définir. 

 
En général, bien des choses dites par G. m’étonnaient. Il y avait 

là des idées que je ne pouvais pas accepter et qui me paraissaient 
fantastiques, sans fondement. D’autres, au contraire, coïncidaient 
étrangement avec ce que j’avais pensé moi-même ou recouvraient des 
résultats auxquels j’étais arrivé depuis longtemps. J’étais intéressé 
surtout par la texture de tout ce qu’il avait dit. Je sentais déjà que son 
système n’était pas une marqueterie, comme le sont tous les systèmes 
philosophiques et scientifiques, mais un tout indivisible, dont je 
n’avais vu d’ailleurs, jusqu’à présent, que quelques aspects. 

Telles étaient mes pensées, dans le train de nuit qui m’emmenait 
de Moscou à Saint-Pétersbourg. Je me demandais si j’avais vraiment 
trouvé ce que je cherchais. Était-il possible que G. connût 
effectivement ce qu’il était indispensable de connaître pour passer 
des mots ou des idées aux actes, aux “faits” ? Je n’étais encore certain 
de rien et je n’aurais rien pu formuler avec précision. Mais j’avais 
cette conviction intime que quelque chose avait déjà changé pour moi 
et que maintenant tout allait prendre une voie différente. 
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CHAPITRE DEUX 
 

À Saint-Pétersbourg, l’été s’écoulait au milieu du travail littéraire 
habituel. Je préparais de nouvelles éditions de mes livres, je 
corrigeais des épreuves... C’était ce terrible été de 1915, avec son 
atmosphère de plus en plus déprimante, dont je ne parvenais pas à me 
dégager, en dépit de tous mes efforts. On se battait maintenant sur le 
sol russe et la guerre se rapprochait de nous chaque jour. Tout 
commençait à chanceler. Cette secrète tendance au suicide, qui a été 
si déterminante dans la vie russe, transparaissait de plus en plus. Une 
“épreuve de forces” se jouait. Les imprimeurs faisaient grève 
continuellement. Mon travail était arrêté. Et je ne pouvais plus douter 
que la catastrophe serait sur nous avant que j’aie pu réaliser mes 
projets. Cependant, mes pensées revenaient souvent aux entretiens de 
Moscou. Combien de fois me suis-je dit, lorsque les choses 
devenaient particulièrement difficiles : « Je vais tout laisser tomber et 
j’irai rejoindre G. à Moscou. » À cette pensée, j’éprouvais toujours 
un soulagement. 

Le temps passait. Un jour — c’était déjà l’automne — je fus 
appelé au téléphone et j’entendis la voix de G. Il était venu pour 
quelques jours à Saint-Pétersbourg. Aussitôt je fus près de lui et, 
entre deux conversations avec des visiteurs, il me parla comme il 
l’avait fait à Moscou. 

À la veille de son départ, il me dit qu’il reviendrait bientôt. À sa 
seconde visite, lorsque je lui parlai d’un certain groupe de Saint-
Pétersbourg que je fréquentais et où l’on discutait de tous les sujets 
imaginables, depuis 
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la guerre jusqu’à la psychologie, il me dit qu’il pourrait être utile 
d’entrer en relation avec de tels groupes, car il se proposait 
d’entreprendre à Saint-Pétersbourg un travail analogue à celui qu’il 
dirigeait à Moscou. 

Il repartit pour Moscou, me promettant d’être de retour dans une 
quinzaine. Je parlai de lui à mes amis et nous commençâmes à 
attendre son arrivée. 

 



 

Cette fois encore, il ne revenait que pour peu de jours. Je réussis 
pourtant à lui amener quelques personnes. En ce qui concernait ses 
intentions et ses plans, il désirait, disait-il, organiser son travail sur 
une plus grande échelle, donner des conférences publiques, arranger 
une série d’expériences, de démonstrations, afin d’attirer à son œuvre 
des gens dont la préparation serait plus étendue et plus variée. 

Tout ceci me rappelait un peu ce que j’avais entendu à Moscou. 
Mais je ne comprenais pas bien de quelles “expériences” et 
“démonstrations” il parlait ; cela ne devait s’éclaircir que plus tard. 

Je me souviens d’un entretien avec G., comme d’habitude dans 
un petit café, sur la Perspective Nevsky. 

G. me parla avec quelque détail de l’organisation de groupes 
pour son travail et de leur rôle dans ce travail. Une ou deux fois, il se 
servit du mot “ésotérique”, qu’il n’avait encore jamais prononcé 
devant moi. J’aurais voulu savoir ce qu’il entendait par là. Mais 
lorsque j’essayai de l’interrompre pour lui demander le sens qu’il 
donnait à ce mot, il éluda la réponse. 

— C’est sans importance ; appelez cela comme vous voudrez. La 
question n’est pas là. Voici l’essentiel : un “groupe” est le 
commencement de tout. Un homme seul ne peut rien faire, rien 
atteindre. Un groupe réellement dirigé peut faire beaucoup. Du moins 
a-t-il une chance de parvenir à des résultats qu’un homme seul ne 
serait jamais en mesure d’obtenir. 

« Vous ne réalisez pas votre propre situation. Vous êtes en 
prison. Tout ce que vous pouvez désirer, si vous êtes sensé, c’est de 
vous évader. Mais comment s’évade-t-on ? Il faut percer les 
murailles, creuser un tunnel. Un homme seul ne peut rien faire. Mais 
supposez qu’ils soient dix ou vingt, et qu’ils travaillent à tour de 
rôle : en 
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s’assistant les uns les autres, ils peuvent achever le tunnel et s’évader. 

« En outre, personne ne peut s’échapper de la prison sans l’aide 
de ceux qui se sont déjà échappés. Eux seuls peuvent dire de quelle 
façon l’évasion est praticable et faire parvenir aux captifs les outils, 
les limes, tout ce qui leur est nécessaire. Mais un prisonnier isolé ne 
peut pas trouver ces hommes libres ni entrer en contact avec eux. Une 



 

organisation est nécessaire. Rien ne saurait être achevé sans une 
organisation. 

G. devait revenir souvent sur cet exemple de la “prison” et de 
l’ “évasion de la prison”. C’était parfois le point de départ de tout ce 
qu’il disait et il aimait à souligner que chaque prisonnier peut un jour 
rencontrer sa chance d’évasion, à condition toutefois qu’il sache se 
rendre compte qu’il est en prison. Mais aussi longtemps qu’un 
homme échoue devant cette compréhension, aussi longtemps qu’il se 
croit libre, quelle chance pourrait-il avoir ? Nul ne peut aider par la 
force à la délivrance d’un homme qui ne veut pas être libre, qui désire 
tout le contraire. La délivrance est possible, mais elle ne saurait l’être 
que comme résultat de labeurs prolongés, de grands efforts et, par-
dessus tout, d’efforts conscients vers un but défini. 

 
J’introduisis peu à peu auprès de G. des personnes de plus en 

plus nombreuses. Et chaque fois qu’il venait à Saint-Pétersbourg, 
j’organisais chez des amis, ou avec des groupes déjà existants, des 
entretiens et des conférences auxquels il prenait part. 

Trente ou quarante personnes prirent l’habitude d’assister à ces 
réunions. À partir de janvier 1916, G. vint régulièrement à Saint-
Pétersbourg tous les quinze jours ; il amenait parfois quelques-uns de 
ses élèves de Moscou. 

G. avait une façon à lui d’arranger ces réunions, que je ne 
comprenais pas bien. Par exemple, il était rare qu’il m’autorisât à leur 
fixer d’avance une date précise. On apprenait d’ordinaire, à la fin 
d’une réunion, que G. retournerait à Moscou le lendemain. Mais le 
matin suivant, il disait avoir décidé de rester jusqu’au soir. La journée 
entière se passait dans des cafés où il rencontrait des gens qui 
désiraient le voir. Ce n’était que peu de 
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temps avant l’heure de nos réunions habituelles, qu’il me disait : 

— Pourquoi ne pas se réunir ce soir ? Appelez ceux qui 
voudraient venir et dites-leur que nous serons à tel endroit. 

Je me précipitais vers le téléphone, mais à sept heures ou sept 
heures et demie du soir naturellement tout le monde était déjà pris et 
je ne pouvais réunir qu’un petit nombre de personnes. Pour celles qui 



 

habitaient hors de Saint-Pétersbourg, à Tsarkoye, etc., il leur était 
régulièrement impossible de se joindre à nous. 

Je ne voyais pas alors pourquoi G. agissait ainsi. Ses motifs 
m’échappaient. Mais, par la suite, je discernai clairement le principal 
d’entre eux. G. ne voulait, en aucune manière, faciliter l’approche de 
son enseignement. Au contraire, il estimait que ce n’était que par leur 
triomphe sur des difficultés accidentelles, ou même arbitraires, que 
les gens pourraient apprendre à l’apprécier. 

— Nul n’apprécie, disait-il, ce qui vient sans efforts. Et si un 
homme a déjà senti quelque chose, croyez-moi, il restera toute la 
journée à côté de son téléphone, pour le cas où il serait invité. Ou 
bien il appellera lui-même, il se déplacera, il ira aux nouvelles. Et si 
un homme est dans l’attente d’être appelé ou s’il se renseigne lui-
même à l’avance, afin de se rendre les choses plus commodes, 
laissez-le attendre encore. Bien sûr, pour ceux qui n’habitent pas 
Saint-Pétersbourg, c’est difficile. Mais nous n’y pouvons rien. Plus 
tard, peut-être, nous aurons des réunions à dates fixes. À présent, 
c’est impossible. Il faut que les gens se montrent, et que nous 
puissions voir comment ils apprécient ce qu’ils ont entendu. 

Tous ces points de vue, et beaucoup d’autres encore, demeuraient 
pour moi, à l’époque, à demi incompréhensibles. 

Mais, en général, tout ce que disait G. soit dans les réunions soit 
au dehors m’intéressait de plus en plus. 

 
Au cours d’une conférence, quelqu’un posa une question sur la 

réincarnation ; il demandait également s’il était possible de croire à 
des cas de communication avec les morts. 

— Il y a plusieurs possibilités, dit G. Mais il faut comprendre que 
l’être d’un homme, aussi bien dans la vie 
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qu’après la mort — s’il doit exister après sa mort — peut être de 
qualité très différente. L’ “homme-machine”, pour qui tout dépend 
des influences extérieures, pour qui tout arrive, qui est maintenant tel 
homme, et le moment suivant tel autre, et plus tard encore un 
troisième, n’a aucun avenir d’aucune sorte : il est enterré et c’est tout. 
Il n’est que poussière et il retourne en poussière. Cette parole 



 

s’applique à lui. Pour qu’il y ait une vie future, de quelque ordre 
qu’elle soit, il faut une certaine cristallisation, une certaine fusion des 
qualités intérieures de l’homme ; il faut une certaine autonomie par 
rapport aux influences extérieures. S’il y a dans un homme quelque 
chose qui puisse résister aux influences extérieures, alors cette chose 
même pourra résister aussi à la mort du corps physique. Mais je vous 
le demande : qu’est-ce qui pourrait résister à la mort du corps 
physique chez un homme qui défaille quand il s’est coupé le petit 
doigt ? S’il y a quoi que ce soit dans un homme, cela peut survivre ; 
mais s’il n’y a rien, alors rien ne peut survivre. Cependant, même si 
ce “quelque chose” survit, son avenir peut être variable. En certains 
cas de cristallisation complète, il peut se produire après la mort ce 
que les gens appellent une “réincarnation” et, en d’autres cas, ce 
qu’ils appellent une “existence dans l’au-delà”. Dans les deux cas, la 
vie continue dans le “corps astral” ou avec l’aide du “corps astral”. 
Vous savez ce que signifie cette expression. Mais les systèmes que 
vous connaissez et qui parlent de “corps astral” affirment que tous les 
hommes en ont un. C’est complètement faux. Ce qui peut être appelé 
“corps astral” est obtenu par fusion, c’est-à-dire par une lutte, par un 
travail intérieur, terriblement durs. L’homme ne naît pas avec un 
“corps astral”. Et un tout petit nombre d’hommes seulement en 
acquièrent un. S’il vient à se constituer, il peut continuer de vivre 
après la mort du corps physique, et il peut renaître dans un autre 
corps physique. Voilà la “réincarnation”. S’il n’est pas re-né, alors, 
dans le cours du temps, il meurt aussi ; il n’est pas immortel, mais il 
peut vivre longtemps après la mort du corps physique.  

« Fusion, unité intérieure, sont obtenues par “friction”, par la 
lutte du “oui”et du “non” dans l’homme. Si un homme vit sans conflit 
intérieur, si tout arrive en lui 
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sans qu’il s’y oppose, s’il va toujours avec le courant, comme le vent 
le pousse, alors il restera tel qu’il est. Mais si une lutte intérieure 
s’amorce et surtout si, dans cette lutte, il suit une ligne déterminée, 
alors graduellement certains traits permanents commencent à se 
former en lui ; il commence à cristalliser. Pourtant, si la cristallisation 
est possible sur une base juste, elle ne l’est pas moins sur une base 



 

fausse. Par exemple, la peur du péché, ou une foi fanatique en une 
idée quelconque, peuvent provoquer une lutte terriblement intense du 
“oui” et du “non”, et un homme peut cristalliser sur de telles bases. 
Mais la cristallisation se fera mal, elle sera incomplète. Un tel homme 
perdra ainsi toute possibilité de développement ultérieur. Pour que la 
possibilité d’un développement ultérieur lui soit rendue, il devra être 
préalablement “refondu”, et cela ne peut s’accomplir sans des 
souffrances terribles. 

« La cristallisation est possible sur n’importe quelle base. Prenez 
par exemple un brigand de la bonne espèce, un brigand authentique. 
J’en ai connu au Caucase. Un tel brigand, fusil en main, se tiendra 
aux abords d’une route, derrière un rocher, pendant huit heures sans 
un mouvement. Pourriez-vous en faire autant ? Comprenez-le, une 
lutte se livre en lui à chaque instant. Il a chaud, il a soif, les mouches 
le dévorent ; mais il ne bouge pas. — Un autre est moine ; il a peur 
du diable ; toute la nuit, il se frappe la tête contre le sol et prie. Ainsi 
la cristallisation s’achève. Par de telles voies les gens peuvent 
engendrer en eux-mêmes une force intérieure énorme ; ils peuvent 
supporter la torture ; ils peuvent obtenir tout ce qu’ils veulent. Cela 
signifie qu’il y a en eux maintenant quelque chose de solide, de 
permanent. De tels gens peuvent devenir immortels. Mais où est 
l’avantage ? Un homme de cette sorte devient une “chose 
immortelle” — “une chose”, bien qu’une certaine somme de 
conscience soit parfois conservée en lui. Cependant il faut se le 
rappeler, il s’agit là de cas exceptionnels. » 

 
Dans les conversations qui suivirent cette soirée, un fait me 

frappa : dans tout ce que G. avait dit, personne n’avait compris la 
même chose ; certains n’avaient prêté attention qu’à des remarques 
secondaires, non essentielles, 
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et ne se rappelaient rien d’autre. Les principes fondamentaux exposés 
par G. avaient échappé à la plupart. Très rares furent ceux qui 
posèrent des questions sur l’essence de ce qui avait été dit. Une de 
ces questions m’est restée en mémoire : 

— Comment peut-on provoquer la lutte du “oui” et du “non” ? 



 

— Le sacrifice, dit G., est nécessaire. Si rien n’est sacrifié, rien 
ne peut être obtenu. Et il est indispensable de sacrifier ce qui vous est 
précieux au moment même, de sacrifier beaucoup et de sacrifier pour 
longtemps. Cependant pas pour toujours. D’ordinaire, cela est peu 
compris — et pourtant rien n’est plus important. Il faut des sacrifices, 
mais lorsque le processus de cristallisation est achevé, les 
renoncements et les privations, les sacrifices, ne sont plus 
nécessaires. Un homme peut alors avoir tout ce qu’il veut. Il n’y a 
plus de loi pour lui, il est à lui-même sa propre loi. 

 
Parmi les gens qui venaient à nos réunions se détacha 

progressivement un petit nombre de personnes qui ne manquaient 
jamais une occasion d’entendre G. et qui se réunissaient entre elles en 
son absence. Ce fut le commencement du premier groupe de Saint-
Pétersbourg. 

À cette époque, je voyais beaucoup G. et je commençais à le 
mieux comprendre. On était frappé par sa grande simplicité intérieure 
et son naturel, qui faisaient oublier complètement qu’il représentait 
pour nous le monde du miraculeux et de l’inconnu. On ressentait 
aussi en lui, très fortement, l’absence totale de toute espèce 
d’affectation ou de désir de produire une impression. De plus, on le 
sentait pleinement désintéressé, entièrement indifférent à ses aises, à 
son confort et capable de ne pas ménager sa peine dans son travail, 
quel qu’il fût. Il aimait à se trouver en compagnie vivante, joyeuse ; il 
aimait à organiser des soupers plantureux où s’engloutissaient des 
tonnes de boissons et de nourriture, dont il ne buvait ni ne mangeait 
d’ailleurs pratiquement rien. Bien des gens en retiraient cette 
impression qu’il était gourmand, qu’il aimait la bonne vie en général ; 
mais pour nous, il nous semblait souvent qu’il cherchait à créer 
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cette impression ; nous avions tous compris déjà qu’il “jouait un 
rôle”. 

Notre sentiment de ce “jeu” chez lui, était exceptionnellement 
fort. Nous nous disions souvent que nous ne le voyions pas et que 
nous ne le verrions jamais. Chez tout autre homme tant de “jeu” 
aurait produit une impression de fausseté. Chez lui le “jeu” donnait 



 

une impression de force — bien que, comme je l’ai dit, ce ne fût pas 
toujours le cas : il arrivait parfois qu’il y en eût trop. 

J’aimais particulièrement son sens de l’humour et la complète 
absence chez lui de toutes prétentions à la “sainteté” ou à la 
possession de pouvoirs “miraculeux”, bien que, comme nous en 
acquîmes la conviction plus tard, il possédât le savoir et la capacité 
de créer des phénomènes inhabituels d’ordre psychologique. Mais il 
se riait toujours des gens qui attendaient de lui des miracles. Les 
talents de cet homme étaient extraordinairement variés ; il savait tout 
et pouvait tout faire. Il me dit un jour avoir rapporté de ses voyages 
en Orient une collection de tapis, parmi lesquels beaucoup de 
doubles, et d’autres sans valeur artistique particulière. D’autre part, il 
avait fait cette découverte que le prix des tapis était plus élevé à 
Saint-Pétersbourg qu’à Moscou et il en amenait, à chacun de ses 
voyages, un plein ballot. 

Selon une autre version, il achetait simplement ses tapis à 
Moscou, à la “Tolkoutchka” et il venait les vendre à Saint-
Pétersbourg. 

Je ne comprenais pas très bien les raisons de ce manège, mais je 
sentais que cela était lié à l’idée de “jeu”. 

La vente de ces tapis était par elle-même remarquable. G. faisait 
passer une annonce dans les journaux, et toutes sortes de gens 
arrivaient. En de telles occasions, on le prenait naturellement pour un 
simple marchand de tapis caucasien. Il m’arrivait de passer des 
heures à l’observer, tandis qu’il parlait aux gens. Je vis comment il 
les prenait parfois par leurs côtés faibles. 

Un jour qu’il était pressé, ou fatigué de jouer au marchand de 
tapis, il offrit à une dame, visiblement riche mais âpre au gain, qui 
avait choisi une douzaine de jolies pièces pour lesquelles elle 
marchandait comme une 
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désespérée, tous les tapis qui étaient dans la chambre, sur un quart 
environ du prix de ceux qu’elle avait choisis. Sur le coup, elle se 
montra surprise, mais ensuite elle se remit à marchander. G. sourit ; il 
lui dit qu’il y réfléchirait et donnerait sa réponse le lendemain. Mais 
le lendemain, il avait quitté Saint-Pétersbourg et la femme n’eut rien 



 

du tout. Des épisodes de ce genre se reproduisaient souvent. 
Dans son rôle de marchand de tapis, G. donnait l’impression d’un 

homme masqué, d’une sorte d’Haroun-al-Raschid ou de l’homme au 
“bonnet qui rend invisible” des contes de fées. 

Un jour que je n’étais pas là, un “occultiste” du genre charlatan 
vint le trouver. L’homme était plus ou moins connu dans les cercles 
spirites de Saint-Pétersbourg ; plus tard, sous les Bolcheviks, il devait 
être promu à la dignité de Professeur. Il commença en disant qu’il 
avait beaucoup entendu parler de G. et de sa science, et qu’il désirait 
faire sa connaissance. 

G., comme il me le dit lui-même, entra dans son rôle de 
marchand de tapis. Avec son accent du Caucase le plus fort et dans 
un russe haché, il se mit à convaincre l’ “occultiste” de son erreur, 
affirmant qu’il n’avait jamais vendu que des tapis ; et aussitôt, de les 
déployer pour lui en faire acheter. 

L’ “occultiste” déguerpit, ne doutant pas qu’il eût été berné par 
ses amis. 

— La canaille n’avait pas le sou, évidemment ! me racontait G. 
Autrement, je lui aurais refilé au moins une paire de mes tapis. 

Un Persan venait chez lui réparer les tapis. Un jour, je trouvai G. 
observant très attentivement son travail. 

— Je voudrais comprendre comment il s’y prend, et je n’y arrive 
pas encore. Voyez-vous ce crochet dont il se sert ? Tout le secret est 
là. J’ai voulu le lui acheter, mais il a refusé de le vendre.  

J’étais venu le lendemain plus tôt que d’habitude. G. était assis 
par terre, réparant un tapis exactement comme le Persan. Des laines 
de couleurs variées étaient éparses autour de lui et il se servait de 
cette même sorte de crochet que j’avais vu entre les mains du Persan. 
Il se l’était visiblement fabriqué lui-même, avec une lime, à 
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partir de la lame d’un canif de deux sous et, en l’espace d’un matin, il 
avait sondé tous les mystères de la réparation des tapis. 

J’appris beaucoup de lui sur les tapis, qui représentaient, me 
disait-il, une des formes les plus archaïques de l’art. Il parlait des 
anciennes coutumes relatives à leur fabrication, toujours en vigueur 
en certaines localités de l’Asie. Tout un village travaille sur le même 



 

tapis ; tous, jeunes et vieux, se rassemblent, pour les longues veillées 
d’hiver, dans une grande maison où ils se répartissent en groupes, 
assis ou debout, selon un ordre préalablement connu et fixé par la 
tradition. Chaque groupe commence alors son travail. Les uns retirent 
de la laine les petites pierres ou les éclats de bois. D’autres 
l’assouplissent avec des bâtons. Un troisième groupe la peigne. Un 
quatrième la file. Un cinquième la teint. Un sixième, ou peut-être le 
vingt-sixième, tisse le véritable tapis. Hommes, femmes, enfants, tous 
ont leur propre travail traditionnel. Et, d’un bout à l’autre, le travail 
s’accompagne de musique et de chants. Les fileuses, tout en maniant 
leurs fuseaux, dansent une danse spéciale, et, dans leur diversité, les 
gestes de tous font comme un seul et même mouvement, sur un seul 
et même rythme. En outre, chaque localité a son air de musique 
propre, ses propres chants, ses propres danses, associés depuis un 
temps immémorial à la fabrication des tapis. 

Et, tandis qu’il me parlait, cette pensée traversa mon esprit que 
peut-être le dessin et le coloris des tapis n’étaient pas sans 
correspondance avec la musique, qu’ils étaient son expression dans la 
ligne et la couleur ; que les tapis pouvaient bien être des 
enregistrements de cette musique, les partitions qui permettaient la 
reproduction des airs. Il n’y avait pour moi rien d’étrange dans cette 
idée parce qu’il m’arrivait souvent de “voir” la musique sous la 
forme de dessins coloriés et complexes. 

 
D’après quelques conversations fortuites avec G., je pus me faire 

une idée de sa vie. 
Il avait passé son enfance à la frontière de l’Asie Mineure, dans 

des conditions d’existence étranges, archaïques, presque bibliques. 
Troupeaux d’innombrables moutons. Errances de place en place. 
Rencontres de peuplades 
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extraordinaires... Son imagination avait été particulièrement frappée 
par les Yézides, les “Adorateurs du Diable”, leurs incompréhensibles 
coutumes et leur dépendance insolite à l’égard de lois inconnues. Il 
me disait par exemple avoir observé, tout enfant, que les jeunes 
garçons Yézides étaient incapables de sortir d’un cercle tracé autour 



 

d’eux sur le sol. 
Ses premières années s’étaient écoulées dans une atmosphère de 

contes de fées, de légendes et de traditions. Autour de lui, le 
“miraculeux” avait été un fait réel. Des prédictions qu’il avait 
entendues, et auxquelles son entourage accordait une foi entière, 
s’étaient réalisées et lui avaient ouvert les yeux sur bien d’autres 
choses. 

Le concert de toutes ces influences avait ainsi créé en lui, dès son 
plus jeune âge, un penchant vers le mystérieux, l’incompréhensible et 
le magique. 

Il me dit avoir beaucoup voyagé en Orient, lorsqu’il était encore 
très jeune. 

Qu’y avait-il de vrai dans ses récits ? Je ne pus jamais le préciser. 
Mais au cours de ses voyages, il s’était sûrement trouvé en contact 
avec mille phénomènes qui avaient évoqué pour lui l’existence d’une 
certaine connaissance, de certains pouvoirs, de certaines possibilités 
de l’homme, et il avait personnellement connu des gens qui 
possédaient le don de clairvoyance et d’autres pouvoirs miraculeux. 
Peu à peu, me dit-il, ses départs de la maison natale et ses voyages 
commencèrent à suivre une direction définie. Il allait en quête de la 
connaissance et des personnes qui la possédaient. Après de grandes 
difficultés, il découvrit enfin les sources de cette connaissance, en 
compagnie de plusieurs camarades, partis eux aussi à la recherche du 
“miraculeux”. 

Dans toutes les histoires qu’il racontait sur lui-même, il y avait 
beaucoup d’éléments contradictoires et peu croyables. Mais je 
m’étais déjà rendu compte qu’il ne fallait rien lui demander 
d’ordinaire. II ne se laissait réduire à aucune de nos mesures. 

On ne pouvait être sûr de rien avec lui. Il pouvait aujourd’hui 
dire une chose et demain une autre, toute différente, sans que l’on 
pût, en un sens, l’accuser jamais de contradiction ; il fallait 
comprendre, et découvrir le lien qui unissait le tout. 
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Sur les écoles elles-mêmes et sur les lieux où il avait trouvé la 
connaissance qu’il possédait indubitablement, il parlait très peu, et 
toujours d’une manière évasive. Il mentionnait des monastères 



 

tibétains, le Chitral, le Mont Athos, des écoles soufies en Perse, à 
Boukhara et dans le Turkestan oriental ; il citait encore des derviches 
de différents ordres qu’il avait connus — mais sans jamais apporter 
de précisions. 

 
Un groupe permanent commençait à prendre forme. Un jour que 

nous étions avec G., je lui demandai : « Pourquoi la connaissance est-
elle si soigneusement tenue secrète ? Si l’ancienne connaissance a été 
préservée et s’il existe, en général, une connaissance distincte de 
notre science et de notre philosophie, ou même les surpassant, 
pourquoi ne devient-elle pas propriété commune ? Pourquoi ses 
détenteurs se refusent-ils à la laisser entrer dans le circuit général de 
la vie, en vue d’une lutte plus heureuse ou plus décisive contre le 
mensonge, le mal et l’ignorance ? » 

Cette question, je pense, doit surgir en tout esprit qui rencontre 
pour la première fois les idées de l’ésotérisme. 

— Il y a, me dit-il, deux réponses. Premièrement, cette 
connaissance n’est pas tenue secrète ; ensuite, il lui est interdit par sa 
nature même de devenir jamais propriété commune. Nous 
examinerons d’abord ce second point. Je vous prouverai ensuite que 
la connaissance — il appuya sur ce mot — est beaucoup plus 
accessible qu’on ne le croit généralement à ceux qui sont capables de 
se l’assimiler ; tout le malheur vient de ce que les gens, ou bien n’en 
veulent pas, ou bien ne peuvent pas la recevoir. 

« Mais avant tout, il faut saisir que la connaissance ne peut pas 
appartenir à tous, ne peut même pas appartenir au grand nombre. 
Telle est la loi. Vous ne la comprenez pas parce que vous ne vous 
rendez pas compte que, comme toute chose au monde, la 
connaissance est matérielle. Elle est matérielle — cela signifie 
qu’elle possède tous les caractères de la matérialité. Or l’un des 
premiers caractères de la matérialité est d’impliquer une limitation de 
la matière, je veux dire que la quantité de matière, en un lieu donné et 
dans des conditions données, est toujours limitée. Même le sable du 
désert et l’eau de l’océan 
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sont en quantité invariable, et strictement mesurée. Par conséquent, 



 

dire que la connaissance est matérielle, c’est dire qu’il y en a une 
quantité définie en un lieu et dans un temps donnés. On peut donc 
affirmer que, dans le cours d’une certaine période, disons un siècle, 
l’humanité dispose d’une quantité définie de connaissance. Mais nous 
savons, par une observation même élémentaire de la vie, que la 
matière de la connaissance possède des qualités entièrement 
différentes selon qu’elle est absorbée en petite ou en grande quantité. 
Prise en grande quantité en un lieu donné — par un homme, par 
exemple, ou par un petit groupe d’hommes — elle produit de très 
bons résultats ; prise en petite quantité par chacun des individus 
composant une très grande masse d’hommes, elle ne donne pas de 
résultat du tout, si ce n’est parfois des résultats négatifs, contraires à 
ceux que l’on attendait. Donc, si une quantité définie de connaissance 
vient à être distribuée entre des millions d’hommes, chaque individu 
en recevra très peu, et cette petite dose de connaissance ne pourra 
rien changer ni dans sa vie, ni dans sa compréhension des choses. 
Quel que soit le nombre de ceux qui absorberont cette petite dose, 
l’effet sur leur vie sera nul, à moins qu’elle ne soit rendue plus 
difficile encore. 

« Mais si, au contraire, de grandes quantités de connaissance 
peuvent être concentrées par un petit nombre, alors cette 
connaissance donnera de très grands résultats. De ce point de vue, il 
est beaucoup plus avantageux que la connaissance soit préservée par 
un petit nombre et non pas diffusée parmi les masses. 

« Si, pour dorer des objets, nous prenons une certaine quantité 
d’or, nous devons connaître le nombre exact d’objets qu’elle 
permettra de dorer. Si nous essayons d’en dorer un très grand 
nombre, ils seront dorés inégalement, par plaques, et paraîtront bien 
pires que s’ils n’avaient pas été dorés du tout ; en fait, nous aurons 
gaspillé notre or. 

« La répartition de la connaissance se base sur un principe 
rigoureusement analogue. Si la connaissance devait être donnée à tout 
le monde, personne ne recevrait rien. Si elle est réservée à un petit 
nombre, chacun en recevra assez non seulement pour garder ce qu’il 
reçoit, mais pour l’accroître.  
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« À première vue, cette théorie semble très injuste, parce que la 
situation de ceux à qui la connaissance est, en quelque sorte, refusée, 
pour que d’autres puissent en recevoir davantage, semble très triste, 
imméritée et plus cruelle qu’elle ne devrait être. La réalité est 
cependant toute différente ; dans la distribution de la connaissance, il 
n’y a pas ombre d’injustice. 

« C’est un fait que l’énorme majorité des gens ignore le désir de 
connaître ; ils refusent leur lot de connaissance, ils négligent même 
de prendre, dans la distribution générale, la part qui leur est allouée 
pour les besoins de leur vie. Cela devient particulièrement évident en 
période de folie collective, de guerres, de révolutions, lorsque les 
hommes semblent perdre soudain jusqu’à ce petit grain de bon sens 
qu’ils avaient d’ordinaire et que, devenus de parfaits automates, ils se 
livrent à de gigantesques massacres, comme s’ils n’avaient même 
plus l’instinct de conservation. D’énormes quantités de connaissance 
demeurent ainsi, en quelque sorte, non réclamées, et elles peuvent 
être distribuées à ceux qui savent en apprécier la valeur. 

« Il n’y a rien d’injuste en tout cela, parce que ceux qui reçoivent 
la connaissance ne prennent rien qui appartienne à d’autres, ils ne 
privent personne ; ils prennent seulement ce que les autres ont rejeté 
comme inutile et qui, dans tous les cas, serait perdus ‘ils ne le 
prenaient pas. 

« L’accumulation de la connaissance par les uns dépend du rejet 
de la connaissance par les autres. 

« II y a, dans la vie de l’humanité, des périodes qui coïncident 
généralement avec le commencement du déclin des civilisations, où 
les masses perdent irrémédiablement la raison, et se mettent à 
détruire tout ce que des siècles et des millénaires de culture avaient 
créé. De telles périodes démentielles, concordant souvent avec des 
cataclysmes géologiques, des perturbations climatiques, et autres 
phénomènes de caractère planétaire, libèrent une très grande quantité 
de cette matière de la connaissance. Ce qui nécessite un travail de 
récupération, faute de quoi elle serait perdue. Ainsi, le travail de 
recueillir la matière éparse de la connaissance coïncide fréquemment 
avec le déclin et la ruine des civilisations. 

« Cet aspect de la question est clair. Les masses ne se 
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soucient pas de la connaissance, elles n’en veulent pas, et leurs chefs 
politiques — c’est leur intérêt — ne travaillent qu’à renforcer leur 
aversion, leur peur de tout ce qui est nouveau et inconnu. L’état 
d’esclavage de l’humanité a pour fondement cette peur. Il est même 
difficile d’en imaginer toute l’horreur. Mais les gens ne comprennent 
pas la valeur de ce qu’ils perdent ainsi. Et pour saisir la cause d’un tel 
état, il suffit d’observer comment vivent les gens, ce qui constitue 
leurs raisons de vivre, l’objet de leurs passions ou de leurs 
aspirations, à quoi ils pensent, de quoi ils parlent, ce qu’ils servent et 
ce qu’ils adorent. Voyez où va l’argent de la société cultivée de notre 
époque ; laissant de côté la guerre, considérez ce qui commande les 
plus hauts prix, où vont les foules les plus denses. Si l’on réfléchit un 
instant à tous ces gaspillages, alors il devient clair que l’humanité, 
telle qu’elle est maintenant, avec les intérêts dont elle vit, ne peut pas 
s’attendre à autre chose que ce qu’elle a. Mais, comme je l’ai déjà dit, 
on n’y saurait rien changer. Imaginez qu’il n’y ait, pour toute 
l’humanité, qu’une demi-livre de connaissance disponible par an ! Si 
cette connaissance est diffusée parmi les masses, chacun en recevra si 
peu qu’il demeurera le fou qu’il était précédemment. Mais du fait que 
seuls quelques hommes ont le désir de cette connaissance, ceux qui la 
demandent pourront en recevoir, pour ainsi dire, un grain chacun, et 
acquérir la possibilité de devenir plus intelligents. Tous ne pourraient 
pas devenir intelligents, même s’ils le désiraient. Et s’ils devenaient 
intelligents, cela ne servirait à rien, car il existe un équilibre général 
qui ne saurait être renversé. 

« Voilà un aspect. L’autre, comme je l’ai déjà dit, concerne ce 
fait que personne ne cache rien ; il n’y a pas le moindre mystère. 
Mais l’acquisition ou la transmission de la vraie connaissance exige 
un grand labeur et de grands efforts, aussi bien de la part de celui qui 
reçoit que de celui qui donne. Et ceux qui possèdent cette 
connaissance font tout ce qu’ils peuvent pour la transmettre et la 
communiquer au plus grand nombre d’hommes possible, pour leur 
faciliter son approche, et les rendre capables de se préparer à recevoir 
la vérité. Mais la connaissance ne peut pas être imposée par la force à 
ceux qui n’en veulent pas, et, comme nous venons de le voir, un 
examen impartial de 
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la vie de l’homme moyen, de ses intérêts, de ce qui remplit ses 
journées, démontrera sur-le-champ qu’il est impossible d’accuser les 
hommes qui possèdent la connaissance de la cacher, de ne pas désirer 
la transmettre, ou de ne pas désirer enseigner aux autres ce qu’ils 
savent eux-mêmes. 

« Celui qui désire la connaissance doit faire lui-même les 
premiers efforts pour en trouver la source, pour l’approcher, en 
s’aidant des indications données à tous, mais que les gens, en règle 
générale, ne désirent pas voir ni reconnaître. La connaissance ne peut 
pas venir aux hommes gratuitement, sans efforts de leur part. Ils le 
comprennent fort bien, quand il ne s’agit que des connaissances 
ordinaires, mais dans le cas de la grande connaissance, lorsqu’ils 
admettent la possibilité de son existence, ils estiment possible 
d’attendre quelque chose de différent. Tout le monde sait très bien, 
par exemple, qu’un homme devra travailler intensément pendant 
plusieurs années, s’il veut apprendre le chinois ; nul n’ignore que 
cinq années d’études sont indispensables pour saisir les principes de 
la médecine, et deux fois plus peut-être pour l’étude de la musique ou 
de la peinture. Et cependant, certaines théories affirment que la 
connaissance peut venir aux gens sans efforts de leur part, qu’elle 
peut être acquise même en dormant. Le seul fait de l’existence de 
pareilles théories constitue une explication supplémentaire du fait que 
la connaissance ne peut pas atteindre les gens. Cependant, il n’est pas 
moins essentiel de comprendre que les efforts indépendants d’un 
homme pour atteindre quoi que ce soit dans cette direction ne 
peuvent donner aucun résultat par eux- mêmes. Un homme ne peut 
atteindre la connaissance qu’avec l’aide de ceux qui la possèdent. 
Ceci doit être compris dès le tout début. Il faut apprendre de ceux qui 
savent. » 

 
À l’une des réunions suivantes, en réponse à une question sur 

l’immortalité, G. développa quelques-unes des idées qu’il avait déjà 
données sur la réincarnation et la vie future. 

Au début de la réunion, quelqu’un avait demandé : « Peut-on dire 
que l’homme possède l’immortalité ? 

— L’immortalité, dit G., est une de ces qualités que l’homme 



 

s’attribue sans avoir une compréhension suffisante 
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de ce que cela veut dire. D’autres qualités de ce genre sont 
l’ “individualité”, dans le sens d’unité intérieure, le “Moi permanent 
et immuable”, la “conscience” et la “volonté”. Toutes ces qualités 
peuvent appartenir à l’homme — il mit l’accent sur le mot “peuvent” 
— mais cela ne signifie certainement pas qu’elles lui appartiennent 
déjà effectivement ou qu’elles puissent appartenir à n’importe qui. 

« Pour comprendre ce qu’est l’homme, aujourd’hui, c’est-à-dire 
au niveau actuel de son développement, il est indispensable de 
pouvoir se représenter jusqu’à un certain point ce qu’il peut être, 
c’est-à-dire ce qu’il peut atteindre. Car ce n’est que dans la mesure où 
un homme parvient à comprendre la séquence correcte de son 
développement possible qu’il peut cesser de s’attribuer ce qu’il ne 
possède pas encore, et ne pourra atteindre, peut-être, que par de 
grands efforts et de grands labeurs. 

« Selon un enseignement ancien, dont il subsiste des traces en de 
nombreux systèmes d’hier et d’aujourd’hui, lorsque l’homme atteint 
le développement le plus complet qui lui soit possible en général, il 
se compose de quatre corps. Ces quatre corps sont constitués par des 
substances qui deviennent de plus en plus fines, s’interpénètrent, et 
forment quatre organismes ayant entre eux une relation bien définie, 
tout en étant indépendants, capables d’action indépendante. 

« Ce qui permet l’existence de quatre corps, c’est que 
l’organisme humain, c’est-à-dire le corps physique, a une 
organisation si complexe qu’en lui peut se développer sous certaines 
conditions un organisme nouveau et indépendant, offrant à l’activité 
de la conscience un instrument beaucoup plus adéquat, et plus 
sensible, que le corps physique. La conscience manifestée dans ce 
nouveau corps est en mesure de le gouverner, et elle a plein pouvoir 
et plein contrôle sur le corps physique. Dans ce second corps, sous 
certaines conditions, un troisième corps peut se former, ayant lui 
aussi ses caractéristiques propres. La conscience manifestée dans ce 
troisième corps a plein pouvoir et plein contrôle sur les deux 
premiers ; et le troisième corps peut acquérir des connaissances 
inaccessibles aussi bien au second qu’au premier. Dans le troisième 
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corps, sous certaines conditions, un quatrième peut croître, qui diffère 
autant du troisième que le troisième du second, et le second du 
premier. La conscience manifestée dans le quatrième corps a plein 
contrôle sur ce corps lui-même et sur les trois premiers. 

« Ces quatre corps sont définis de différentes façons par les 
divers enseignements. » 

G. traça le tableau reproduit sur la figure ci-dessous, et dit : 
— Selon la terminologie chrétienne, le premier est le corps 

physique, le corps “charnel”, le second est le corps “naturel”, le 
troisième est le corps “spirituel”, et le quatrième, selon la 
terminologie du Christianisme ésotérique, est le “corps divin”. 

« Selon la terminologie théosophique, le premier est le corps 
physique, le second est le “corps astral”, le troisième est le “corps 
mental” et le quatrième est le “corps causal” 3. 

 

1er CORPS 2e CORPS 3e CORPS 4e CORPS 

Corps  
charnel 

Corps  
naturel 

Corps  
spirituel 

Corps  
divin 

“Voiture” 
(corps) 

“Cheval” 
(sentiments, 
désirs) 

“Cocher” 
(penser) 

“Maître” 
(Moi, 
conscience, 
volonté) 

Corps 
physique 

Corps  
astral 

Corps  
mental 

Corps  
causal 

 
« Dans le langage imagé de certains enseignements orientaux, le 

premier est la voiture (corps), le second est le cheval (sentiments, 
désirs), le troisième est le cocher (penser), et le quatrième est le 
Maître (Moi, conscience, volonté). 
                                                 
3 C’est-à-dire le corps qui porte en lui-même les causes de ses actions : il est 
indépendant des causes extérieures ; c’est le corps de la volonté. 
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« On trouve des parallèles ou des comparaisons de ce genre dans 
la plupart des systèmes qui reconnaissent en l’homme quelque chose 
de plus que le corps physique. Mais presque tous ces systèmes, tandis 
qu’ils répètent, sous une forme plus ou moins familière, les 
définitions et les divisions de l’enseignement ancien, ont oublié ou 
omis son trait le plus important, à savoir que l’homme ne naît pas 
avec les corps subtils, et que ceux-ci requièrent une culture 
artificielle, possible seulement en de certaines conditions, extérieures 
et intérieures, favorables. 

« Le “corps astral” n’est pas une implication indispensable pour 
l’homme. C’est un grand luxe, qui n’est pas à la portée de tous. 
L’homme peut fort bien vivre sans corps astral. Son corps physique 
possède toutes les fonctions nécessaires à la vie. Un homme sans 
“corps astral” peut même donner l’impression d’être un homme très 
intellectuel, voire très spirituel, et duper ainsi non seulement les 
autres, mais lui-même. 

« Naturellement, c’est encore plus vrai pour le “corps mental” et 
le quatrième corps. L’homme ordinaire ne possède pas ces corps, ni 
les fonctions qui leur correspondent. Mais il croit souvent, et il réussit 
à faire croire aux autres, qu’il les possède. Les raisons de cette erreur 
sont, en premier lieu, le fait que le corps physique travaille avec les 
substances mêmes dont sont constitués les corps supérieurs, mais ces 
substances ne se cristallisent pas en lui, elles ne lui appartiennent 
pas ; et, en second lieu, le fait que toutes les fonctions du corps 
physique sont analogues à celles des corps supérieurs, bien qu’elles 
en diffèrent naturellement beaucoup. Entre les fonctions d’un homme 
qui ne possède que son corps physique, et les fonctions des quatre 
corps, la différence principale est que, dans le premier cas, les 
fonctions du corps physique gouvernent toutes les autres ; en d’autres 
termes, tout est gouverné par le corps qui est, à son tour, gouverné 
par les influences extérieures. Dans le second cas, le commandement 
ou le contrôle émane du corps supérieur. 

« Les fonctions du corps physique peuvent être mises en parallèle 
avec les fonctions des quatre corps ». 
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G. dressa un autre tableau représentant les fonctions parallèles 
d’un homme de corps physique, et d’un homme aux quatre corps. 

 
Automate 
travaillant sous la 
pression des 
influences 
extérieures. 

Désirs produits par 
cet automatisme. 

Pensées  
procédant des 
désirs. 

Multiples 
“volontés” 
contradictoires 
produites par les 
désirs. 

Corps obéissant 
aux désirs ou aux 
émotions soumises 
à l'intelligence. 

Puissances 
émotionnelles et 
désirs obéissant à 
la pensée 
intelligente. 

Fonctions du 
penser obéissant à 
la conscience et à 
la volonté. 

Moi  
Ego 
Conscience 
Volonté. 

 
« Dans le premier cas, dit G., c’est-à-dire dans le cas des 

fonctions d’un homme de corps physique seulement, l’automate 
dépend des influences extérieures, et les trois autres fonctions 
dépendent du corps physique, et des influences extérieures qu’il 
reçoit. Désirs ou aversions — “je désire”, “je ne désire pas”, 
“j’aime”, “je n’aime pas” — c’est-à-dire les fonctions qui occupent la 
place du second corps, dépendent des chocs et des influences 
accidentels. Le penser, qui correspond aux fonctions du troisième 
corps, est un processus entièrement automatique. La “volonté” 
manque chez l’homme mécanique : il n’a que des désirs et ce que 
l’on nomme sa forte ou sa faible volonté n’est que la plus ou moins 
grande permanence de ses désirs, de ses envies. 

« Dans le second cas, c’est-à-dire dans le cas d’un homme en 
possession des quatre corps, l’automatisme du corps physique dépend 
de l’influence des autres corps. Au lieu de l’activité discordante et 
souvent contradictoire des différents désirs, il y a un seul Moi, entier, 
indivisible et permanent ; il y a une individualité qui domine le corps 
physique et ses désirs, et peut triompher de ses répugnances et de ses 
résistances. Au lieu d’un penser mécanique, il y a la conscience. Et il 
y a la volonté, c’est-à-dire un pouvoir, non plus 
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simplement composé de désirs variés, le plus souvent contradictoires, 
appartenant aux différents “moi”, mais issu de la conscience, et 
gouverné par l’Individualité ou un Moi unique et permanent. Seule 
cette volonté peut être dite “libre”, parce qu’elle est indépendante de 
l’accident et ne peut plus être altérée ni dirigée du dehors. 

« Un enseignement oriental décrit les fonctions des quatre corps, 
leur croissance graduelle et les conditions de cette croissance, de la 
façon suivante : 

« Imaginons un vase ou une cornue remplie de diverses poudres 
métalliques. Entre ces poudres, qui sont en contact les unes avec les 
autres, il n’existe pas de relations définies. Chaque changement 
accidentel de la position de la cornue modifie la position relative des 
poudres. Si l’on secoue la cornue, si on la frappe du doigt, alors la 
poudre qui se trouvait en haut peut apparaître au fond, au milieu, ou 
inversement. Il n’y a rien de permanent dans la situation respective de 
ces poudres, et, dans de telles conditions, il ne peut rien y avoir de 
permanent. C’est une image fidèle de notre vie psychique. À tout 
moment, de nouvelles influences peuvent modifier la position des 
grains qui se trouvent en haut, et faire venir à leur place d’autres 
grains, de nature absolument opposée. La science appelle cet état 
relatif des poudres l’état de mélange mécanique. La caractéristique 
fondamentale des relations mutuelles dans cet état de mélange est 
leur versatilité et leur instabilité. 

« Il est impossible de stabiliser les relations mutuelles des 
poudres qui se trouvent dans un état de mélange mécanique. Mais 
elles peuvent être fondues ; leur nature métallique rend l’opération 
possible. À cette fin, un feu spécial peut être allumé sous la cornue ; 
en les chauffant, il les fera fusionner les unes avec les autres. Ainsi 
fondues, les poudres se trouvent à l’état de composé chimique. Dès 
lors, elles ne peuvent plus être agitées aussi aisément que dans leur 
état de mélange mécanique, lorsqu’il suffisait d’une chiquenaude 
pour les séparer et les faire changer de place. Ce que contenait la 
cornue est maintenant devenu indivisible, “individuel”. C’est une 
image de la formation du second corps. Le feu, grâce auquel la fusion 
est obtenue, est le produit d’une “friction” qui est à son tour le 
produit de la lutte dans l’homme du “oui” et du “non”. Si un homme 



 

ne résiste jamais à 
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aucun de ses désirs, s’il est de connivence avec eux, s’il les flatte, s’il 
les encourage même, alors il n’y aura jamais de conflit intérieur en 
lui, jamais de “friction”, et pas de feu. Mais si, pour atteindre un but 
défini, il combat les désirs qui se mettent en travers de son chemin, il 
crée de cette façon un feu qui transformera graduellement son monde 
intérieur en un Tout. 

« Revenons à notre exemple. Le composé chimique obtenu par 
fusion possède certaines qualités, un certain poids spécifique, une 
certaine conductibilité électrique, et ainsi de suite. Ces qualités 
constituent les caractéristiques de la substance en question. Mais si 
on la travaille d’une certaine façon, le nombre de ses caractéristiques 
peut être accru, c’est-à-dire qu’il peut être donné à l’alliage de 
nouvelles propriétés qui ne lui appartenaient pas primitivement. Il 
sera possible de l’aimanter, de le rendre radioactif ; etc. 

« Le processus par lequel de nouvelles propriétés peuvent être 
communiquées à l’alliage correspond au processus de la formation du 
troisième corps, ainsi que de l’acquisition d’une nouvelle 
connaissance et de nouveaux pouvoirs avec l’aide de ce troisième 
corps. 

« Lorsque le troisième corps a été formé, et qu’il a acquis toutes 
les propriétés, pouvoirs et connaissances qui lui sont accessibles, il 
reste encore le problème de les fixer ; toutes ces propriétés nouvelles, 
qui lui ont été communiquées par des influences d’une certaine sorte, 
peuvent en effet lui être enlevées, aussi bien par ces mêmes 
influences que par d’autres. Mais, par un travail spécial que les trois 
corps ont à faire ensemble, les caractères acquis peuvent être rendus 
propriété permanente et inaltérable du troisième corps. 

« Le processus de fixation de ces caractères acquis correspond au 
processus de formation du quatrième corps. 

« Et en vérité, nul homme, tant que ses quatre corps ne sont pas 
entièrement développés, n’a le droit d’être appelé un Homme, dans le 
plein sens de ce mot. Ainsi, l’homme véritable possède de 
nombreuses propriétés que l’homme ordinaire ne possède pas. Une de 
ces propriétés est l’immortalité. Toutes les religions, tous les 



 

enseignements anciens apportent cette idée que, par l’acquisition du 
quatrième corps, l’homme acquiert l’immortalité ; et ils 
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indiquent tous des voies qui mènent à l’acquisition du quatrième 
corps, c’est-à-dire à la conquête de l’immortalité. 

« Sous ce rapport, quelques enseignements comparent l’homme à 
une maison de quatre pièces. L’homme vit dans la plus petite et la 
plus misérable, sans soupçonner le moins du monde, jusqu’à ce qu’on 
le lui ait dit, l’existence des trois autres, qui sont pleines de trésors. 
Lorsqu’il en entend parler, il commence à chercher les clés de ces 
chambres, et spécialement de la quatrième, la plus importante. Et 
lorsqu’un homme a trouvé le moyen d’y pénétrer, il devient 
réellement le maître de sa maison, parce que c’est seulement alors 
que la maison lui appartient, pleinement et pour toujours. 

« La quatrième chambre donne à l’homme l’immortalité dont 
tous les enseignements religieux s’efforcent de lui montrer le chemin. 
Il y a un très grand nombre de chemins, plus ou moins longs, plus ou 
moins durs, mais tous sans exception mènent ou s’efforcent de mener 
dans une même direction, qui est celle de l’immortalité. » 

 
À la réunion suivante, G. reprit : 
— Je disais, la dernière fois, que l’immortalité n’est pas une 

propriété avec laquelle l’homme naît, mais qu’elle peut être acquise. 
Toutes les voies qui conduisent à l’immortalité — celles qui sont 
généralement connues et les autres — peuvent être réparties en trois 
catégories : 

 
 1. La voie du fakir. 
 2. La voie du moine. 
 3. La voie du yogi. 
 
« La voie du fakir est celle de la lutte avec le corps physique, 

c’est la voie du travail sur la première chambre. Elle est longue, 
difficile et incertaine. Le fakir s’efforce de développer la volonté 
physique, le pouvoir sur le corps. Il y parvient par de terribles 
souffrances, en torturant le corps. Toute la voie du fakir est faite 



 

d’exercices physiques incroyablement pénibles. Il se tient debout, 
dans la même position, sans un mouvement, pendant des heures, des 
jours, des mois ou des années ; ou bien assis sur une pierre nue, sous 
le soleil, sous la pluie, sous la neige, il garde les bras étendus ; ou 
bien il s’inflige le supplice du feu, ou 
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celui de la fourmilière où il maintient ses jambes nues, et ainsi de 
suite. S’il ne tombe pas malade, ou ne meurt pas, ce qui peut être 
appelé la volonté physique se développe en lui ; et il atteint alors la 
quatrième chambre, c’est-à-dire la possibilité de former le quatrième 
corps. Mais ses autres fonctions — émotionnelles, intellectuelles — 
demeurent non développées. Il a conquis la volonté, mais il ne 
possède rien à quoi il puisse l’appliquer, il ne peut pas en faire usage 
pour acquérir la connaissance ou se perfectionner lui-même. En règle 
générale, il est trop vieux pour commencer un travail nouveau. 

« Mais là où il y a des écoles de fakirs, il y a aussi des écoles de 
yogis. Les yogis ne perdent généralement pas de vue les fakirs. Et 
lorsqu’un fakir atteint avant d’être trop vieux ce à quoi il aspirait, ils 
le prennent dans une de leurs écoles, pour le soigner ; ils restaurent en 
lui son pouvoir de mouvement, après quoi ils commencent à 
l’instruire. Un fakir doit réapprendre à parler et à marcher, comme un 
bébé. Mais il possède maintenant une volonté qui a surmonté des 
difficultés incroyables, et elle pourra l’aider à triompher des 
difficultés qui l’attendent encore sur la seconde partie de son chemin, 
lorsqu’il s’agira de développer ses fonctions intellectuelles et 
émotionnelles. 

« Vous ne pouvez pas vous imaginer les épreuves auxquelles se 
soumettent les fakirs. Je ne sais pas si vous avez vu de vrais fakirs. 
Pour ma part, j’en ai rencontré beaucoup ; je me souviens de l’un 
d’eux, qui vivait dans la cour intérieure d’un temple de l’Inde ; j’ai 
même dormi à ses côtés. Jour et nuit, pendant vingt années, il s’était 
tenu sur les extrémités de ses orteils et de ses doigts. Il n’était plus 
capable de se redresser ni de se déplacer. Ses disciples le portaient, ils 
l’emmenaient à la rivière, où ils le lavaient comme un objet. Mais un 
tel résultat ne s’obtient pas en un jour. Pensez à tout ce dont il lui 
avait fallu triompher, aux tortures qu’il avait dû subir pour atteindre 



 

ce degré. 
« Et un homme ne devient pas fakir par sentiment religieux, ou 

parce qu’il comprend les possibilités et les résultats de cette voie. 
Dans tous les pays d’Orient où existent des fakirs, le bas-peuple a 
coutume de vouer aux fakirs l’enfant né après quelque événement 
heureux. Il arrive aussi que les fakirs adoptent des orphelins ou 
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achètent à des indigents leurs enfants. Ceux-ci deviennent leurs 
élèves, et les imitent de leur plein gré, à moins qu’ils n’y soient 
contraints ; quelques-uns ne le font qu’en apparence, mais il en est 
d’autres qui deviennent réellement des fakirs. 

« Ajoutez que d’autres suivent cette voie, simplement pour avoir 
été frappés par le spectacle de quelque fakir. Auprès de tous les fakirs 
qui peuvent être vus dans les temples se trouvent des gens qui les 
imitent, assis ou debout, dans la même posture. Ils ne le font pas 
longtemps bien sûr, mais parfois pendant de longues heures. Et il 
arrive aussi qu’un homme, entré accidentellement dans un temple, un 
jour de fête, après avoir commencé par imiter quelque fakir qui 
l’avait impressionné, ne retourne plus jamais chez lui, mais se joigne 
à la foule de ses disciples ; plus tard, il deviendra fakir lui-même. 
Vous devez comprendre que je ne donne plus, dans de tels cas, au 
mot “fakir” son sens propre. En Perse, le terme fakir désigne 
simplement un mendiant ; aux Indes, les jongleurs, les saltimbanques 
se nomment souvent eux-mêmes des fakirs. Et les Européens, 
notamment les Européens cultivés, donnent très souvent le nom de 
fakirs à des yogis, aussi bien qu’à des moines itinérants de divers 
ordres. 

« Mais en réalité, la voie du fakir, la voie du moine et la voie du 
yogi sont entièrement différentes. Je n’ai parlé jusqu’ici que des 
fakirs. C’est la première voie. 

« La seconde est celle du moine. C’est la voie de la foi, du 
sentiment religieux et des sacrifices. Un homme qui n’aurait pas de 
très fortes émotions religieuses et une imagination religieuse très 
intense ne peut pas devenir un “moine” dans le sens vrai de ce mot. 
La voie du moine est, elle aussi, très dure et très longue. Le moine 
passe des années et des dizaines d’années à lutter contre lui-même, 



 

mais tout son travail est concentré sur la “seconde chambre”, sur le 
second corps, c’est-à-dire sur les sentiments. Soumettant toutes ses 
autres émotions à une seule émotion, la foi, il développe en lui-même 
l’unité, la volonté sur les émotions, et par cette voie il atteint la 
quatrième chambre. Mais son corps physique et ses capacités 
intellectuelles peuvent demeurer non développés. Pour être en mesure 
de se servir de ce qu’il aura atteint, il devra se cultiver physiquement 
et intellectuellement. Cela ne pourra 
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être mené à bien que par de nouveaux sacrifices, de nouvelles 
austérités, de nouveaux renoncements. Un moine doit encore devenir 
un yogi et un fakir. Très rares sont ceux qui vont aussi loin ; plus 
rares encore ceux qui viennent à bout de toutes les difficultés. La 
plupart meurent avant d’y être parvenus, ou ils ne deviennent des 
“moines” qu’en apparence. 

« La troisième voie est celle du yogi. C’est la voie de la 
connaissance, la voie de l’intellect. Le yogi travaille sur “la troisième 
chambre” pour parvenir à pénétrer dans la quatrième par ses efforts 
intellectuels. Le yogi réussit à atteindre la “quatrième chambre” en 
développant son intellect, mais son corps et ses émotions demeurent 
non développés et, comme le fakir et le moine, il est incapable de 
tirer parti de sa victoire. Il sait tout, mais il ne peut rien faire. Pour 
devenir capable de faire, il doit conquérir la maîtrise sur son corps et 
sur ses émotions, c’est-à-dire sur la première et la seconde chambres. 
Pour y parvenir, il lui faut se remettre à l’ouvrage, et il n’obtiendra 
pas de résultats sans des efforts prolongés. Dans ce cas cependant, il a 
l’avantage de comprendre sa position, de connaître ce qui lui manque, 
ce qu’il doit faire, et la direction qu’il doit suivre. Mais, comme sur la 
voie du fakir ou du moine, très rares sont ceux qui, sur la voie du 
yogi, acquièrent une telle connaissance, c’est-à-dire atteignent le 
niveau où un homme peut savoir où il va. La plupart s’arrêtent à un 
certain degré, et ne vont pas plus loin. 

« Les voies diffèrent aussi beaucoup les unes des autres, par 
rapport au maître, ou au guide spirituel. 

« Sur la voie du fakir, un homme n’a pas de maître, au sens vrai 
de ce mot. Le maître, dans ce cas, n’enseigne pas, il sert simplement 



 

d’exemple. Le travail de l’élève se borne à imiter le maître. 
« L’homme qui suit la voie du moine a un maître, et une partie de 

ses devoirs, une partie de sa tâche, est d’avoir en son maître une foi 
absolue, il lui faut se soumettre absolument à lui, dans l’obéissance. 
Mais l’essentiel, sur la voie du moine, c’est la foi en Dieu, l’amour de 
Dieu, les efforts ininterrompus pour obéir à Dieu et le servir, bien que 
dans sa compréhension de l’idée de Dieu et du service de Dieu, il 
puisse y avoir une grande part de subjectivité, et beaucoup de 
contradictions. 
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« Sur la voie du yogi, il ne faut rien faire, et on ne doit rien faire, 
sans un maître. L’homme qui embrasse cette voie doit, au 
commencement, imiter son maître comme le fakir, et croire en lui 
comme le moine. Mais par la suite il devient graduellement son 
propre maître. Il apprend les méthodes de son maître et s’exerce 
graduellement à se les appliquer à lui-même. 

« Mais toutes les voies, la voie du fakir aussi bien que les voies 
du moine et du yogi, ont un point commun. Elles commencent toutes 
par ce qu’il y a de plus difficile, un changement de vie total, un 
renoncement à tout ce qui est de ce monde. Un homme qui a une 
maison, une famille, doit les abandonner, il doit renoncer à tous les 
plaisirs, attachements et devoirs de la vie, et partir au désert, entrer 
dans un monastère, ou dans une école de yogis. Dès le premier jour, 
dès le premier pas sur la voie, il doit mourir au monde ; ce n’est que 
de cette façon qu’il peut espérer atteindre quelque chose sur une de 
ces voies. 

 
« Pour saisir l’essence de cet enseignement, il est indispensable 

de bien se rendre compte que les voies sont les seules méthodes 
capables d’assurer le développement des possibilités cachées de 
l’homme. Cela montre d’ailleurs combien un tel développement est 
rare et difficile. Le développement de ces possibilités n’est pas une 
loi. La loi pour l’homme, c’est une existence dans le cercle des 
influences mécaniques, c’est l’état d’ “homme-machine”. La voie du 
développement des possibilités cachées est une voie contre la nature, 
contre Dieu. Cela explique les difficultés et le caractère exclusif des 



 

voies. Elles sont strictes et étroites. Cependant rien ne saurait être 
atteint sans elles. Dans l’océan de la vie ordinaire, et spécialement de 
la vie moderne, les voies n’apparaissent que comme un phénomène 
minuscule, à peine perceptible, qui, du point de vue de cette vie, n’a 
pas la moindre raison d’être. Mais ce phénomène minuscule contient 
en lui-même tout ce dont l’homme dispose pour le développement de 
ses possibilités cachées. Les voies s’opposent à la vie de tous les 
jours, basée sur d’autres principes, et assujettie à d’autres lois. Là est 
le secret de leur puissance et de leur signification. Dans une vie 
ordinaire, si prise soit-elle par des intérêts philosophiques, 
scientifiques, religieux ou sociaux, il n’y a 
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rien et il ne peut rien y avoir qui offre les possibilités contenues dans 
les voies. Car elles mènent, ou pourraient mener, l’homme à 
l’immortalité. La vie mondaine, même la plus réussie, mène à la mort 
et ne saurait mener à rien d’autre. L’idée des voies ne peut pas être 
comprise, si l’on admet la possibilité d’une évolution de l’homme 
sans leur aide. 

« En règle générale, il est dur pour un homme de se résigner à 
cette idée ; elle lui paraît exagérée, injuste et absurde. Il a une pauvre 
compréhension du sens du mot “possibilité”. Il s’imagine que, s’il a 
quelques possibilités en lui-même, elles doivent être développées, et 
qu’il doit bien y avoir des moyens de développement à sa portée. 
Partant d’un refus total de reconnaître en lui-même aucune sorte de 
possibilités, l’homme, en général, passe subitement à une exigence 
impérieuse de leur développement inévitable. Il est difficile pour lui 
de se faire à cette idée que non seulement ses possibilités peuvent 
rester en leur stade actuel d’infra-développement, mais qu’elles 
peuvent s’atrophier définitivement, et que, par ailleurs, leur 
développement réclame de lui des efforts prodigieux et persévérants. 
D’une manière générale, si nous considérons les gens qui ne sont ni 
des fakirs, ni des moines, ni des yogis, et de qui nous pouvons 
affirmer sans crainte qu’ils ne seront jamais des fakirs, des moines ou 
des yogis, nous sommes en mesure d’affirmer avec une certitude 
absolue que leurs possibilités ne peuvent pas être développées, et 
qu’elles ne seront jamais développées. Il est indispensable de s’en 



 

persuader profondément pour comprendre ce que je vais dire. 
« Dans les conditions ordinaires de la vie civilisée, la situation 

d’un homme, même intelligent, qui cherche la connaissance, est sans 
espoir, parce qu’il n’a pas la moindre chance de trouver autour de lui 
quelque chose qui ressemble à une école de fakirs ou à une école de 
yogis ; quant aux religions de l’Occident, elles ont dégénéré à un tel 
point que depuis longtemps il n’y a plus rien de vivant en elles. 
Enfin, du côté “occultiste” ou “spirite”, il n’y a rien de plus à attendre 
que des expériences naïves. 

« Et la situation serait vraiment désespérée, s’il n’existait une 
autre possibilité, celle d’une quatrième voie. 

« La quatrième voie ne demande pas que l’on se retire 
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du monde, elle n’exige pas que l’on abandonne tout ce dont on avait 
vécu jusque là. Elle commence beaucoup plus loin que la voie du 
yogi. Cela signifie qu’il faut être préparé pour s’engager sur la 
quatrième voie, et que cette préparation des plus sérieuses doit être 
acquise dans la vie ordinaire et porter sur beaucoup de côtés 
différents. De plus, l’homme qui veut suivre la quatrième voie doit 
réunir dans sa vie des conditions favorables au travail, ou du moins 
qui ne le rendent pas impossible. Car il faut bien se convaincre que 
dans la vie extérieure, aussi bien que dans la vie intérieure, certaines 
conditions peuvent constituer, pour la quatrième voie, des barrières 
insurmontables. Ajoutons que cette voie, contrairement à celle du 
fakir, du moine et du yogi, n’a pas de forme définie. Avant tout, elle 
doit être trouvée. C’est le premier test. Et il est difficile, parce que la 
quatrième voie est loin d’être aussi connue que les trois autres voies 
traditionnelles. Nombreux sont les gens qui n’en ont jamais entendu 
parler, nombreux sont ceux qui nient simplement son existence ou 
même sa possibilité. 

« Cependant le commencement de la quatrième voie est plus 
facile que le commencement des voies du fakir, du moine et du yogi. 
Il est possible de suivre la quatrième voie et de travailler sur elle tout 
en continuant de vaquer à ses occupations ordinaires dans les 
conditions de vie habituelles, sans rompre les relations que l’on avait 
avec les gens, ni rien abandonner. Cette voie n’exige pas le 



 

renoncement. Au contraire, les conditions de vie où un homme se 
trouve placé lorsqu’il entreprend le travail — où le travail, pour ainsi 
dire, le surprend — sont les meilleures possibles pour lui, tout au 
moins au commencement. Car elles lui sont naturelles. Elles sont cet 
homme même, parce que la vie d’un homme et ses conditions 
correspondent à ce qu’il est. La vie les a créées à sa mesure ; par 
suite, toutes autres conditions seraient artificielles, et le travail ne 
pourrait pas, en ce cas, toucher immédiatement tous les côtés de son 
être. 

« Ainsi, la quatrième voie atteint tous les côtés de l’être humain 
simultanément. C’est un travail immédiat sur les trois chambres à la 
fois. Le fakir travaille sur la première chambre, le moine sur la 
seconde, le yogi sur la troisième. 
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Lorsqu’ils atteignent la quatrième chambre, le fakir, le moine et le 
yogi laissent derrière eux bien des tâches inachevées, et ils ne 
peuvent faire usage de ce qu’ils ont atteint, parce qu’ils ne sont pas 
maîtres de toutes leurs fonctions. Le fakir est maître de son corps, 
mais non de ses émotions, ni de ses pensées ; le moine est maître de 
ses émotions, mais non de son corps, ni de sa pensée ; le yogi est 
maître de sa pensée, mais non de son corps, ni de ses émotions. 

« La quatrième voie diffère donc des autres en ceci qu’elle pose 
devant l’homme, avant tout, l’exigence d’une compréhension. 
L’homme ne doit rien faire sans comprendre — sauf à titre 
d’expérience, sous le contrôle et la direction de son maître. Plus un 
homme comprendra ce qu’il fait, plus les résultats de ses efforts 
seront valables. C’est un principe fondamental de la quatrième voie. 
Les résultats obtenus dans le travail sont proportionnels à la 
conscience que l’on a de ce travail. La “foi” n’est pas requise sur 
cette voie ; au contraire, la foi, de quelque nature qu’elle soit, y est un 
obstacle. Sur la quatrième voie, un homme doit s’assurer par lui-
même de la vérité de ce qui lui est dit. Et aussi longtemps qu’il n’a 
pas acquis cette certitude, il ne doit rien faire. 

« La méthode de la quatrième voie est la suivante : si l’on 
commence un travail sur une chambre, un travail correspondant doit 
être entrepris simultanément sur les deux autres. En d’autres termes, 



 

tandis que l’on travaille sur le corps physique, il faut travailler 
simultanément sur la pensée et sur les émotions ; tandis que l’on 
travaille sur la pensée, il faut travailler sur le corps physique et les 
émotions ; tandis que l’on travaille sur les émotions, il faut travailler 
sur la pensée et sur le corps physique. Ce qui permet d’y parvenir, 
c’est que, sur la quatrième voie, il est possible de faire usage d’une 
certaine connaissance, inaccessible sur celles du fakir, du moine et du 
yogi. Cette connaissance fournit la possibilité d’un travail dans les 
trois directions à la fois. Toute une série d’exercices parallèles sur les 
trois plans physique, mental et émotionnel, servent ce but. De plus, 
sur la quatrième voie, il est possible d’individualiser le travail de 
chacun ; autrement dit, chacun ne doit faire que ce qui lui est 
nécessaire, et rien de ce qui est sans utilité pour lui. Car la quatrième 
voie se passe de 
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tout ce superflu qui est maintenu par simple routine sur les autres 
voies. 

Ainsi, lorsqu’un homme atteint la volonté par la quatrième voie, 
il peut s’en servir, parce qu’il a acquis le contrôle de toutes ses 
fonctions physiques, émotionnelles et intellectuelles. Et il a épargné, 
par surcroît, beaucoup de temps en travaillant à la fois, parallèlement, 
sur les trois côtés de son être. 

 
« La quatrième voie est appelée parfois la voie de l’homme rusé. 

L’ “homme rusé” connaît un secret que le fakir, le moine et le yogi ne 
connaissent pas. Comment l’ “homme rusé” a-t-il appris ce secret — 
nul ne le sait. Peut-être l’a-t-il trouvé dans quelque vieux livre, peut-
être en a-t-il hérité, peut-être acheté, peut-être l’a-t-il dérobé à 
quelqu’un. C’est égal. L’ “homme rusé” connaît le secret et, avec son 
aide, il laisse loin derrière lui le fakir, le moine et le yogi. 

« Le fakir est, entre les quatre, celui qui agit de la manière la plus 
grossière ; il sait très peu, et il comprend très peu. Supposons qu’il 
parvienne, après un mois de tortures intensives, à développer une 
certaine énergie, une certaine substance qui produise en lui des 
changements définis. Il le fait absolument dans la nuit, les yeux 
fermés, ne connaissant ni le but, ni les méthodes, ni les résultats, par 



 

simple imitation. 
« Le moine sait un peu mieux ce qu’il veut ; il est guidé par son 

sentiment religieux, par sa tradition religieuse, par un désir 
d’accomplissement, de salut ; il a foi en son maître qui lui dit ce qu’il 
doit faire, et il croit que ses efforts et ses sacrifices “plaisent à Dieu”. 
Supposons qu’en une semaine de jeûnes, de prières continuelles, de 
privations et de pénitences, il parvienne à atteindre ce que le fakir 
n’avait pu développer en lui que par un mois de tortures. 

« Le yogi en sait bien davantage. Il sait ce qu’il veut, il sait 
pourquoi il le veut, il sait comment il peut l’atteindre. Il sait par 
exemple que, pour parvenir à ses fins, il doit développer en lui une 
certaine substance. Il sait que cette substance peut être produite en un 
jour par une certaine sorte d’exercice mental, ou par une 
concentration intellectuelle. Aussi garde-t-il pendant un jour entier, 
sans se permettre une seule idée étrangère, son attention fixée sur 
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cet exercice, et il obtient ce dont il a besoin. De cette façon un yogi 
parvient, en une journée, à la même chose que le moine en une 
semaine, et le fakir en un mois. 

« Mais sur la quatrième voie, la connaissance est encore plus 
exacte et plus parfaite. L’homme qui la suit connaît avec précision de 
quelles substances il a besoin pour atteindre ses fins, et il sait que ces 
substances peuvent être élaborées dans le corps par un mois de 
souffrance physique, une semaine de tension émotionnelle, ou un jour 
d’exercices mentaux, — et aussi, que ces substances peuvent être 
introduites du dehors dans l’organisme, si l’on sait comment s’y 
prendre. Et ainsi, au lieu de perdre un jour entier en exercices comme 
le yogi, une semaine en prières comme le moine, et un mois en 
supplices comme le fakir, l’homme qui suit la quatrième voie se 
contente de préparer et d’avaler une petite pilule qui contient toutes 
les substances requises, et de cette façon, sans perdre de temps, il 
obtient les résultats voulus. » 

 
— Il faut encore noter, dit G., qu’en dehors de ces voies justes et 

légitimes, il y a aussi des voies artificielles, ne donnant que des 
résultats temporaires, et des voies franchement mauvaises qui 



 

peuvent même donner des résultats permanents, mais néfastes. Sur 
ces voies également, l’homme cherche la clé de la quatrième 
chambre, et quelquefois il la trouve. Mais ce qu’il trouve dans la 
quatrième chambre, nul ne le sait. 

« Il arrive aussi que la porte de la quatrième chambre soit ouverte 
artificiellement avec un passe-partout. 

« Et dans ces deux cas, la chambre peut se trouver vide. » 
 
Au cours de l’une des réunions qui suivirent, la question des 

voies devait être une fois encore abordée. 
— Pour un homme de culture occidentale, disais-je, il est 

naturellement difficile de croire et d’accepter cette idée qu’un fakir 
ignorant, un moine naïf ou un yogi retiré du monde, puissent être sur 
la voie de l’évolution, tandis qu’un Européen cultivé, armé de sa 
“science exacte” et des dernières méthodes d’investigation, n’a lui-
même aucune chance, et tourne dans un cercle dont il ne peut espérer 
échapper. 
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— Oui, c’est parce que les gens croient au progrès et à la culture. 
Mais il n’y a aucun progrès, d’aucune sorte. Rien n’a changé depuis 
des milliers d’années. La forme extérieure change. L’essence ne 
change pas. L’homme demeure le même exactement. Les gens 
“cultivés” et “civilisés” vivent des mêmes intérêts que les sauvages 
les plus ignorants. La civilisation moderne est basée sur la violence, 
l’esclavage et les belles phrases. Mais toutes les belles phrases sur la 
civilisation et le progrès ne sont que des mots. 

Cela ne pouvait manquer de produire sur nous une impression 
particulièrement profonde, parce que c’était dit en 1916, lorsque le 
dernier bienfait de la “civilisation”, sous la forme d’une guerre 
comme le monde n’en avait jamais vue, ne faisait que croître et 
s’amplifier, entraînant de semaine en semaine de nouveaux millions 
d’hommes dans son orbite. 

Je me souvenais d’avoir vu, quelques jours auparavant, sur la 
Liteyny, deux énormes camions chargés, jusqu’à la hauteur d’un 
premier étage, de béquilles de bois neuves, et qui n’avaient même pas 
leur peinture. Je ne sais pourquoi, ces camions m’avaient 



 

particulièrement frappé. En ces montagnes de béquilles pour des 
jambes qui n’avaient pas encore été fauchées, il y avait, à l’égard de 
toutes ces illusions dont les gens se bercent, une ironie 
particulièrement cynique. Malgré moi, je me représentais que des 
camions exactement semblables roulaient à Berlin, à Paris, à Vienne, 
à Londres, à Rome et à Constantinople. Et à présent toutes ces villes, 
que je connaissais et que j’aimais, justement en raison de leurs 
contrastes, m’étaient devenues hostiles, comme elles étaient hostiles 
désormais les unes aux autres, séparées par de nouvelles murailles de 
haine et de crime.  

Un jour que nous étions réunis, je parlai de ces camions et de leur 
cargaison de béquilles, et des pensées qui s’étaient levées en moi. 

— Que voulez-vous, dit G. Les hommes sont des machines. Les 
machines sont obligatoirement aveugles, inconscientes. Elles ne 
peuvent pas être autrement. Et toutes leurs actions doivent 
correspondre à leur nature. Tout arrive. Personne ne fait rien. Le 
“progrès” et la “civilisation”, au sens réel de ces mots, ne peuvent 
apparaître 
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qu’au terme d’efforts conscients. Ils ne peuvent pas apparaître à 
l’issue d’actions inconscientes et mécaniques. Quels efforts 
conscients une machine pourrait-elle faire ? Et si une machine est 
inconsciente, alors cent machines le sont aussi, et mille machines, et 
cent mille machines, et des millions. Or, l’activité inconsciente de 
millions de machines doit nécessairement se solder par 
l’extermination et la ruine. C’est précisément dans les manifestations 
inconscientes ou involontaires que gît tout le mal. Vous ne 
comprenez pas encore, et vous ne pouvez pas imaginer toutes les 
conséquences de ce fléau. Mais le temps viendra où vous 
comprendrez. 



 

CHAPITRE TROIS 
 
En novembre 1915, j’avais déjà saisi quelques-uns des points 

fondamentaux de l’enseignement psychologique de G. 
Le premier, celui sur lequel il insistait le plus, c’était l’absence 

d’unité dans l’homme. 
— La pire erreur, disait-il, est de croire à une unité permanente 

de l’homme. Mais un homme n’est jamais un. Continuellement, il 
change. Il demeure rarement identique, même une demi-heure. Nous 
pensons qu’un homme appelé Ivan est toujours Ivan. Rien de tel. 
Maintenant il est Ivan, une minute plus tard il est Pierre, et plus tard 
encore Nicolas, Serge, Mathieu, Simon. Mais vous pensez tous qu’il 
est Ivan. Vous savez qu’Ivan ne peut pas commettre certains actes. Il 
ne peut pas mentir, par exemple. Maintenant vous découvrez qu’Ivan 
a menti, et vous êtes tout surpris que lui, Ivan, ait pu faire un acte 
pareil. C’est vrai, Ivan ne peut pas mentir — c’est Nicolas qui a 
menti. Et en chaque occasion, Nicolas mentira de nouveau, parce que 
Nicolas ne peut pas s’empêcher de mentir. Vous serez étonné lorsque 
vous vous rendrez compte de la multitude de ces Ivan et de ces 
Nicolas qui vivent dans un seul homme. Si vous apprenez à les 
observer, vous n’éprouverez plus le besoin d’aller au cinéma. 

— N’y a-t-il pas là quelque rapport avec la conscience des 
différentes parties et organes du corps ? demandai-je. Je crois 
comprendre ce que vous avez dit, car j’ai souvent senti la réalité de 
ces consciences. Je sais que non seulement 
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chaque organe, mais chaque partie du corps, ayant une fonction 
distincte, a une conscience distincte. La main droite a une conscience, 
la main gauche en a une autre. Est-ce bien votre idée ? 

— Pas tout à fait, dit G. Ces consciences existent aussi, mais 
elles sont relativement inoffensives. Chacune d’elles connaît sa place 
et sait ce qu’elle a à faire. Les mains savent qu’elles doivent 
travailler, et les pieds qu’ils doivent marcher. Mais ces Ivan, Pierre, 
Nicolas, sont tout différents : ils se nomment tous “Moi”. Ils se 
considèrent tous comme le Maître, et aucun d’eux ne veut en 
reconnaître un autre. Chacun d’eux est Calife pour une heure, fait 



 

tout ce qu’il veut, sans égards pour qui que ce soit ; par la suite, les 
autres devront payer. Nul ordre ne règne parmi eux. Celui qui prend 
le dessus est le maître. Il .distribue des coups de fouet de tous les 
côtés, et ne tient compte de rien. Mais le moment suivant, quand un 
autre a pris le fouet, c’est à lui d’être battu. Et ainsi vont les choses, 
toute la vie. Imaginez un pays où chacun pourrait être roi cinq 
minutes, et pendant ces cinq minutes faire de tout le royaume 
exactement ce qu’il voudrait. Voilà notre vie. 

 
G. devait revenir encore une fois sur l’idée des différents corps 

de l’homme. 
— Que l’homme puisse avoir plusieurs corps, dit-il, doit être 

compris comme une idée, comme un principe. Mais cela ne 
s’applique pas à nous. Nous savons que nous avons un corps 
physique, et nous ne savons rien d’autre. C’est le corps physique que 
nous devons étudier. Seulement nous devons nous rappeler que la 
question ne se limite pas au corps physique et que certains hommes 
peuvent avoir deux, trois corps et plus. Mais pour nous 
personnellement, qu’est-ce que cela change ? Rockefeller, en 
Amérique, peut avoir des millions. Est-ce que ce sont ses millions qui 
m’aideront, si je n’ai rien à manger ? C’est exactement la même 
chose. Que chacun pense donc à lui-même ; il est ridicule et insensé 
de se reposer sur les autres, ou de se consoler avec la pensée des 
richesses que nous ne possédons pas. 

— Comment peut-on savoir qu’un homme possède un corps 
astral ? demandai-je. 

— Il y a des façons bien précises de le reconnaître. En 
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certains cas, le corps astral peut être vu ; il peut être séparé, et même 
photographié à côté du corps physique. Mais il est plus facile 
d’établir l’existence du corps astral par la simple considération de ses 
fonctions. Le corps astral a des fonctions bien définies que le corps 
physique ne peut pas avoir. La présence de ces fonctions indique la 
présence au corps astral. L’absence de ces fonctions prouve l’absence 
du corps astral. Mais il est encore trop tôt pour en parler. Toute notre 
attention doit se porter sur l’étude du corps physique. Il est 



 

indispensable de comprendre la structure de la machine humaine. 
Notre erreur principale est de croire que nous avons un seul cerveau. 
Nous appelons les fonctions de ce cerveau : le conscient ; tout ce qui 
n’entre pas en lui, nous l’appelons l’inconscient, ou le subconscient. 

« C’est là notre erreur maîtresse. Nous parlerons plus tard du 
conscient et de l’inconscient. En ce moment, je veux vous expliquer 
que l’activité de la machine humaine, c’est-à-dire du corps physique, 
est régie, non par un, mais par plusieurs cerveaux, entièrement 
indépendants les uns des autres, ayant des fonctions distinctes, et des 
domaines distincts de manifestation. C’est cela qui doit être compris 
avant tout, parce que tout ce que nous pourrons envisager plus tard en 
dépendra. » 

G. expliqua ensuite les différentes fonctions de l’homme et les 
centres qui les régissent, de la façon dont ils sont exposés dans les 
“Conférences Psychologiques” 4. 

 
Ces explications et toutes les conversations qui s’y rapportèrent 

prirent un temps assez long, parce que nous revenions presque 
chaque fois sur les idées fondamentales de la “mécanicité” de 
l’homme, de son absence d’unité, de l’impossibilité du choix, de 
l’incapacité de faire, et ainsi de suite. Il est impossible naturellement 
de restituer toutes ces conversations exactement comme elles se 
déroulèrent. C’est pour cette raison que j’ai réparti tout le matériel 
psychologique et tout le matériel cosmologique en deux séries 
distinctes de “Conférences”. 

À ce propos, il doit être noté que les idées ne nous 
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furent pas données dans la forme sous laquelle elles sont exposées 
dans mes “Conférences”. G. dévoilait les idées peu à peu, comme s’il 
les défendait contre nous. Lorsqu’il touchait à des thèmes nouveaux, 
il n’en esquissait que les lignes générales, réservant souvent le plus 
essentiel. Il indiquait lui-même parfois ce qui pouvait paraître 

                                                 
4 Ouvrage de P. D. Ouspensky, paru en français sous le titre : L’Homme et son 
évolution possible. 
 



 

contradictoire dans les idées qu’il avait exposées ; la raison en était 
toujours qu’il avait passé certains points sous silence. La fois 
suivante, en reprenant le même sujet, autant que possible sous un 
angle différent, il donnait davantage. Et la troisième fois plus encore. 
Lorsqu’il fut question des fonctions et des centres, par exemple, il ne 
parla, pour la première fois, que de trois centres : intellectuel, 
émotionnel et moteur ; il essayait d’abord de nous apprendre à 
distinguer ces fonctions, à trouver des exemples, et ainsi de suite. 
Après quoi seulement, il ajouta le centre instinctif, dont il parla 
comme d’une machine indépendante, se suffisant à elle-même ; puis 
le centre sexuel. Je me souviens que quelques-unes de ses remarques 
arrêtèrent mon attention. Par exemple, parlant du centre sexuel, il 
disait que celui-ci ne travaillait pratiquement jamais d’une manière 
autonome, parce qu’il était toujours sous la dépendance des autres 
centres, intellectuel, émotionnel, instinctif et moteur. 

À propos de l’énergie des centres, il revenait souvent sur ce qu’il 
appelait le mauvais travail des centres, et sur le rôle du centre sexuel 
dans ce travail. Il parlait beaucoup de la façon dont tous les centres 
volent au centre sexuel son énergie, produisant avec cette énergie un 
travail tout à fait mauvais, plein d’excitations inutiles, et en retour 
donnant au centre sexuel une énergie inutilisable, avec laquelle il est 
incapable de travailler. Je me souviens de ces paroles : 

« C’est une grande chose lorsque le centre sexuel travaille avec 
son énergie propre, mais cela n’arrive que très rarement. » 

Je me souviens aussi d’une remarque, qui plus tard me fit toucher 
la cause d’un grand nombre de raisonnements faux et de conclusions 
erronées. Il disait que les trois centres de l’étage inférieur, les centres 
instinctif, moteur et sexuel, travaillent, l’un par rapport à l’autre, 
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à la façon de trois forces — et que le centre sexuel, dans les cas 
normaux, joue, par rapport aux centres instinctif et moteur, agissant 
comme forces active et passive, le rôle de force neutralisante. 

La méthode d’exposition dont je parle, et les restrictions de G. 
dans ses premiers exposés, donnèrent lieu à de multiples 
malentendus, surtout dans les groupes qui suivirent, et avec lesquels 
je ne travaillai pas. 



 

De nombreuses personnes trouvaient des contradictions entre la 
première exposition d’une idée donnée et les explications qui 
venaient ensuite, et parfois, en essayant de s’en tenir aussi 
étroitement que possible à la première, elles élaboraient des théories 
fantastiques, qui n’avaient pas le moindre rapport avec ce que G. 
avait dit. Ainsi l’idée des trois centres était retenue par certains 
groupes avec lesquels, je le répète, je n’avais aucune relation. Et cette 
idée se liait, en quelque sorte, à celle des trois forces, bien que ces 
idées n’aient vraiment rien de commun, d’abord parce qu’il n’y a pas 
trois centres chez l’homme ordinaire, mais cinq. 

Cette conjonction de deux notions, d’ordre entièrement différent, 
se situant sur une autre échelle, et ayant une tout autre signification, 
faussait radicalement le système tout entier, pour ceux qui pensaient 
ainsi. Cette idée que les trois centres (intellectuel, émotionnel et 
moteur) sont une expression des trois forces, est née, peut-être, de 
cette remarque de G., mal comprise et mal répétée, sur la nature de la 
relation des trois centres de l’étage inférieur. 

Lors des premiers entretiens sur les centres, G. ajoutait une idée 
nouvelle presque à chaque réunion. Comme je l’ai dit en 
commençant, il avait d’abord parlé de trois centres, ensuite de quatre, 
de cinq, et enfin de sept centres. 

On ne parlait presque pas des subdivisions des centres. G. disait 
que les centres étaient subdivisés en une partie positive et une partie 
négative, mais il n’indiquait pas que cette division n’est pas identique 
pour tous les centres. Il disait que chaque centre est divisé en trois 
parties, ou en trois étages, qui sont eux-mêmes divisés à leur tour en 
trois ; mais il ne donnait pas d’exemples, et il ne faisait pas ressortir 
que l’étude de l’attention rend possible de 

 
— 91 — 
 
distinguer le travail des différentes parties des centres. Tout cela 
devait être établi plus tard, ainsi que beaucoup d’autres choses. Par 
exemple, bien qu’il ait incontestablement donné les principes 
fondamentaux pour l’étude des émotions négatives, de leur rôle et de 
leur signification, aussi bien que les méthodes de lutte contre ces 
émotions, méthodes qui se réfèrent à la non-identification, à la non-
considération, et à la non-expression de ces émotions, — il ne donna 



 

pas de développement à ces théories, pas plus qu’il n’expliqua que les 
émotions négatives sont entièrement superflues et qu’il n’existe pour 
elles aucun centre normal. 

Je m’efforcerai de reconstituer tout ce qui a été dit dans le groupe 
de Saint-Pétersbourg et dans les groupes ultérieurs, exactement 
comme je m’en souviens, tout en essayant de ne pas revenir sur ce 
qui a déjà été donné dans les “Conférences Psychologiques”. 
Cependant il est impossible en certains cas d’éviter les répétitions et, 
par ailleurs, un exposé fidèle des idées de son enseignement, telles 
que G. les donnait, présente selon moi un grand intérêt. 

 
Quelqu’un demanda, au cours d’une réunion : 
— Comment l’évolution doit-elle être comprise ? 
— L’évolution de l’homme, répondit G., peut être comprise 

comme le développement en lui de ces facultés et de ces pouvoirs qui 
ne se développent jamais par eux-mêmes, c’est-à-dire 
mécaniquement. Seule, cette sorte de développement, ou de 
croissance, marque l’évolution réelle de l’homme. Il n’y a, et il ne 
peut y avoir, aucune autre sorte d’évolution. 

« Considérons l’homme au stade présent de son développement. 
La nature l’a fait tel qu’il est, et, pris collectivement, aussi loin que 
nous puissions voir, tel il demeurera. Des changements qui iraient à 
l’encontre des exigences générales de la nature ne peuvent se 
produire que pour des unités distinctes. 

« Pour comprendre la loi de l’évolution de l’homme, il est 
indispensable de saisir que cette évolution, au-delà d’un certain 
degré, n’est pas du tout nécessaire, il s’entend : pas du tout nécessaire 
à la nature, à aucun moment, pour son propre développement. En 
termes plus précis, l’évolution 
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de l’humanité correspond à l’évolution des planètes, mais le 
processus évolutif des planètes se déroule pour nous selon des cycles 
de temps infiniment longs. Dans cet espace de temps que la pensée 
humaine peut embrasser, nul changement essentiel ne saurait prendre 
place dans la vie des planètes, et par conséquent nul changement 
essentiel ne saurait prendre place dans la vie de l’humanité. 



 

« L’humanité ne progresse pas, et elle n’évolue pas davantage. 
Ce qui nous semble être progrès ou évolution est une modification 
partielle, qui peut être immédiatement contre-balancée par une 
modification correspondante dans la direction opposée. 

« L’humanité, comme le reste de la vie organique, existe sur terre 
pour les buts propres de la terre. Et elle est exactement ce qu’elle doit 
être pour répondre aux besoins de la terre à l’heure présente. 

« Seule une pensée aussi théorique et aussi éloignée des faits que 
la pensée européenne moderne pouvait concevoir la possibilité d’une 
évolution de l’homme indépendamment de la nature ambiante, ou 
regarder l’évolution de l’homme comme une graduelle conquête de la 
nature. C’est complètement impossible. Qu’il vive, meure, évolue ou 
dégénère, l’homme sert également les fins de la nature, ou plutôt la 
nature se sert également — bien que pour des motifs différents peut-
être — soit des résultats de l’évolution, soit des résultats de la 
dégénérescence. L’humanité considérée comme un tout ne peut 
jamais échapper à la nature puisque, même dans sa lutte contre la 
nature, l’homme agit en conformité avec ses fins. L’évolution de 
grandes masses humaines est opposée aux fins de la nature. 
L’évolution d’un petit pourcentage d’hommes peut s’accorder avec 
les fins de la nature. L’homme contient en lui-même la possibilité de 
son évolution. Mais l’évolution de l’humanité dans son ensemble, 
c’est-à-dire le développement de cette possibilité chez tous les 
hommes, ou chez la plupart d’entre eux seulement, ou chez un grand 
nombre, n’est pas nécessaire aux desseins de la terre ou du monde 
planétaire en général, et cela pourrait, en fait, lui être préjudiciable ou 
même fatal. Il y a, par conséquent, des forces spéciales (d’un 
caractère planétaire) qui s’opposent à l’évolution des 
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grandes masses humaines et qui les maintiennent au niveau où elles 
doivent rester. 

« Par exemple, l’évolution de l’humanité au-delà d’un certain 
degré ou, plus exactement, au-delà d’un certain pourcentage, serait 
fatale à la lune. La lune se nourrit actuellement de la vie organique, 
elle se nourrit de l’humanité. L’humanité est une partie de la vie 
organique ; cela signifie que l’humanité est une nourriture pour la 



 

lune. Si tous les hommes devenaient trop intelligents, ils ne 
voudraient plus être mangés par la lune. 

« Mais les possibilités d’évolution existent, et elles peuvent être 
développées en des individus distincts, à l’aide de connaissances et 
de méthodes appropriées. Un tel développement ne peut avoir lieu 
que dans l’intérêt de l’homme, en opposition aux forces et, pourrait-
on dire, aux intérêts du monde planétaire. L’homme doit bien le 
comprendre : son évolution n’intéresse que lui. Personne d’autre n’y 
est intéressé. Et il ne doit compter sur l’aide de personne. Car 
personne n’est obligé de l’aider, et personne n’en a l’intention. Au 
contraire, les forces qui s’opposent à l’évolution des grandes masses 
humaines s’opposent aussi à l’évolution de chaque homme. C’est à 
chacun de les déjouer. Mais si un homme peut les déjouer, l’humanité 
ne le peut pas. Vous comprendrez plus tard que tous ces obstacles 
sont très utiles ; s’ils n’existaient pas, il faudrait les créer 
intentionnellement, parce que ce n’est qu’en triomphant des obstacles 
qu’un homme peut développer en lui les qualités dont il a besoin. 

« Telles sont les bases d’une conception correcte de l’évolution 
de l’homme. Il n’y a pas d’évolution obligatoire, mécanique. 
L’évolution est le résultat d’une lutte consciente. La nature n’a pas 
besoin de cette évolution ; elle n’en veut pas et elle la combat. 
L’évolution ne peut être nécessaire qu’à l’homme lui-même, lorsqu’il 
se rend compte de sa situation, et de la possibilité de la changer, 
lorsqu’il se rend compte qu’il a des pouvoirs dont il ne fait aucun 
emploi et des richesses qu’il ne voit pas. Et c’est dans le sens de la 
prise de possession de ces pouvoirs et de ces richesses que 
l’évolution est possible. Mais si tous les hommes, ou la plupart 
d’entre eux, comprenaient cela et désiraient obtenir ce qui leur 
revient par droit de naissance, l’évolution, encore une fois, 
deviendrait  
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impossible. Ce qui est possible pour un homme individuellement, est 
impossible pour les masses. 

« L’individu a ce privilège d’être tout petit, et par conséquent de 
ne pas compter dans l’économie générale de la nature, où cela ne fait 
aucune différence qu’il y ait un homme mécanique de plus ou de 



 

moins. Nous pouvons nous faire une idée de ce rapport de grandeurs, 
en le comparant à celui qui existe entre une cellule microscopique et 
notre corps entier. La présence ou l’absence d’une cellule ne change 
rien à la vie du corps. Nous ne pouvons pas en être conscients, et cela 
ne peut pas avoir d’influence sur la vie et les fonctions de 
l’organisme. Exactement de la même façon, un individu distinct est 
trop petit pour influencer la vie de l’organisme cosmique, avec lequel 
il est (en ce qui concerne la taille) dans le même rapport qu’une 
cellule à notre organisme entier. Et voilà précisément ce qui peut lui 
permettre d’ “évoluer”, voilà sur quoi se fondent ses “possibilités”. 

« En ce qui regarde l’évolution, il est indispensable de bien se 
convaincre, dès le tout début, qu’il n’y a jamais d’évolution 
mécanique possible. L’évolution de l’homme est l’évolution de sa 
conscience. Et la “conscience” ne peut pas évoluer inconsciemment. 
L’évolution de l’homme est l’évolution de sa volonté, et la “volonté” 
ne peut pas évoluer involontairement. L’évolution de l’homme est 
l’évolution de son pouvoir de “faire”, et “faire” ne peut pas être le 
résultat de ce qui “arrive”. 

« Les gens ne savent pas ce qu’est l’homme. Ils ont à faire à une 
machine très compliquée, beaucoup plus compliquée qu’une 
locomotive, une auto ou un avion — mais ils ne savent rien, ou 
presque rien, de la structure, de la marche et des possibilités de cette 
machine ; ils ne comprennent même pas ses plus simples fonctions, 
parce qu’ils ne connaissent pas le but de ces fonctions. Ils imaginent 
vaguement qu’un homme devrait apprendre à conduire sa machine 
comme il doit apprendre à conduire une locomotive, une auto ou un 
avion, et qu’une manoeuvre incompétente de la machine humaine est 
juste aussi dangereuse qu’une manoeuvre incompétente de n’importe 
quelle machine. Tout le monde s’en rend compte s’il s’agit d’un 
avion, d’une auto ou d’une locomotive. Mais il est très rare qu’on 
prenne la chose en considération 
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lorsqu’il s’agit de l’homme en général, ou de soi en particulier. On 
croit juste et légitime de penser que la nature a donné à l’homme la 
connaissance nécessaire de sa propre machine ; et pourtant les gens 
conviendront qu’une connaissance instinctive de cette machine est 



 

loin d’être suffisante. Pourquoi étudient-ils la médecine et ont-ils 
recours à ses services ? Évidemment parce qu’ils se rendent compte 
qu’ils ne connaissent pas leurs propres machines. Mais ils ne 
soupçonnent pas qu’ils pourraient les connaître beaucoup mieux que 
la science ne le fait, et qu’ils pourraient alors en obtenir un travail 
tout à fait différent ». 

 
Très souvent, presque à chaque entretien, G. revenait sur 

l’absence d’unité en l’homme. 
— L’une des erreurs les plus graves de l’homme, disait-il, celle 

qui doit lui être constamment rappelée, c’est son illusion à l’égard de 
son “Moi”. 

« L’homme tel que nous le connaissons, l’homme-machine, 
l’homme qui ne peut pas “faire”, l’homme avec qui et à travers qui 
“tout arrive”, ne peut pas avoir un “Moi” permanent et unique. Son 
“moi” change aussi vite que ses pensées, ses sentiments, ses humeurs, 
et il fait une erreur profonde lorsqu’il se considère comme étant 
toujours une seule et même personne ; en réalité, il est toujours une 
personne différente, il n’est jamais celui qu’il était un moment plus 
tôt. 

« L’homme n’a pas de “Moi” permanent et immuable. Chaque 
pensée, chaque humeur, chaque désir, chaque sensation dit “Moi”. Et 
chaque fois, on semble tenir pour assuré que ce “moi” appartient au 
Tout de l’homme, a l’homme entier, et qu’une pensée, un désir, une 
aversion sont l’expression de ce Tout. En fait, nulle preuve ne saurait 
être apportée à l’appui de cette affirmation. Chacune des pensées de 
l’homme, chacun de ses désirs se manifeste et vit d’une manière 
complètement indépendante et séparée de son Tout. Et le Tout de 
l’homme ne s’exprime jamais, pour cette simple raison qu’il n’existe 
pas comme tel, sauf physiquement comme une chose, et 
abstraitement comme un concept. L’homme n’a pas de “Moi” 
individuel. À sa place, il y a des centaines et des milliers de petits 
“moi” séparés, qui le plus souvent s’ignorent, n’entretiennent aucune 
relation, ou, au contraire, sont hostiles les uns 
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aux autres, exclusifs et incompatibles. À chaque minute, à chaque 



 

moment, l’homme dit ou pense “Moi”. Et chaque fois son “moi” est 
différent. À l’instant c’était une pensée, maintenant c’est un désir, 
puis une sensation, puis une autre pensée, et ainsi de suite, sans fin. 
L’homme est une pluralité. Le nom de l’homme est légion. 

« L’alternance des “moi”, leurs luttes manifestes de tous les 
instants pour la suprématie, sont commandées par les influences 
extérieures accidentelles. La chaleur, le soleil, le beau temps, 
appellent aussitôt tout un groupe de “moi”. Le froid, le brouillard, la 
pluie appellent un autre groupe de “moi”, d’autres associations, 
d’autres sentiments, d’autres actions. Et il n’y a rien dans l’homme 
qui soit en état de contrôler ces changements des “moi”, 
principalement parce que l’homme ne les remarque pas, ou n’en a 
aucune idée ; il vit toujours dans son dernier “moi”. Quelques-uns, 
naturellement, sont plus forts que les autres ; mais non de leur propre 
force consciente. Ils ont été créés par la force des accidents, ou par 
des excitations mécaniques externes. L’éducation, l’imitation, la 
lecture, l’hypnotisme de la religion, des castes et des traditions, ou la 
séduction des derniers slogans, donnent naissance, dans la 
personnalité d’un homme, à des “moi” très forts et qui dominent des 
séries entières d’autres “moi” plus faibles. Mais leur force n’est que 
celle des rouleaux5 dans les centres. Et tous ces “moi” qui constituent 
la personnalité de l’homme ont la même origine que les inscriptions 
des rouleaux : les uns et les autres sont les résultats des influences 
extérieures, ils sont mis en mouvement et commandés par les 
dernières venues. 

« L’homme n’a pas d’individualité. Il n’a pas un grand “Moi” 
unique. L’homme est partagé en une multitude de petits “moi”. 

« Mais chacun d’eux est capable de s’appeler lui-même du nom 
du Tout, d’agir au nom du Tout, de faire des promesses, de prendre 
des décisions, d’être d’accord ou de ne pas être d’accord avec ce 
qu’un autre “moi”, ou 
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5 Les rouleaux sont décrits dans les Conférences Psychologiques comme les 
appareils enregistreurs de chaque centre sur lesquels viennent se graver les 
impressions. L’ensemble des inscriptions de ces rouleaux, analogues à des rouleaux 
(ou disques) de phonographe, constitue le matériel d’associations d’un homme. 



 

 
le Tout, aurait à faire. Cela explique pourquoi les gens prennent si 
souvent des décisions et les tiennent si rarement. Un homme décide 
de se lever tôt, en commençant dès le lendemain. Un “moi”, ou un 
groupe de “moi”, prend cette décision. Mais se lever est l’affaire d’un 
autre “moi”, qui n’est pas du tout d’accord, et qui peut même ne pas 
avoir été mis au courant. Naturellement l’homme n’en dormira pas 
moins le matin suivant, et le soir il décidera à nouveau de se lever tôt. 
Cela peut entraîner des conséquences fort désagréables. Un petit 
“moi” accidentel peut faire une promesse, non pas à lui-même, mais à 
quelqu’un d’autre à un certain moment, simplement par vanité, ou 
pour s’amuser. Puis il disparaît. Mais l’homme, c’est-à-dire 
l’ensemble des autres “moi”, qui sont parfaitement innocents, devra 
peut-être payer toute sa vie pour cette plaisanterie. C’est la tragédie 
de l’être humain que n’importe quel petit “moi” ait ainsi le pouvoir 
de signer des traites, et que ce soit ensuite l’homme, c’est-à-dire le 
Tout, qui doive faire face. Des vies entières se passent ainsi, à 
acquitter des dettes contractées par des petits “moi” accidentels. 

« Les enseignements orientaux sont pleins d’allégories qui 
s’attachent à dépeindre, de ce point de vue, la nature de l’être 
humain. 

« Selon l’un d’eux, l’homme est comparé à une maison sans 
Maître ni intendant, occupée par une multitude de serviteurs. Ceux-ci 
ont entièrement oublié leurs devoirs ; personne ne veut remplir sa 
tâche ; chacun s’efforce d’être le maître, ne serait-ce que pour une 
minute, et, dans cette sorte d’anarchie, la maison est menacée des 
plus graves dangers. La seule chance de salut est qu’un groupe de 
serviteurs plus sensés se réunissent et élisent un intendant temporaire, 
c’est-à-dire un député-intendant. Ce député-intendant peut alors 
mettre les autres serviteurs à leur place, et contraindre chacun d’eux à 
faire son travail : la cuisinière à la cuisine, le cocher à l’écurie, le 
jardinier au potager, et ainsi de suite. De cette façon, la “maison” 
peut être prête pour l’arrivée du véritable intendant, qui à son tour 
préparera l’arrivée du véritable Maître. 

« La comparaison de l’homme avec une maison dans l’attente de 
son maître est fréquente dans les enseignements 
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de l’Orient qui ont conservé des traces de l’ancienne connaissance, et, 
comme vous le savez, cette idée apparaît aussi sous des formes 
variées, dans de nombreuses paraboles des Évangiles. 

« Mais l’homme comprendrait-il, même de la façon la plus claire, 
ses possibilités, cela ne saurait le faire progresser d’un pas vers leur 
réalisation. Pour être en mesure de réaliser ces possibilités, il doit 
avoir un très ardent désir de libération, il doit être prêt à tout sacrifier, 
à tout risquer pour sa libération ». 

 
À cette période se rattachent encore deux conversations 

intéressantes. 
J’avais montré à G. une photo que j’avais prise à Bénarès d’un 

“fakir sur un lit armé de pointes de fer”. 
Ce fakir n’était pas simplement un jongleur habile comme ceux 

que j’avais vus à Ceylan, bien qu’il fût indubitablement un 
“professionnel”. On m’avait dit que dans une cour de la Mosquée 
Aurangzeb, sur la berge du Gange, il y avait un fakir couché sur un lit 
armé de pointes de fer. Cela rendait un son très mystérieux et 
terrifiant. Mais lorsque j’arrivai, il n’y avait que le lit tout seul, sans 
le fakir. Le fakir était allé, me dit-on, chercher la vache. Lorsque je 
vins pour la seconde fois, le fakir était là. Mais il n’était pas couché 
sur son lit, et, pour autant que je le compris, il n’y prenait place qu’à 
l’arrivée des spectateurs. Pour une roupie, il me montra tout son art. 
Il se couchait réellement, presque nu, sur le lit qui était hérissé de 
longs clous de fer assez aigus. Et, bien qu’il prît garde évidemment 
de ne faire aucun mouvement brusque, il se tournait et se retournait 
sur les clous, pesait de tout son poids sur eux avec son dos, ses côtes, 
son estomac. Or il était visible qu’ils ne pénétraient pas en lui et 
qu’ils ne l’écorchaient pas. Je pris deux photos du personnage, mais 
ne pus m’expliquer la signification du phénomène. Ce fakir ne 
donnait pas l’impression d’être un homme intelligent ou religieux, sa 
face avait une expression atone, ennuyée et indifférente ; rien ne 
parlait en lui d’aspirations vers le sacrifice ou la souffrance. 

Je racontai tout cela à G. en lui montrant la photo, et je lui 
demandai ce qu’il en pensait. 

— Il est difficile d’expliquer en deux mots, répondit G. 
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D’abord l’homme n’est évidemment pas un “fakir” dans le sens où 
j’ai employé ce mot. Cependant vous avez raison de penser qu’il ne 
s’agit pas tout à fait d’un truc. Car il ne sait pas lui-même comment il 
fait. Si vous lui aviez graissé la patte, peut-être auriez-vous obtenu de 
lui qu’il vous raconte ce qu’il sait ; alors il vous aurait appris sans 
doute qu’il connaît un certain mot qu’il doit se dire à lui-même, après 
quoi il peut se coucher sur les clous. Peut-être même aurait-il 
consenti à vous dire ce mot. Mais cela ne vous aurait pas avancé, 
parce que le mot en question eût été parfaitement ordinaire ; sur vous, 
il n’aurait pas eu le moindre effet. Cet homme venait d’une école, 
mais dans cette école il n’était pas un élève, il était une expérience. 
On se servait de lui pour expérimenter. Certainement, il avait été 
hypnotisé bien des fois, et, sous l’hypnose, sa peau avait été rendue 
insensible aux pointes, et capable de leur résister. La chose est 
d’ailleurs possible en petit, même pour des hypnotiseurs européens 
ordinaires. Ensuite, l’insensibilité et l’impénétrabilité de la peau ont 
été rendues permanentes en lui par une suggestion post-hypnotique. 
Vous savez ce qu’est la suggestion post-hypnotique ? Un homme est 
endormi et, pendant qu’il dort, on lui dit que cinq heures après son 
réveil il lui faudra exécuter une certaine action ou prononcer un 
certain mot et qu’à ce moment précis il aura soif, ou croira qu’il est 
mort — ou quelque chose de ce genre. Après quoi on le réveille. À 
l’heure dite, il ressent un irrésistible désir de faire ce qui lui a été 
suggéré ; ou bien, se souvenant du mot qui lui a été dit, il le 
prononce, et tombe immédiatement en transe. Voilà exactement 
l’histoire de votre “fakir”. On l’a accoutumé sous l’hypnose à se 
coucher sur des clous ; ensuite, on lui a dit que toutes les fois qu’il 
prononcerait un certain mot il serait de nouveau capable de le faire. 
Ce mot le jette dans un état d’hypnose. Voilà sans doute pourquoi il a 
le regard si endormi, si apathique. Cela arrive souvent en de tels cas. 
Peut-être a-t-on travaillé sur lui pendant de longues années ; après 
quoi on l’a simplement laissé aller, pour vivre comme il pourrait. 
Alors il a installé ce lit armé de pointes — sans doute gagne-t-il ainsi 
quelques roupies par semaine. De tels hommes sont nombreux aux 
Indes. Les écoles les prennent pour 
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leurs expériences. Généralement on les achète, lorsqu’ils sont encore 
enfants, à des parents qui y trouvent leur profit. Mais il va de soi que 
l’homme ne comprend rien à ce qu’il fait, ni à la façon dont il le 
fait. » 

Cette explication m’intéressa beaucoup, parce que je n’en avais 
jamais lu ni entendu de semblable. 

Dans toutes les tentatives d’explications que j’avais rencontrées 
sur les “miracles de fakirs”, ou bien les miracles étaient “expliqués” 
comme des jongleries, ou bien on prétendait que l’exécutant savait 
très bien ce qu’il faisait et que, s’il ne disait pas son secret, c’est qu’il 
ne le voulait pas, ou avait peur de le faire. Dans le cas présent, le 
point de vue était tout différent. L’explication de G. me semblait non 
seulement probable, mais, j’ose le dire, la seule possible. Le fakir lui-
même ne savait pas comment il opérait son “miracle” et, 
naturellement, il n’aurait pu l’expliquer. 

 
Nous parlions, en une autre occasion, du Bouddhisme de Ceylan. 

J’exprimai l’opinion que les Bouddhistes doivent avoir une magie, 
dont ils ne reconnaissent pas l’existence, et dont la possibilité même 
est niée par le Bouddhisme officiel. Sans aucun rapport avec cette 
remarque, et tandis que, si j’ai bonne mémoire, je montrais mes 
photos à G., je lui parlai d’une petite châsse que j’avais vue dans une 
maison amie de Colombo, où il y avait, comme à l’ordinaire, une 
statue du Bouddha et, au pied de ce Bouddha, un petit dagoba 
d’ivoire en forme de cloche, c’est-à-dire une petite réplique ciselée 
d’un vrai dagoba, vide à l’intérieur. Mes hôtes l’ouvrirent en ma 
présence et me montrèrent quelque chose qui était regardé comme 
une relique — une petite boule ronde de la taille d’une balle de gros 
fusil, ciselée, me semblait-il, dans une sorte d’ivoire ou de nacre. 

G. m’écoutait attentivement. 
— Ne vous ont-ils pas expliqué la signification de cette boule ? 

demanda-t-il. 
— Ils m’ont dit que c’était un fragment d’os de l’un des disciples 

du Bouddha ; que c’était une relique sacrée d’une très grande 
antiquité. 

— Oui et non, dit G. L’homme qui vous a montré le fragment 



 

d’os, comme vous dites, ne savait rien, ou ne  
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voulait rien vous dire. Car ce n’était pas un fragment d’os, mais une 
formation osseuse particulière qui apparaît autour du cou comme une 
sorte de collier, à la suite de certains exercices spéciaux. Avez-vous 
entendu cette expression : “collier de Bouddha ?” 

— Oui, dis-je, mais le sens est tout différent. C’est la chaîne des 
réincarnations du Bouddha qu’on appelle “collier de Bouddha”. 

— Il est exact que ce soit l’un des sens de cette expression, mais 
je parle d’un autre sens. Ce collier d’os qui encercle le cou, sous la 
peau, est directement lié à ce qui est appelé “corps astral”. Le corps 
astral lui est en quelque sorte rattaché ou, pour être plus précis, ce 
“collier” relie le corps physique au corps astral. Maintenant, si le 
corps astral continue de vivre après la mort du corps physique, la 
personne qui possède un os de ce “collier” pourra toujours 
communiquer avec le corps astral du mort. Telle est leur magie. Mais 
ils n’en parlent jamais ouvertement. Vous avez donc raison de dire 
qu’ils ont une magie, et nous en avons ici un exemple. Cela ne 
signifie pas que l’os que vous avez vu soit vraiment un os. Vous en 
trouverez de semblables presque dans chaque maison ; je vous parle 
seulement de la croyance qui est à la base de cette coutume. 

Et je devais encore une fois admettre que je n’avais jamais 
rencontré une telle explication. 

G. esquissa pour moi un dessin montrant la position des petits os 
sous la peau ; ils formaient, à la base de la nuque, un demi-cercle 
commençant un peu en avant des oreilles. 

Ce dessin me rappela aussitôt le schéma ordinaire des ganglions 
lymphatiques du cou, tels qu’ils sont représentés sur les planches 
anatomiques. Mais je ne pus rien apprendre de plus. 
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CHAPITRE QUATRE 
 
Les exposés de G. provoquaient maintes conversations dans nos 

groupes.  
Tout n’était pas encore devenu clair pour moi. Cependant bien 

des choses s’étaient reliées déjà, et souvent, d’une manière tout à fait 
inattendue, une chose en éclairait une autre qui ne semblait pas avoir 
le moindre rapport avec elle. Certaines parties du système 
commençaient à prendre forme vaguement, à la manière d’une figure 
ou d’un paysage apparaissant peu à peu sur une plaque 
photographique en cours de développement. Mais il y avait encore 
bien des endroits blancs ou presque vides. Et ce qui se révélait était 
parfois tout le contraire de ce que j’attendais. Mais je m’efforçais de 
ne pas conclure et d’attendre. Souvent un mot nouveau, ou que je 
n’avais pas encore remarqué, venait modifier le tableau entier et 
j’étais obligé de tout rebâtir. Ainsi, je devais me rendre à l’évidence : 
il faudrait encore beaucoup de temps avant que je puisse m’estimer 
capable de donner un aperçu correct du système entier. J’étais 
toujours très surpris de constater comment des gens, venus à une 
seule de nos réunions, avaient tout compris d’emblée, l’expliquaient 
aux autres et se formaient, non seulement sur ce que nous avions dit, 
mais sur nous-mêmes, des opinions bien arrêtées. Je dois confesser 
qu’à cette époque, je me remémorai souvent ma première rencontre 
avec G. et la soirée passée avec le groupe de Moscou. Moi aussi, en 
ce temps-là, j’avais été bien près de porter sur G. et ses élèves un 
jugement définitif. Mais quelque chose m’avait 
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arrêté. Et maintenant que j’avais commencé à me rendre compte de la 
prodigieuse valeur de ces idées, j’étais presque terrifié à la pensée 
qu’il s’en était fallu d’un rien que je ne passe à côté. Combien 
aisément j’aurais pu ignorer l’existence de G. ou perdre ses traces, si 
je ne lui avais pas demandé quand je pourrais le revoir. 

 
G. revenait, au cours de presque tous ses exposés, sur un thème 

qu’il considérait évidemment comme de la plus haute importance, 
mais que nombre d’entre nous éprouvaient de la peine à s’assimiler. 



 

— Le développement de l’homme, disait-il, s’opère selon deux 
lignes : “savoir” et “être”. Pour que l’évolution se fasse correctement, 
les deux lignes doivent s’avancer ensemble, parallèles l’une à l’autre 
et se soutenant l’une l’autre. Si la ligne du savoir dépasse trop celle 
de l’être, ou si la ligne de l’être dépasse trop celle du savoir, le 
développement de l’homme ne peut se faire régulièrement ; tôt ou 
tard, il doit s’arrêter. 

« Les gens saisissent ce qu’il faut entendre par “savoir”. Ils 
reconnaissent 1a possibilité de différents niveaux de savoir : ils 
comprennent que le savoir peut être plus ou moins élevé, c’est-à-dire 
de plus ou moins bonne qualité. Mais cette compréhension, ils ne 
l’appliquent pas à l’être. Pour eux, l’être désigne simplement 
“l’existence”, qu’ils opposent à la “non-existence”. Ils ne 
comprennent pas que l’être peut se situer à des niveaux très différents 
et comporter diverses catégories. Prenez, par exemple, l’être d’un 
minéral et l’être d’une plante. Ce sont deux êtres différents. L’être 
d’une plante et celui d’un animal, ce sont aussi deux êtres différents. 
L’être d’un animal et celui d’un homme, également. Mais deux 
hommes peuvent différer dans leur être plus encore qu’un minéral et 
un animal. C’est exactement ce que les gens ne saisissent pas. Ils ne 
comprennent pas que le savoir dépend de l’être. Et non seulement ils 
ne le comprennent pas, mais ils ne veulent pas le comprendre. Dans 
la civilisation occidentale tout particulièrement, il est admis qu’un 
homme peut posséder un vaste savoir, qu’il peut être par exemple un 
savant éminent, l’auteur de grandes découvertes, un homme qui fait 
progresser la science, et qu’en même temps il peut être, et a le droit 
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d’être, un pauvre petit homme égoïste, ergoteur, mesquin, envieux, 
vaniteux, naïf et distrait. On semble considérer ici qu’un professeur 
doit oublier partout son parapluie. Et cependant, c’est la son être. 
Mais on estime en Occident que le savoir d’un homme ne dépend pas 
de son être. Les gens accordent la plus grande valeur au savoir, mais 
ils ne savent pas accorder à l’être une valeur égale et ils n’ont pas 
honte au niveau inférieur de leur être. Ils ne comprennent même pas 
ce que cela veut dire. Personne ne comprend que le degré ;du savoir 
d’un homme est fonction du degré de son être. 



 

« Lorsque le savoir surclasse l’être par trop, il devient théorique, 
abstrait, inapplicable à la vie ; il peut même devenir nocif parce que, 
au lieu de servir la vie et d’aider les gens dans leur lutte contre les 
difficultés qui les assaillent, un tel savoir commence à tout 
compliquer ; dès lors, il ne peut plus apporter que de nouvelles 
difficultés, de nouveaux troubles et toutes sortes de calamités, qui 
n’existaient pas auparavant. 

« La raison en est que le savoir qui n’est pas en harmonie avec 
l’être ne peut jamais être assez grand ou, pour mieux dire, 
suffisamment qualifié pour les besoins réels de l’homme. Ce sera le 
savoir d’une chose, lié à l’ignorance d’une autre ; ce sera le savoir du 
détail, lié à l’ignorance du tout : le savoir de la forme, ignorant de 
l’essence. 

« Une telle prépondérance du savoir sur l’être peut être constatée 
dans la culture actuelle. L’idée de la valeur et de l’importance du 
niveau de l’être a été complètement oubliée. On ne sait plus que le 
niveau du savoir est déterminé par le niveau de l’être. En fait, à 
chaque niveau d’être correspondent certaines possibilités de savoir 
bien définies. Dans les limites d’un “être” donné, la qualité du savoir 
ne peut pas être changée, et l’accumulation des informations d’une 
seule et même nature, à l’intérieur de ces limites, demeure la seule 
possibilité. Un changement dans la nature du savoir est impossible 
sans un changement dans la nature de l’être. 

« Pris en soi, l’être d’un homme présente de multiples aspects. 
Celui de l’homme moderne se caractérise surtout par l’absence 
d’unité en lui-même et de la moindre de ces propriétés qu’il lui plaît 
spécialement de s’attribuer : la “conscience lucide”, la “libre 
volonté”, un “Ego permanent” ou “Moi”, et la “capacité de faire”. 
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Oui, si étonnant que cela puisse vous paraître, je vous dirai que le 
trait principal de l’être d’un homme moderne, celui qui explique tout 
ce qui lui manque, c’est le sommeil. 

« L’homme moderne vit dans le sommeil. Né dans le sommeil, il 
meurt dans le sommeil. Du sommeil, de sa signification et de son rôle 
dans la vie, nous parlerons plus tard. À présent, réfléchissez 
seulement à ceci : que peut savoir un homme qui dort ? Si vous y 



 

pensez, en vous rappelant en même temps que le sommeil est le trait 
principal de notre être, aussitôt il deviendra pour vous évident qu’un 
homme, s’il veut réellement savoir, doit réfléchir avant tout aux 
façons de s’éveiller, c’est-à-dire de changer son être. 

« L’être extérieur de l’homme a beaucoup de côtés différents : 
activité ou passivité ; véracité ou mauvaise foi ; sincérité ou fausseté ; 
courage, lâcheté ; contrôle de soi, dévergondage ; irritabilité, 
égoïsme, disposition au sacrifice, orgueil, vanité, suffisance, 
assiduité, paresse, sens moral, dépravation ; tous ces traits, et 
beaucoup d’autres, composent l’être d’un homme. 

« Mais tout cela chez l’homme est entièrement mécanique. S’il 
ment, cela signifie qu’il ne peut pas s’empêcher de mentir. S’il dit la 
vérité, cela signifie qu’il ne peut pas s’empêcher de dire la vérité — 
et il en est ainsi de tout. Tout arrive ; un homme ne peut rien faire, ni 
intérieurement, ni extérieurement. 

« Il y a cependant des limites. En règle générale, l’être de 
l’homme moderne est d’une qualité très inférieure. D’une qualité si 
inférieure parfois qu’il n’y a pas de changement possible pour lui. Il 
faut ne jamais l’oublier. Ceux dont l’être peut encore être changé 
peuvent s’estimer heureux. Il y en a tant qui sont définitivement des 
malades, des machines cassées dont il n’y a plus rien à faire. C’est 
l’énorme majorité. Rares sont les hommes qui peuvent recevoir le 
vrai savoir ; si vous y réfléchissez, vous comprendrez pourquoi les 
autres ne le peuvent pas : leur être s’y oppose. 

« En général, l’équilibre de l’être et du savoir est même plus 
important qu’un développement séparé de l’un ou de l’autre. Car un 
développement séparé de l’être ou du savoir n’est désirable en aucune 
façon. Bien que ce soit 
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précisément ce développement unilatéral qui semble attirer plus 
spécialement les gens. 

« Lorsque le savoir l’emporte sur l’être, l’homme sait, mais il n’a 
pas le pouvoir de faire. C’est un savoir inutile. Inversement, lorsque 
l’être l’emporte sur le savoir, l’homme a le pouvoir de faire, mais il 
ne sait pas quoi faire. Ainsi l’être qu’il a acquis ne peut lui servir à 
rien, et tous ses efforts ont été inutiles. 



 

« Dans l’histoire de l’humanité, nous trouvons de nombreux 
exemples de civilisations entières qui périrent soit parce que leur 
savoir surclassait leur être, soit parce que leur être surclassait leur 
savoir. » 

 
— À quoi aboutissent un développement unilatéral du savoir et 

un développement unilatéral de l’être ? demanda l’un des auditeurs. 
— Le développement de la ligne du savoir sans un 

développement correspondant de la ligne de l’être, répondit G., donne 
un faible Yogi, je veux dire un homme qui sait beaucoup, mais ne 
peut rien faire, un homme qui ne comprend pas (il accentua ces mots) 
ce qu’il sait, un homme sans appréciation, je veux dire : incapable 
d’évaluer les différences entre un genre de savoir et un autre. Et le 
développement de la ligne de l’être sans un développement 
correspondant du savoir donne le stupide Saint. C’est un homme qui 
peut faire beaucoup, mais il ne sait pas quoi faire, ni avec quoi ; et, 
s’il fait quelque chose, il agit en esclave de ses sentiments subjectifs 
qui le peuvent égarer et lui faire commettre de graves erreurs, c’est-à-
dire, en fait, le contraire de ce qu’il veut. Dans l’un et l’autre cas, par 
conséquent, tant le faible Yogi que le stupide Saint arrivent à un point 
mort. Ils sont devenus incapables de tout développement ultérieur. 

« Pour saisir cette distinction et, d’une manière générale, la 
différence de nature du savoir et de l’être, et leur interdépendance, il 
est indispensable de comprendre le rapport du savoir et de l’être, pris 
ensemble, avec la compréhension. Le savoir est une chose, la 
compréhension en est une autre. Mais les gens confondent souvent 
ces deux idées, ou bien ils ne volent pas nettement où est la 
différence. 

« Le savoir par lui-même ne donne pas de compréhension. Et la 
compréhension ne saurait être augmentée par 
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un accroissement du seul savoir. La compréhension dépend de la 
relation du savoir à l’être. La compréhension résulte de la 
conjonction du savoir et de l’être. Par conséquent l’être et le savoir ne 
doivent pas trop diverger, autrement la compréhension s’avèrerait 
fort éloignée de l’un et de l’autre. Nous l’avons dit, la relation du 



 

savoir à l’être ne change pas du fait d’un simple accroissement du 
savoir. Elle change seulement lorsque l’être grandit parallèlement au 
savoir. En d’autres termes, la compréhension ne grandit qu’en 
fonction du développement de l’être. 

« Avec leur pensée ordinaire, les gens ne distinguent pas entre 
savoir et compréhension. Ils pensent que si l’on sait davantage, on 
doit comprendre davantage. C’est pourquoi ils accumulent le savoir 
ou ce qu’ils appellent ainsi, mais ils ne savent pas comment on 
accumule la compréhension et ils ne s’en soucient pas. 

« Cependant une personne exercée à l’observation de soi sait 
avec certitude qu’à différentes périodes de sa vie elle a compris une 
seule et même idée, une seule et même pensée, de manières 
totalement différentes. Il lui semble étrange souvent qu’elle ait pu 
comprendre si mal ce qu’elle comprend maintenant, croit-elle, si 
bien. Et elle se rend compte, cependant, que son savoir est demeuré le 
même ; qu’elle ne sait rien de plus aujourd’hui qu’hier. Qu’est-ce 
donc qui a changé ? C’est son être qui a changé. Dès que l’être 
change, la compréhension elle aussi doit changer. 

« Entre le savoir et la compréhension, la différence devient claire 
lorsque nous réalisons que le savoir peut être la fonction d’un seul 
centre. La compréhension, au contraire, est la fonction de trois 
centres. Ainsi l’appareil du penser peut savoir quelque chose. Mais la 
compréhension apparaît seulement quand un homme a le sentiment et 
la sensation de tout ce qui se rattache à son savoir. 

« Nous avons parlé précédemment de la mécanicité. Un homme 
ne peut pas dire qu’il comprend l’idée de la mécanicité, lorsqu’il la 
sait seulement avec sa tête. Il doit la sentir avec toute sa masse, avec 
son être entier. Alors il la comprendra. 

« Dans le champ des activités pratiques, les gens savent très bien 
faire la différence entre le simple savoir et la compréhension. Ils se 
rendent compte que savoir et savoir faire sont deux choses toutes 
différentes, et que savoir faire 
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n’est pas le fruit du seul savoir. Mais, sortis de ce champ de leur 
activité pratique, les gens ne comprennent plus ce que cela signifie : 
“comprendre”. 



 

« En règle générale, lorsque les gens se rendent compte qu’ils ne 
comprennent pas une chose, ils essaient de lui trouver un nom, et 
lorsqu’ils ont trouvé un nom, ils disent qu’ils “comprennent”. Mais 
“trouver un nom” ne signifie pas que l’on comprenne. Par malheur, 
les gens se satisfont habituellement des noms. Et un homme qui 
connaît un grand nombre de noms, c’est-à-dire une multitude de 
mots, est réputé très compréhensif — excepté, dans les choses 
pratiques où son ignorance ne tarde pas à devenir évidente. 

 
« L’une des raisons de la divergence entre la ligne du savoir et la 

ligne de l’être dans notre vie, en d’autres termes le manque de 
compréhension qui est en partie la cause et en partie l’effet de cette 
divergence, se trouve dans le langage que parlent les gens. Ce 
langage est rempli de conceptions fausses, de classifications fausses, 
d’associations fausses. Et voici le pire : les caractéristiques 
essentielles du penser ordinaire, son vague et son imprécision, font 
que chaque mot peut avoir des milliers de significations différentes 
selon le bagage dont dispose celui qui parle et le complexe 
d’associations en jeu au moment même. Les gens ne réalisent pas 
combien leur langage est subjectif, combien les choses qu’ils disent 
sont différentes, bien qu’ils emploient tous les mêmes mots. Ils ne 
voient pas que chacun d’eux parle sa langue à lui, sans rien 
comprendre — ou si vaguement — à celle des autres, sans avoir la 
moindre idée que l’autre leur parle toujours dans une langue qui leur 
est inconnue. Les gens sont absolument convaincus d’avoir un 
langage commun et de se comprendre les uns les autres. En fait, cette 
conviction n’a pas le moindre fondement. Les mots dont ils font 
usage sont adaptés aux besoins de la vie pratique. Ils peuvent se 
communiquer ainsi des informations de caractère pratique, mais 
aussitôt qu’ils passent à un domaine légèrement plus complexe, ils 
sont perdus et ils cessent de se comprendre, bien qu’ils en soient 
inconscients. Les gens croient se comprendre souvent, si ce n’est 
toujours, et en tout cas s’imaginent qu’ils pourraient 
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se comprendre, si seulement ils voulaient s’en donner la peine ; ils 
s’imaginent aussi comprendre les auteurs des livres qu’ils lisent, et ne 



 

pas être seuls à en être capables. C’est là encore une de ces illusions 
que se font les gens, et au milieu desquelles ils vivent. En fait, 
personne ne comprend personne. Deux hommes peuvent avec une 
conviction profonde dire la même chose, mais lui donner des noms 
différents, et discuter alors à perte de vue, sans soupçonner que leur 
pensée est exactement la même. Ou bien, inversement, deux hommes 
peuvent employer les mêmes mots et s’imaginer qu’ils sont d’accord, 
qu’ils se comprennent, tandis qu’ils disent en réalité des choses 
absolument différentes et ne se comprennent pas le moins du monde. 

« Prenons les mots les plus simples, ceux qui reviennent 
constamment sur nos lèvres, et tâchons d’analyser le sens qui leur est 
donné : nous verrons qu’à tout moment un homme met en chaque 
mot un sens spécial qu’un autre homme n’y met jamais ou ne 
soupçonne même pas. 

« Prenons le mot “homme”, par exemple, et imaginons une 
conversation où ce mot reviendrait souvent. Sans exagérer, il y aura 
pour le mot “homme” autant de significations que de personnes 
présentes et ces significations n’auront entre elles rien de commun. 

« En prononçant le mot “homme”, chacun l’envisagera 
involontairement du point de vue d’où il regarde l’homme en général, 
ou d’où il le regarde actuellement pour telle ou telle raison. Ainsi une 
personne peut être préoccupée par la question sexuelle. Alors le mot 
“homme” perdra pour elle son sens général et, en l’entendant, elle se 
demandera aussitôt : qui ? homme ou femme ? Un autre peut être 
dévot, et sa première question sera : Chrétien ou non Chrétien ? Un 
troisième est peut-être médecin et le concept “homme” se réduira 
pour lui à bien portant ou malade... et, bien entendu, du point de vue 
de sa spécialité ! Un spirite pensera à l’homme du point de vue de son 
“corps astral” et de la “vie dans l’au-delà”, etc., et il dira, s’il est 
interrogé, qu’il y a deux sortes d’hommes : les médiums et les non-
médiums. Pour un naturaliste, le centre de gravité de ses .pensées sera 
l’idée de l’homme en tant que type zoologique, il aura donc 
spécialement en vue la structure crânienne, la distance  
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interoculaire, l’angle facial... Un légiste verra dans “homme” une 
unité statistique ou un sujet pour l’application des lois, un criminel en 



 

puissance ou un client possible. Un moraliste, quand il prononcera le 
mot “homme”, ne manquera pas d’introduire l’idée du bien et du mal. 
Et ainsi de suite, sans fin. 

« Les gens ne remarquent pas toutes ces contradictions, ils ne 
voient pas qu’ils parlent toujours de choses différentes, qu’ils ne se 
comprennent jamais. Il est tout à fait évident que, pour des études 
bien conduites, pour un échange exact de pensées, un langage exact 
est nécessaire, un langage qui rende possible d’exprimer 
effectivement ce que l’on veut dire, qui permette d’inclure chaque 
fois une indication du point de vue dont on envisage un concept 
donné, afin que le centre de gravité de ce concept soit bien déterminé. 
Cette idée est parfaitement claire et chaque branche de la science 
s’efforce elle-même d’élaborer et d’établir un langage exact. Mais il 
n’y a pas de langue universelle. Les gens ne cessent de confondre les 
langues des différentes sciences et ils ne peuvent jamais établir leurs 
rapports justes. Même dans chaque branche de la science prise 
isolément, de nouvelles terminologies, de nouvelles nomenclatures 
apparaissent constamment. Et plus vont les choses, pires elles 
deviennent. L’incompréhension mutuelle, loin de diminuer, ne fait 
que grandir, et il y a toutes les raisons de penser que cela ne fera que 
s’amplifier toujours dans le même sens. Les gens se comprendront de 
moins en moins. 

« Pour une compréhension exacte, un langage exact est 
nécessaire. Et l’étude des systèmes de l’ancienne connaissance 
commence par l’étude d’un langage qui permettra de préciser 
immédiatement ce qui est dit, de quel point de vue cela est dit et sous 
quel rapport. Ce langage nouveau ne contient pour ainsi dire pas de 
termes nouveaux ni de nouvelles nomenclatures, mais sa structure se 
fonde sur un principe nouveau : le principe de relativité. En d’autres 
termes, il introduit la relativité dans tous les concepts et rend ainsi 
possible une détermination précise de l’angle de la pensée — car ce 
dont le langage ordinaire manque le plus, c’est de termes exprimant 
la relativité. 

« Lorsqu’un homme s’est assimilé ce langage nouveau, alors, 
avec son aide, peuvent lui être transmises toutes 
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les connaissances et informations qui ne peuvent pas être transmises 
par le langage ordinaire, même à grand renfort de termes 
philosophiques et scientifiques. 

« La propriété fondamentale de ce nouveau langage est que 
toutes les idées s’y concentrent autour d’une seule idée ; en d’autres 
termes, elles sont toutes envisagées, dans leurs relations mutuelles, du 
point de vue d’une idée unique. Cette idée est l’idée de l’évolution. 
Non point, naturellement, dans le sens d’une évolution mécanique, 
parce que celle-ci n’existe pas, mais dans le sens d’une évolution 
consciente et volontaire. C’est la seule possible. 

« Il n’est rien, dans le monde, du système solaire jusqu’à 
l’homme et de l’homme jusqu’à l’atome, qui ne s’élève ou ne 
descende, qui n’évolue ou ne dégénère, qui ne se développe ou ne 
déchoie. Mais rien n’évolue mécaniquement. Seules la 
dégénérescence et la destruction procèdent mécaniquement. Ce qui 
ne peut pas évoluer consciemment — dégénère. L’aide de l’extérieur 
n’est possible que pour autant qu’elle est appréciée et acceptée, 
même si elle ne l’est au début que par le sentiment. 

« Le langage qui permet la compréhension se base sur la 
connaissance du rapport de l’objet que l’on examine avec son 
évolution possible, sur la connaissance de sa place dans l’échelle 
évolutive. 

« À cette fin, un grand nombre de nos idées habituelles sont 
divisées conformément aux étapes de cette évolution. 

« Une fois encore, prenons l’idée de l’homme. Dans le langage 
dont je parle, au lieu du mot “homme”, on fait usage de sept mots, 
soit : homme n° 1, homme n° 2, homme n° 3, homme n° 4, homme n° 
5, homme n° 6, et homme n° 7. Avec ces sept idées, nous serons en 
mesure de nous comprendre lorsque nous parlerons de l’homme. 

« L’homme n° 7 est parvenu au développement le plus complet 
qui soit possible à l’homme, et possède tout ce que l’homme peut 
posséder, notamment la volonté, la conscience, un “Moi” permanent 
et immuable, l’individualité, l’immortalité, et quantité d’autres 
propriétés que, dans notre aveuglement et notre ignorance, nous nous 
attribuons. Ce n’est que jusqu’à un certain degré que nous pouvons 
comprendre l’homme n° 7 et ses propriétés, ainsi que les étapes 
graduelles par lesquelles nous pouvons 

 



 

— 112 — 
 
l’approcher, c’est-à-dire le processus du développement qui nous est 
possible. 

« L’homme n° 6 suit de près l’homme n° 7. Il ne diffère de lui 
que par quelques-unes de ses propriétés, qui ne sont pas encore 
devenues permanentes. 

« L’homme n° 5 est aussi pour nous un type d’homme 
inaccessible, car il a atteint l’unité. 

« L’homme n° 4 est un degré intermédiaire : je parlerai de lui 
ensuite.  

« Les hommes n° 1, 2 et 3 constituent l’humanité mécanique : ils 
demeurent au niveau où ils sont nés. L’homme n° 1 a le centre de 
gravité de sa vie psychique dans le centre moteur. C’est l’homme du 
corps physique chez lequel les fonctions de l’instinct et du 
mouvement l’emportent toujours sur les fonctions du sentiment et du 
penser. 

« L’homme n° 2 est au même niveau de développement, mais le 
centre de gravité de sa vie psychique est dans le centre émotionnel ; il 
est donc cet homme chez qui les fonctions émotionnelles l’emportent 
sur toutes les autres, il est l’homme du sentiment, l’homme 
émotionnel. 

« L’homme n° 3 est lui aussi au même niveau de développement, 
mais le centre de gravité de sa vie psychique est dans le centre 
intellectuel, en d’autres termes, c’est un homme chez qui les 
fonctions intellectuelles l’emportent sur les fonctions émotionnelles, 
instinctives et motrices ; c’est l’homme rationnel, qui a une théorie 
pour tout ce qu’il fait, qui part toujours de considérations mentales. 

« Chaque homme naît n° 1, n° 2, ou n° 3. 
« L’homme n° 4 n’est pas né n° 4. Il est né 1, 2 ou 3 et ne devient 

4 qu’à la suite d’efforts de caractère très défini. L’homme n° 4 est 
toujours le produit d’un travail d’école. Il ne peut pas naître tel, ni se 
développer accidentellement ; les influences ordinaires de 
l’éducation, de la culture etc., ne peuvent pas produire un homme n° 
4. Son niveau est supérieur à celui de l’homme n° 1, 2 ou 3 ; il a un 
centre de gravité permanent qui est fait de ses idées, de son 
appréciation du travail et sa relation à l’école. En outre, ses centres 
psychiques ont déjà commencé à s’équilibrer ; en lui, un centre ne 



 

peut plus avoir sur les autres une prépondérance, comme c’est le cas 
des hommes des trois premières catégories. L’homme n° 4 
commence déjà à se connaître, il commence à savoir où il va.  
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« L’homme n° 5 est déjà le produit d’une cristallisation ; il ne 
peut plus changer continuellement comme les hommes n° 1, 2 et 3. 
Mais il doit être noté que l’homme n° 5 peut être soit le résultat d’un 
travail juste, soit le résultat d’un travail faux. Il peut être devenu n° 5 
après avoir été n° 4, et il peut être devenu n° 5 sans avoir été n° 4. 
Dans ce cas, il ne pourra pas se développer davantage, il ne pourra 
pas devenir n° 6 et n° 7. Pour devenir n° 6, il lui faudra d’abord 
refondre complètement son essence, déjà cristallisée, il lui faudra 
perdre intentionnellement son être d’homme n° 5. Or cela ne peut 
être mené à bien qu’à travers des souffrances terribles. Par bonheur, 
de tels cas de faux développement sont très rares. 

« La division de l’homme en sept catégories permet de rendre 
compte de milliers de particularités qui ne sauraient être comprises 
autrement. Cette division est une première application à l’homme du 
concept de relativité. Des choses apparemment identiques peuvent 
être tout à fait différentes, selon la catégorie d’hommes dont elles 
relèvent en fait, ou en fonction de laquelle on les envisage. 

« Selon cette conception, toutes les manifestations intérieures et 
extérieures de l’homme, tout ce qui lui est propre, toutes ses 
créations, sont également divisées en sept catégories. 

« Nous pouvons donc dire maintenant qu’il y a un savoir n° 1, 
basé sur l’imitation, les instincts, ou appris par coeur, rabâché, seriné. 
L’homme n° 1, s’il est un homme n° 1 dans le plein sens de ce terme, 
acquiert tout son savoir comme un singe ou un perroquet. 

« Le savoir de l’homme n° 2 est simplement le savoir de ce qu’il 
aime. L’homme n° 2 ne veut rien savoir de ce qu’il n’aime pas. 
Toujours et en tout, il veut quelque chose qui lui plaise. Ou bien, s’il 
est un malade, il est attiré au contraire par tout ce qui lui déplaît, il est 
fasciné par ses propres répugnances, par tout ce qui provoque chez lui 
l’horreur, l’épouvante et la nausée. 

« Le savoir de l’homme n° 3 est un savoir fondé sur un penser 



 

subjectivement logique, sur des mots, sur une compréhension 
littérale. C’est le savoir des rats de bibliothèque, des scholastiques. 
Ce sont des hommes n° 3, par exemple, qui ont compté combien de 
fois revenait chaque 
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lettre de l’alphabet arabe dans le Koran et ont basé là-dessus tout un 
système d’interprétation. 

« Le savoir de l’homme n° 4 est d’une espèce toute différente. 
C’est un savoir qui vient de l’homme n° 5, qui l’avait reçu de 
l’homme n° 6, qui l’avait puisé à la source de l’homme n° 7. 
Cependant il va de soi que l’homme n° 4 n’assimile de cette 
connaissance que ce qui est en rapport avec ses pouvoirs. Mais en 
comparaison du savoir des hommes n° 1, 2 et 3, le savoir de l’homme 
n° 4 a commencé à se dégager des éléments subjectifs. L’homme n° 4 
est en marche vers le savoir objectif. 

« Le savoir de l’homme n° 5 est un savoir total et indivisible. 
L’homme n° 5 possède maintenant un Moi indivisible et toute sa 
connaissance appartient à ce Moi. Il ne peut plus avoir un “moi” qui 
sache quelque chose sans qu’un autre “moi” en soit informé. Ce qu’il 
sait, il le sait avec la totalité de son être. Son savoir est plus proche du 
savoir objectif que ne peut l’être celui de l’homme n° 4. 

« Le savoir de l’homme n° 6 représente l’intégralité du savoir 
accessible à l’homme ; mais il peut encore être perdu. 

« Le savoir de l’homme n° 7 est bien à lui et il ne peut plus lui 
être enlevé ; c’est le savoir objectif et entièrement pratique de Tout. 

 
« Pour l’être, il en va de même exactement. Il y a l’être de 

l’homme n° 1, c’est-à-dire de celui qui vit par ses instincts et ses 
sensations ; il y a l’être de l’homme n° 2, qui vit de ses sentiments, de 
ses émotions ; et l’être de l’homme n° 3, l’homme de la raison, le 
théoricien et ainsi de suite. On comprend ainsi pourquoi le savoir ne 
peut jamais être très éloigné de l’être. Les hommes n° 1, 2 et 3 ne 
peuvent pas, en raison de leur être, posséder le savoir des hommes 4, 
5 et au-delà. Quoi que vous leur donniez, ils l’interprètent à leur 
façon, ils ne sauraient faire autrement que de le ramener au niveau 
inférieur qui est le leur. 



 

« La même sorte de division en sept catégories est applicable à 
tout ce qui a trait à l’homme. Il y a un art n° 1, qui est l’art de 
l’homme n° 1, un art d’imitation, de simulacre, ou bien grossièrement 
primitif et sensuel comme la musique et les danses des peuples 
sauvages. Il y a un 
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art n° 2, un art de sentiment ; un art n° 3, qui est intellectuel, inventé ; 
et il doit y avoir un art n° 4 ; n° 5, etc. 

« Exactement de la même façon, il y a une religion d’homme n° 
1, c’est-à-dire une religion faite de rites, de formes extérieures, de 
sacrifices et de cérémonies brillantes qui peuvent être parfois d’une 
imposante splendeur ou au contraire d’un caractère lugubre, sauvage, 
cruel, etc. Et il y a une religion d’homme n° 2 : la religion de la foi, 
de l’amour, des élans, de l’adoration et de l’enthousiasme, qui ne 
tarde pas à se transformer en une religion de persécution, 
d’écrasement et d’extermination des “hérétiques” ou des “païens”. Il 
y a une religion d’homme n° 3, intellectuelle et théorique, une 
religion de preuves et d’arguments, fondée sur des raisonnements, 
des interprétations et des déductions logiques. Les religions n° 1, 2 et 
3 sont réellement les seules que nous connaissions ; toutes les 
confessions connues de nous appartiennent à l’une ou à l’autre de ces 
trois catégories. Quant à la religion des hommes n° 4, n° 5, n° 6 et n° 
7, nous ne les connaissons pas et nous ne pouvons pas les connaître, 
aussi longtemps que nous resterons ce que nous sommes. 

« Si, au lieu de prendre la religion en général, nous considérons 
le Christianisme, alors nous verrons qu’il existe de même un 
Christianisme n° 1, autrement dit un paganisme sous un nom 
chrétien. Le Christianisme n° 2 est une religion de sentiment, 
quelquefois très pure, mais dénuée de force, quelquefois ivre de sang 
et atroce, menant à l’Inquisition, aux guerres religieuses. Le 
Christianisme n° 3, dont les différentes formes de protestantisme 
offrent des exemples, se fonde sur des théories, sur des arguments, 
sur toute une dialectique, etc. Puis il y a un Christianisme n° 4, dont 
les hommes n° 1, 2 et 3 n’ont pas la moindre idée. 

« En fait, le Christianisme n° 1, 2 ou 3 n’est qu’une imitation 
extérieure. Seul l’homme n° 4 s’efforce de devenir un Chrétien, et 



 

seul l’homme n° 5 peut réellement être un Chrétien. Parce que, pour 
être un Chrétien, il faut avoir l’être d’un Chrétien, c’est-à-dire vivre 
conformément aux préceptes du Christ. 

« Les hommes n° 1, 2 et 3 ne peuvent pas vivre conformément 
aux préceptes du Christ, parce que pour eux tout 
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“arrive”. Aujourd’hui, c’est une chose, demain c’en est une autre. 
Aujourd’hui, ils sont prêts à donner leur dernière chemise et demain à 
mettre un homme en pièces, parce qu’il aura refusé de leur donner sa 
chemise. Ils sont entraînés au hasard de l’événement, ils vont à la 
dérive. Ils ne sont pas leurs propres maîtres et, par conséquent, même 
s’ils décident d’être des Chrétiens, ils ne peuvent pas réellement être 
des Chrétiens. 

« La science, la philosophie et toutes les manifestations de la vie 
et de l’activité humaine peuvent être divisées, exactement de la même 
manière, en sept catégories, mais le langage ordinaire des hommes est 
très loin de tenir compte de ces divisions et c’est pourquoi il est si 
difficile pour eux de se comprendre. 

« En analysant les différents sens subjectifs du mot “homme”, 
nous avons vu combien ils sont variés et contradictoires, et, par-
dessus tout, combien voilés et indiscernables, même pour celui qui 
parle, sont les sens et les nuances de sens — créés par les associations 
habituelles — qui peuvent être mis dans un mot. 

« Prenons-en un autre, par exemple, le mot “monde”. Chacun le 
comprend à sa façon. Chacun, lorsqu’il dit ou entend le mot 
“monde”, a ses associations particulières, entièrement incompréhen-
sibles pour un autre. Chaque “conception du monde”, chaque forme 
de penser habituelle, comporte ses propres associations, ses propres 
idées. 

« Pour un homme ayant une conception religieuse du monde, un 
Chrétien par exemple, le mot “monde” appelle aussitôt toute une 
série d’idées religieuses et il s’associe nécessairement à l’idée de 
Dieu, à l’idée de la création du monde ou de la fin du monde, de ce 
monde “pécheur” et ainsi de suite. 

« Pour un adepte du Vedanta, le monde, avant tout, sera illusion, 
“Maya”. 



 

« Un théosophiste pensera aux différents “plans”, physique, 
astral, mental, etc. 

« Un spirite pensera au monde de “l’au-delà”, au monde des 
esprits. 

« Un physicien regardera le monde du point de vue de la 
structure de la matière, ce sera un monde de molécules, d’atomes, 
d’électrons. 
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« Pour l’astronome, le monde sera un monde d’étoiles et de 
galaxies. 

« Et ce n’est pas tout... Le monde des phénomènes et celui du 
noumène, le monde de la quatrième et autres dimensions, le monde 
du bien et celui du mal, le monde matériel et l’immatériel, le rapport 
des forces entre les diverses nations du monde, l’homme peut-il être 
“sauvé” dans le monde ? etc., etc. 

« Les gens ont sur le monde des milliers d’idées différentes, mais 
il leur manque cette idée générale qui leur permettrait de se 
comprendre mutuellement et de déterminer aussitôt de quel point de 
vue ils entendent regarder le monde. 

« Il est impossible d’étudier un système de l’univers sans étudier 
l’homme. En même temps, il est impossible d’étudier l’homme sans 
étudier l’univers. L’homme est une image du monde. Il a été créé par 
les lois mêmes qui créèrent l’ensemble du monde. Si un homme se 
connaissait et se comprenait lui-même, il connaîtrait et comprendrait 
le monde entier, toutes les lois qui créent et qui gouvernent le monde. 
Et inversement, par l’étude du monde et des lois qui le gouvernent, il 
apprendrait et comprendrait les lois qui le gouvernent lui-même. À 
cet égard, certaines lois sont comprises et assimilées plus aisément 
par l’étude du monde objectif, et certaines autres ne peuvent être 
comprises que par l’étude de soi. L’étude du monde et l’étude de 
l’homme doivent donc être conduites parallèlement, l’une aidant 
l’autre. 

« Pour ce qui est du sens de ce mot “monde”, il faut comprendre 
dès l’abord qu’il y a une multiplicité de mondes, et que nous ne 
vivons pas dans un monde unique, mais dans plusieurs mondes. Cette 
idée est difficile à saisir, parce que, dans le langage ordinaire, le mot 



 

“monde” est employé généralement au singulier. Et si le pluriel 
“mondes” est employé, ce n’est que pour souligner en quelque sorte 
la même idée, ou exprimer l’idée de mondes différents, existant 
parallèlement les uns aux autres. Le langage habituel ne comporte pas 
l’idée de mondes contenus les uns dans les autres. Et cependant l’idée 
que nous vivons dans des mondes différents implique précisément 
des mondes contenus les uns dans les autres, avec lesquels nous 
sommes dans des relations différentes. 
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Si nous cherchons une réponse à la question : qu’est-ce que le 
monde ou les mondes dans lesquels nous vivons, nous devons nous 
demander avant tout quel est le monde qui nous concerne de la 
manière la plus intime ou la plus immédiate. 

À cela, nous pouvons répondre que nous donnons souvent le nom 
de monde au monde des hommes, à l’humanité dont nous faisons 
partie. Mais l’humanité fait partie intégrante de la vie organique sur 
la terre, par conséquent il sera juste de dire que le monde le plus 
proche de nous est la vie organique sur la terre, le monde des 
plantes, des animaux et des hommes. 

« Mais la vie organique est aussi dans le monde. Qu’est-ce donc 
que le monde pour la vie organique ? 

« Le monde, pour la vie organique, c’est notre planète, la Terre.  
« Mais la terre aussi est dans le monde. Qu’est-ce donc que le 

“monde” pour la terre ? 
« Le “monde” pour la terre est le monde des planètes du système 

solaire dont la terre fait partie. 
« Qu’est-ce que le “monde” pour toutes les planètes prises 

ensemble ? Le soleil, ou la sphère d’influence solaire, ou le système 
solaire dont les planètes font partie. 

« Pour le soleil, à son tour, le “monde” est notre monde d’étoiles, 
ou la Voie Lactée, une accumulation énorme de systèmes solaires. 

« Et plus loin encore, d’un point de vue astronomique, il est tout 
à fait possible de présumer l’existence d’une multitude de mondes à 
des distances énormes les uns des autres, dans l’espace de “tous les 
mondes”. Ces mondes pris ensemble seront le “monde” pour la Voie 
Lactée. 



 

« Et maintenant, passant aux conclusions philosophiques, nous 
pouvons dire que “tous les mondes” doivent former, de quelque 
manière inconnue de nous et incompréhensible, une Totalité ou une 
Unité (comme une pomme est une unité). Cette Totalité ou cette 
Unité, ce Tout — qui peut être appelé l’ “Absolu” ou l’ “Indépen-
dant”, parce que, incluant tout en lui-même, il ne dépend lui-même de 
rien — est “monde”pour “tous les mondes”. Logiquement, il est tout 
à fait possible de concevoir un état de choses où le Tout forme une 
seule Unité. Une telle Unité sera certainement l’Absolu, ce qui 
signifie l’Indépendant, 
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puisque, étant Tout, il ne peut pas ne pas être indivisible et infini. 

« L’Absolu, c’est-à-dire cet état de choses où l’Ensemble 
constitue un Tout, est en quelque sorte l’état primordial, hors duquel, 
par division et différenciation, surgit la diversité des phénomènes que 
nous observons. 

« L’homme vit dans tous les mondes, mais de différentes façons. 
« Cela signifie qu’il est avant tout influencé par le monde le plus 

proche, au contact immédiat duquel il vit, puisqu’il en fait partie. Les 
mondes plus éloignés influent aussi sur l’homme, soit directement, 
soit à travers les mondes intermédiaires, mais leur action diminue en 
raison directe de leur éloignement ou de leur différenciation d’avec 
l’homme. Comme nous le verrons plus tard, l’influence directe de 
l’Absolu n’atteint pas l’homme. Mais l’influence du monde 
immédiatement consécutif, celle du monde des étoiles, est déjà tout à 
fait claire dans la vie de l’homme — bien que la “science”, certes, 
n’en sache rien. » 

Sur ces mots, G. termina son exposé. 
 
À la réunion suivante, nous avions tous beaucoup de questions à 

poser, surtout sur les influences des différents mondes, et 
notamment : pourquoi l’influence de l’Absolu ne parvient-elle pas 
jusqu’à nous ? 

— Avant d’aborder ces questions, commença G., et les lois de la 
transformation de l’Unité en Pluralité, nous devons examiner la loi 
fondamentale qui crée tous les phénomènes dans toute la diversité ou 



 

l’unité de tous les univers. 
« C’est la “Loi de Trois”, la loi des Trois Principes ou des Trois 

Forces. Selon cette loi, tout phénomène, sur quelque échelle et dans 
quelque monde qu’il ait lieu, du plan moléculaire au plan cosmique, 
est le résultat de la combinaison ou de la rencontre de trois forces 
différentes et opposées. La pensée contemporaine reconnaît 
l’existence de deux forces et la nécessité de ces deux forces pour la 
production d’un phénomène : force et résistance, magnétisme positif 
et négatif, électricité positive et négative, cellules mâle et femelle, et 
ainsi de suite. Encore ne constate-t-elle pas toujours ni partout 
l’existence de ces deux forces. Quant à la troisième force, elle ne s’en 
est 
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jamais préoccupée, ou s’il lui est arrivé un jour de soulever cette 
question, nul ne s’en est aperçu. 

« Selon la vraie, l’exacte connaissance, une force ou deux forces 
ne peuvent jamais produire un phénomène. La présence d’une 
troisième force est nécessaire parce que c’est uniquement avec son 
aide que les deux premières peuvent produire un phénomène, sur 
n’importe quel plan. 

« La doctrine des trois forces est à la racine de tous les anciens 
systèmes. La première force peut être appelée active ou positive ; la 
seconde, passive ou négative ; la troisième, neutralisante. Mais ce 
sont de simples noms. En réalité, ces trois forces sont aussi actives 
l’une que l’autre ; elles apparaissent comme active, passive et 
neutralisante, à leurs seuls points de rencontre, c’est-à-dire, seulement 
au moment où elles entrent en relation les unes avec les autres. Les 
deux premières forces se laissent plus ou moins comprendre et la 
troisième peut être quelquefois découverte, soit au point d’application 
des forces, soit en leur “milieu”, soit en leur “résultat”. Mais il est 
difficile en général d’observer et de comprendre la troisième force. 
La raison en doit être cherchée dans les limites fonctionnelles de 
notre activité psychologique ordinaire et dans les catégories 
fondamentales de notre perception du monde des phénomènes, c’est-
à-dire dans notre sensation de l’espace et du temps, qui résulte de ces 
limitations. Les hommes ne peuvent ni percevoir, ni observer 



 

directement la troisième force, pas plus qu’ils ne peuvent percevoir 
spatialement la “quatrième dimension”. 

« Mais en s’étudiant soi-même, en étudiant les manifestations de 
sa pensée, de sa conscience, de son activité, de ses habitudes, de ses 
désirs, etc., on peut apprendre à observer et à voir en soi-même 
l’action des trois forces. Supposons, par exemple, qu’un homme 
veuille travailler sur lui-même pour changer certaines 
caractéristiques, pour atteindre un plus haut degré d’être. Son désir, 
son initiative, sera la force active. L’inertie de toute sa vie 
psychologique habituelle, qui s’oppose à cette initiative, sera la force 
passive ou négative. Ou bien les deux forces se contrebalanceront, ou 
bien l’une l’emportera sur l’autre entièrement, mais sera dès lors trop 
faible pour toute action ultérieure. Ainsi les deux forces devront, en 
quelque sorte, tourner l’une autour de l’autre, l’une absorbant 
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l’autre, et ne produiront aucun résultat d’aucune sorte. Et cela peut se 
prolonger une vie entière. Un homme peut éprouver un désir 
d’initiative. Mais toute sa force d’initiative peut être absorbée par ses 
efforts pour triompher de l’inertie habituelle de la vie, ne lui laissant 
rien pour atteindre le but vers lequel devrait tendre son initiative. Et 
cela peut durer ainsi jusqu’à ce que la troisième force fasse son 
apparition, par exemple sous la forme d’un nouveau savoir, montrant 
aussitôt l’avantage ou la nécessité d’un travail sur soi, qui, de cette 
façon, soutiendra l’initiative et la renforcera. Alors l’initiative, avec 
le soutien de la troisième force, pourra venir à bout de l’inertie et 
l’homme deviendra actif dans la direction voulue. 

 
« Des exemples de l’action des trois forces et des moments où la 

troisième force entre en jeu, peuvent être découverts dans toutes les 
manifestations de notre vie psychique, dans tous les phénomènes de 
la vie des communautés humaines, de l’humanité considérée dans son 
ensemble, et dans tous les phénomènes de la nature autour de nous. 

« Au commencement, il suffira de comprendre le principe 
général : chaque phénomène, si grand soit-il, est nécessairement la 
manifestation de trois forces ; une ou deux forces ne peuvent pas 
produire un phénomène, et si nous observons un arrêt en quoi que ce 



 

soit, ou une hésitation sans fin, à la même place, nous pouvons dire 
qu’à cette place manque la troisième force. Pour essayer de la 
comprendre, il faut encore se rappeler que nous ne pouvons pas voir 
les phénomènes comme des manifestations des trois forces, parce 
que, dans nos états subjectifs de conscience, le monde objectif 
échappe à nos observations. Et dans le monde phénoménal 
subjectivement observé, nous ne voyons dans les phénomènes que la 
manifestation d’une ou de deux forces. Si nous pouvions voir la 
manifestation de trois forces en toute action, nous verrions alors le 
monde tel qu’il est (les choses en elles-mêmes). Il faut seulement se 
rappeler ici qu’un phénomène d’apparence toute simple peut en 
réalité être compliqué, c’est-à-dire qu’il peut être une combinaison 
très complexe de trinités. Mais nous savons que nous ne pouvons pas 
voir le monde tel qu’il est, et ceci devrait nous aider à comprendre 
pourquoi 
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nous ne pouvons pas voir la troisième force. La troisième force est 
une propriété du monde réel. Le monde subjectif ou phénoménal de 
notre observation n’est réel que relativement, en tout cas il n’est pas 
complet. 

« Revenant au monde dans lequel nous vivons, nous pouvons 
dire maintenant que dans l’Absolu — aussi bien qu’en tout autre 
chose, par analogie — trois forces sont actives : la force dite active, 
la force dite passive et la force dite neutralisante. Mais puisque dans 
l’Absolu, de par sa nature même, chaque chose constitue un tout, les 
trois forces, elles aussi, constituent un tout. De plus, en formant un 
tout indépendant, les trois forces possèdent une pleine et 
indépendante volonté, une pleine conscience, une pleine 
compréhension d’elles-mêmes et de tout ce qu’elles font. 

« L’idée de l’unité des trois forces dans l’Absolu forme la base 
de beaucoup d’enseignements anciens — consubstantielle et 
indivisible Trinité ; Trimurti : Brahma - Vishnu - Siva, et ainsi de 
suite. 

« Les trois forces de l’Absolu, constituant un tout, séparées et 
unies par leur propre volonté et par leur propre décision, créent, à 
leurs points de jonction, des phénomènes, des “mondes”. Ces 



 

“mondes”, créés par la volonté de l’Absolu, dépendent entièrement 
de cette volonté en tout ce qui concerne leur propre existence. En 
chacun d’eux, les trois forces agissent encore. Cependant, puisque 
maintenant chacun de ces mondes n’est plus le tout, mais seulement 
une de ses parties, les trois forces cessent dès lors de former en eux 
un seul tout. Il y a maintenant trois volontés, trois consciences, trois 
unités. Chacune des trois forces contient en elle-même la possibilité 
des trois, mais à leur point de rencontre chacune d’elles ne manifeste 
qu’un principe : l’actif, le passif ou le neutralisant. Les trois forces 
constituent ensemble une trinité, qui produit de nouveaux 
phénomènes. Mais cette trinité est différente, elle n’est pas celle qui 
était dans l’Absolu, où les trois forces, constituant une totalité 
indivisible, possédaient une seule volonté et une seule conscience. 
Dans les mondes du second ordre, les trois forces sont maintenant 
divisées, et leurs points de jonction sont d’une autre nature. Dans 
l’Absolu, l’instant et le point de leur jonction sont déterminés par leur 
volonté unique. Dans les mondes du second ordre, où 
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il n’y a plus une volonté unique, mais trois volontés, les points de 
manifestation sont déterminés par une volonté séparée, indépendante 
des autres, et, par conséquent, le point de rencontre devient 
accidentel, mécanique. La volonté de l’Absolu crée les mondes du 
second ordre et les gouverne, mais elle ne gouverne pas leur travail 
créateur, où un élément de mécanicité fait son apparition. 

 
G. traça un diagramme : 
— Imaginons l’Absolu comme un cercle, et en lui une multitude 

d’autres cercles ; ce seront les mondes du second ordre. Prenons le 
premier de ces cercles. L’Absolu est désigné par le nombre 1, 
puisque dans l’Absolu les trois forces constituent un tout. Quant aux 
petits cercles, nous les désignerons par le nombre 3, puisque, dans un 
monde du second ordre, les trois forces sont déjà divisées. 

« En chacun de ces mondes du second ordre, les trois forces 
divisées créent, en se rencontrant, des mondes nouveaux d’un 
troisième ordre. Considérons un de ces mondes. Les mondes du 
troisième ordre, créés par les trois forces qui agissent semi-



 

mécaniquement, ne dépendent plus de la volonté unique de l’Absolu, 
mais de trois lois mécaniques. Ces mondes sont créés par les trois 
forces. Et, une fois créés, ils manifestent trois forces nouvelles de leur 
ordre propre. Par conséquent, les forces agissant dans les mondes du 
troisième ordre seront au nombre de 6. Sur le diagramme, le cercle du 
troisième ordre est désigné par le nombre 6 (3 plus 3). Dans ces 
mondes sont créés des mondes d’un ordre nouveau, le quatrième 
ordre. Dans les mondes du quatrième ordre agissent les trois forces 
du monde du second ordre, les six forces du monde du troisième 
ordre et trois forces de leur ordre propre, soit douze forces ensemble. 
Prenons un de ces mondes et désignons-le par le nombre 12 (3 plus 6 
plus 3). Assujettis à un plus grand nombre de lois, ces mondes sont 
encore plus éloignés de la volonté unique de l’Absolu, et ils sont 
encore plus mécaniques. Les mondes créés au-dedans de ces mondes 
seront gouvernés par 24 forces (3 plus 6 plus 12 plus 3). À leur tour, 
les mondes créés au-dedans de ces nouveaux mondes seront 
gouvernés par 48 forces, le nombre quarante-huit étant ainsi 
constitué : trois forces du monde le plus proche de l’Absolu, 
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six forces du monde consécutif, douze forces du suivant, vingt-quatre 
encore du suivant, et trois de son ordre propre (3 plus 6 plus 12 plus 
24 plus 3) — soit quarante-huit en tout. Les mondes créés au-dedans 
des mondes 48 seront gouvernés par 96 forces (3 plus 6 plus r2 plus 
24 plus 48 plus 3). Les mondes de l’ordre suivant, s’il y en a jamais, 
seront gouvernés par 192 forces, et ainsi de suite. 

« Si nous prenons un des nombreux mondes créés dans l’Absolu, 
c’est-à-dire un monde 3, il représentera la totalité des mondes 
d’étoiles analogues à notre Voie Lactée. Si nous prenons l’un des 
mondes créés au-dedans de ce monde 3, c’est-à-dire un monde 6, il 
sera cette accumulation d’étoiles que nous appelons la Voie Lactée. 
Le monde 12 sera l’un des soleils qui composent la Voie Lactée — 
notre Soleil. Le monde 24 sera le monde planétaire, c’est-à-dire : 
toutes les planètes du système solaire. Le monde 48 sera la Terre. Le 
monde 96 sera la Lune. Si la lune avait un satellite, ce serait le monde 
192 et ainsi de suite. 

« La chaîne des mondes, dont les chaînons sont l’Absolu, Tous-



 

les-mondes, Tous-les-soleils, notre Soleil, Toutes-les-planètes, la 
Terre et la Lune, forme le “rayon de création” dans lequel nous nous 
trouvons. Le rayon de création est pour nous le “monde” dans le sens 
le plus ample de ce terme. Mais le rayon de création, naturellement, 
n’est le monde que pour nous, puisque l’Absolu donne naissance à 
une quantité indéfinie de mondes différents, dont chacun émet un 
nouveau rayon de création. En outre, chacun de ces mondes contient 
à son tour une quantité de mondes représentant une nouvelle 
réfraction du rayon, et, là encore, parmi tous ces mondes, nous n’en 
choisissons qu’un : notre Voie Lactée. La Voie Lactée est formée 
d’une quantité de soleils, mais parmi eux nous ne choisissons qu’un 
soleil, celui qui est le plus proche de nous et de qui nous dépendons 
immédiatement, notre soleil, dans lequel nous vivons, nous nous 
mouvons, et avons notre être. Chacun des autres soleils représente 
une autre réfraction du rayon, mais nous ne pouvons pas étudier ces 
rayons de la même façon que le nôtre, le rayon où nous sommes 
situés. En outre, au-dedans du système solaire, le monde planétaire 
est plus proche de nous que le soleil lui-même, et au-dedans du 
monde planétaire, le monde le 
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plus proche de nous est la terre, la planète sur laquelle nous vivons. 
Nous n’avons pas besoin d’étudier les autres planètes de la même 
façon que nous étudions la terre ; il suffit que nous les considérions 
toutes ensemble, c’est-à-dire, sur une échelle considérablement plus 
petite que pour la terre. 

« Le nombre des forces dans chaque monde 1, 3, 6, 12 etc., 
indique le nombre de lois auxquelles est assujetti le monde donné. 

« Moins il y a de lois dans un monde donné, plus il est proche de 
la volonté de l’Absolu ; plus il y a de lois dans un monde donné, plus 
sa mécanicité est grande, plus il est loin de la volonté de l’Absolu. 
Nous vivons dans un monde assujetti à quarante-huit ordres de lois, 
c’est-à-dire fort loin de la volonté de l’Absolu, dans un coin très 
écarté, très sombre de l’univers. 

« Ainsi, le rayon de création nous aide à déterminer et à 
comprendre notre place dans le monde. Mais, comme vous le voyez, 
nous n’avons pas encore répondu aux questions sur les influences. 



 

Pour pouvoir comprendre la différence entre les influences des divers 
mondes, nous devrons d’abord approfondir la Loi de Trois. Après 
quoi nous devrons étudier une autre loi fondamentale — la Loi de 
Sept ou Loi d’Octave. » 



 

CHAPITRE CINQ 
 

Considérons l’univers tri-dimensionnel. Prenons-le comme un 
monde de matière et de force, dans le sens le plus simple et le plus 
élémentaire de ces mots. Nous discuterons plus tard des dimensions 
d’ordre supérieur, des nouvelles théories sur la matière, l’espace et le 
temps, et des autres catégories de la connaissance du monde que la 
science ignore. Maintenant, il faut nous représenter l’univers sous la 
forme schématique du rayon de création de l’Absolu à la Lune. 

 

 
Absolu 

 
Tous les mondes 

 
Tous les soleils 

 
Soleil 

 
Toutes les planètes 

 
Terre 

 
Lune 

 
« Le “rayon de création” apparaît, à première vue, 
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comme un schéma très élémentaire de l’univers, mais en réalité, 
lorsqu’on l’étudie, il devient clair que ce simple schéma permet de 
coordonner et de faire la synthèse d’une multitude de conceptions du 
monde, philosophiques, religieuses et scientifiques, actuellement en 
conflit. L’idée du rayon de création appartient à l’ancienne 



 

connaissance, et un grand nombre d’entre les naïfs systèmes 
géocentriques qui nous sont connus n’étaient, en réalité, que des 
expositions imparfaites du rayon de création, ou des déformations de 
cette idée, dues à une compréhension littérale. 

« Remarquons-le : l’idée du rayon de création et de sa croissance 
à partir de l’Absolu contredit quelques théories modernes — qui ne 
sont d’ailleurs nullement scientifiques. Considérons, par exemple, la 
séquence : Soleil, Terre, Lune. D’après les conceptions habituelles, la 
lune est un corps céleste, froid et mort, .qui aurait autrefois possédé, 
comme la terre, un feu interne, et qui, dans des temps encore plus 
reculés, aurait été une masse en fusion comme le soleil. La terre, 
selon les mêmes conceptions, fut autrefois comme le soleil, et elle est 
aussi en train de se refroidir graduellement : tôt ou tard, elle 
deviendra une masse glacée comme la lune. On suppose d’ordinaire 
que le soleil, lui aussi, se refroidit, et deviendra en son temps quelque 
chose comme la terre, et, plus tard encore, comme la lune. 

« Il faut remarquer naturellement qu’une pareille théorie n’a 
aucun titre à être appelée “scientifique”, au sens strict de ce mot, 
parce que, dans la science, c’est-à-dire en astronomie, ou plus 
exactement en astrophysique, il y a une multitude de théories et 
d’hypothèses différentes et contradictoires à ce sujet, et qu’aucune 
d’elles ne possède une base sérieuse. Mais cette théorie est une des 
plus répandues, et elle est devenue celle de l’homme moyen des 
temps modernes, en ce qui concerne le monde dans lequel nous 
vivons. 

« Je le répète, l’idée du rayon de création et de sa croissance à 
partir de l’Absolu contredit en général toutes les façons de voir de 
nos contemporains. 

« Selon cette idée, la lune est une planète qui n’est pas encore 
née, elle est une planète pour ainsi dire naissante. Elle s’échauffe 
progressivement, et en son temps 
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(dans le cas d’un développement favorable du rayon de création) elle 
deviendra comme la terre et aura son propre satellite, une nouvelle 
lune. Un nouveau chaînon aura été ajouté à la chaîne du rayon de 
création. La terre non plus ne se refroidit pas peu à peu, elle 



 

s’échauffe au contraire, et pourra, en son temps, devenir comme le 
soleil. Nous observons un développement analogue, par exemple, 
dans le système de Jupiter, qui est un soleil pour ses satellites. 

« Pour résumer tout ce qui vient d’être dit sur le rayon de 
création, qui descend du monde 1 jusqu’au monde 96, rappelons que 
les chiffres par lesquels les mondes sont désignés indiquent le 
nombre de forces, ou d’ordres de lois, qui gouvernent les mondes en 
question. Dans l’Absolu, il n’y a qu’une seule force, et une seule loi 
— l’unique et indépendante volonté de l’Absolu. Dans le monde 
suivant, il y a trois forces, ou trois ordres de lois. Dans le suivant, six 
ordres de lois ; dans le suivant encore douze, et ainsi de suite. Dans 
notre monde, c’est-à-dire sur la terre, nous sommes assujettis à 
quarante-huit ordres de lois, qui gouvernent toute notre vie. Si nous 
vivions sur la lune, nous serions assujettis à quatre-vingt-seize ordres 
de lois, c’est-à-dire que notre vie et notre activité seraient encore plus 
mécaniques, et nous n’aurions pas les possibilités que nous avons 
maintenant d’échapper à la mécanicité. 

« Comme je l’ai déjà dit, la volonté de l’Absolu ne se manifeste 
que dans le monde qui a été créé immédiatement par lui, au-dedans 
de lui-même, c’est-à-dire dans le monde 3 ; la volonté immédiate de 
l’Absolu n’atteint pas le monde 6 et ne se manifeste en lui que sous la 
forme de lois mécaniques. Plus loin, dans les mondes 12, 24, 48 et 
96, la volonté de l’Absolu a de moins en moins de possibilités de se 
manifester. Cela signifie que dans le monde 3, l’Absolu crée, en 
quelque sorte, un plan général de tout le reste de l’Univers, qui, au-
delà, se développe mécaniquement. La volonté de l’Absolu ne peut 
pas se manifester en dehors de ce plan dans les mondes suivants et 
lorsqu’elle s’y manifeste en accord avec ce plan, elle prend la forme 
de lois mécaniques. En d’autres termes, l’Absolu, s’il voulait 
manifester sa volonté, disons, dans notre monde, en opposition aux 
lois mécaniques auxquelles ce dernier 
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est soumis, aurait alors à détruire tous les mondes intermédiaires 
entre lui-même et notre monde. 

« L’idée d’un miracle dans le sens d’une violation de lois par la 
volonté qui les a faites, ne s’oppose pas seulement au sens commun, 



 

mais à l’idée même de volonté. Un miracle ne peut être qu’une 
manifestation de certaines lois généralement ignorées des hommes ou 
rarement connues. Un miracle est, en ce monde, la manifestation des 
lois d’un autre monde. 

« Sur la terre, nous sommes très éloignés de la volonté de 
l’Absolu ; nous en sommes séparés par 48 ordres de lois mécaniques. 
Si nous pouvions nous libérer d’une moitié de ces lois, nous nous 
trouverions assujettis à 24 ordres de lois seulement, c’est-à-dire, aux 
lois du monde planétaire et nous serions plus proches d’un échelon de 
l’Absolu et de sa Volonté. Si nous pouvions alors nous libérer d’une 
moitié de ces lois, nous serions assujettis aux lois du soleil (douze 
lois) et, par conséquent, d’un échelon plus proche encore de l’Absolu. 
Et, si nous pouvions, une fois de plus, nous libérer d’une moitié de 
ces lois, nous serions alors assujettis aux lois du monde des étoiles, et 
séparés seulement par un échelon de la volonté immédiate de 
l’Absolu. 

« La possibilité, pour l’homme, de se libérer graduellement des 
lois mécaniques, existe donc. 

« L’étude des 48 ordres de lois auxquels l’homme est soumis ne 
peut pas être abstraite comme l’étude de l’astronomie ; il n’y a 
qu’une façon de les étudier, c’est de les observer en soi, et de 
parvenir à s’en rendre libre. Au commencement, un homme doit 
simplement comprendre qu’il n’a nul besoin de rester esclave d’un 
millier de petites lois, fastidieuses, que d’autres hommes ont créées 
pour lui, ou qu’il s’est créées lui-même. Mais qu’il essaie de s’en 
libérer, il verra qu’il ne le peut pas. Qu’il fasse de longs et persistants 
efforts dans cette direction, ils ne tarderont pas à le convaincre de son 
esclavage. Ces lois qui tiennent l’homme sous leur sujétion ne 
peuvent être étudiées qu’en luttant contre elles, qu’en s’efforçant de 
s’en libérer. Mais il faut une grande connaissance pour parvenir à se 
libérer d’une loi sans en créer pour soi-même une autre à la place. 

« Les ordres de lois et leurs forces varient conformément 
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au point de vue dont nous considérons le rayon de création. 

« Dans notre système, la terminaison du “rayon de création”, la 
pousse, pour ainsi dire, de la branche, c’est la lune. 



 

« L’énergie nécessaire à la croissance de la lune, c’est-à-dire à 
son développement et à la formation de nouvelles pousses, lui vient 
de la terre, où elle est créée par l’action conjuguée du soleil, de toutes 
les autres planètes du système solaire et de la terre elle-même. Cette 
énergie est recueillie et conservée dans un gigantesque accumulateur 
situé à la surface de la terre. Cet accumulateur est la vie organique sur 
la terre. La vie organique alimente la lune. Tout ce qui vit à la surface 
de la terre, les hommes, les animaux, les plantes, servent de 
nourriture à la lune. La lune est un gigantesque être vivant qui se 
nourrit de tout ce qui respire et de tout ce qui pousse sur la terre. La 
lune ne pourrait pas exister sans la vie organique sur la terre, pas plus 
que la vie organique sur la terre ne pourrait exister sans la lune. De 
plus la lune, dans son rapport à la vie organique sur la terre, est un 
formidable électro-aimant. Si l’action de l’électro-aimant venait à 
s’interrompre, la vie organique retomberait aussitôt à rien. 

« Le processus d’échauffement et de croissance de la lune est en 
connexion intime avec la vie et la mort sur la terre. Tous les êtres 
vivants libèrent à l’instant de leur mort une certaine quantité de 
l’énergie qui les a animés ; cette énergie — ou l’ensemble des “âmes” 
de tous les êtres vivants : plantes, animaux, hommes — est attirée 
vers la lune comme par un colossal électro-aimant, et lui apporte la 
chaleur et la vie dont dépend sa croissance, c’est-à-dire la croissance 
du rayon de création. Dans l’économie de l’univers, rien n’est jamais 
perdu et lorsqu’une énergie a fini son travail sur un plan, elle passe 
sur un autre plan. 

« Les âmes qui vont à la lune, possédant peut-être une certaine 
somme de conscience et de mémoire, s’y trouvent soumises à 96 lois, 
dans des conditions de vie minérale, ou, en d’autres termes, dans de 
telles conditions qu’il n’y a plus de salut possible pour elles en dehors 
d’une évolution générale, dans des cycles de temps 
incommensurablement longs. La lune est “à l’extrémité”, à la 
terminaison du monde ; elle est cette “ténèbre extérieure” de la 
doctrine chrétienne, où il y aura des pleurs et des grincements de 
dents. 
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« L’influence de la lune sur tous les êtres vivants se manifeste 



 

dans tout ce qui arrive sur la terre. La lune est la force dominante, ou 
plus exactement la force motrice la plus proche, la plus immédiate, de 
tout ce qui se produit dans la vie organique sur la terre. Tous les 
mouvement, toutes les actions et manifestations des hommes, des 
animaux et des plantes dépendent de la lune et sont commandés par 
elle. La fine pellicule sensible de vie organique, qui recouvre le globe 
terrestre, est entièrement dépendante de l’influence de ce formidable 
électro-aimant, qui suce sa vitalité. L’homme, comme tout autre être 
vivant, ne peut pas, dans les conditions ordinaires de la vie, se libérer 
de la lune. Tous ses mouvements et toutes ses actions, par 
conséquent, sont commandés par la lune. S’il tue un homme, c’est la 
lune qui le fait ; s’il se sacrifie pour les autres, c’est encore la lune. 
Toutes les actions mauvaises, tous les crimes, tous les sacrifices, tous 
les exploits héroïques, aussi bien que les moindres faits et gestes de la 
vie ordinaire, tout cela est commandé par la lune. 

« La libération, qui vient avec la croissance des pouvoirs et des 
facultés mentales, est une libération du joug de la lune. La partie 
mécanique de notre vie dépend de la lune, est assujettie à la lune. 
Mais si nous développons en nous-mêmes la conscience et la volonté, 
et leur soumettons toute notre vie mécanique, toutes nos 
manifestations mécaniques, nous échapperons au pouvoir de la lune. 

« Une autre idée qu’il nous faut assimiler, c’est l’idée de la 
matérialité de l’univers, considéré dans la perspective du “rayon de 
création”. Tout, dans cet univers, peut être pesé et mesuré. L’Absolu 
lui-même n’est pas moins matériel, pas moins pondérable et 
mesurable que la lune, ou que l’homme. Si l’Absolu est Dieu, cela 
signifie que Dieu peut être pesé et mesuré, résolu en ses éléments 
constituants, “calculé” et mis en formule. 

« Mais le concept de “matérialité” est aussi relatif que tout autre. 
Si nous nous rappelons comment le concept “homme” et tout ce qui 
s’y rapporte : bien, mal, vérité, mensonge, etc., est divisé en 
différentes catégories (homme n° 1, homme n° 2, etc.), il sera facile 
pour nous de comprendre que le concept “monde” et tout ce qui s’y 
rapporte, est divisé, lui aussi, en différentes catégories. 
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Le rayon de création établit sept plans dans le monde, sept mondes 



 

l’un dans l’autre. Tout ce qui se rapporte au monde est aussi divisé en 
sept catégories, l’une dans l’autre. La matérialité de l’Absolu est une 
matérialité d’un ordre différent de celle de « Tous les mondes ». La 
matérialité de “Tous les mondes” est d’un ordre différent de celle de 
“Tous les soleils”. La matérialité de “Tous les soleils” est d’un ordre 
différent de celle de notre Soleil. La matérialité de notre Soleil est 
d’un ordre différent de celle de “Toutes les planètes”. La matérialité 
de “Toutes les planètes” est d’un ordre différent de celle de la Terre, 
et la matérialité de la Terre est d’un ordre différent de celle de la 
Lune. Cette idée est au premier abord difficile à saisir. Les gens sont 
accoutumés à penser que la matière est partout la même. La 
physique, l’astrophysique, la chimie, des méthodes telles que 
l’analyse spectrale, etc., sont toutes fondées sur cette assertion. Et il 
est vrai que la matière est toujours la même, mais la matérialité est 
différente. Et les différents degrés de matérialité dépendent 
directement des qualités et des propriétés de l’énergie manifestée en 
un point donné. 

« La matière, ou la substance, présuppose nécessairement 
l’existence de la force ou de l’énergie. Cela ne signifie nullement 
qu’il faille adopter une conception dualiste de l’univers. Les concepts 
de matière et de force sont aussi relatifs que toute autre chose. Dans 
l’Absolu, où tout est un, la matière et la force aussi sont un. Mais en 
l’occurrence, la matière et la force ne sont pas prises en tant que 
principes réels du monde en soi, mais en tant que propriétés ou 
caractères du monde phénoménal que nous observons. Pour 
entreprendre l’étude de l’univers, il suffit d’avoir une idée 
élémentaire de la matière et de l’énergie, telle que nous la donnent 
des observations immédiates au moyen de nos organes des sens. Ce 
qui est “permanent” est considéré comme matériel, comme matière, 
et les “changements” qui interviennent dans l’état de ce qui est 
permanent, ou de la matière, sont appelés manifestations de force ou 
d’énergie. Tous ces changements peuvent être regardés comme la 
résultante de vibrations ou de mouvements ondulatoires qui partent 
du centre, c’est-à-dire de l’Absolu, et vont dans toutes les directions, 
s’entrecroisant, entrant en collision ou 
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fusionnant les uns avec les autres, jusqu’à la fin du rayon de création, 
où ils s’arrêtent tous. 

« De ce point de vue, donc, le monde est fait de mouvements 
ondulatoires ou de vibrations et de matière, ou de matière à l’état de 
vibrations, de matière vibratoire. La vitesse des vibrations est en 
raison inverse de la densité de la matière. 

« C’est dans l’Absolu que les vibrations sont le plus rapides et la 
matière le moins dense. Dans le monde immédiatement consécutif, 
les vibrations sont plus lentes et la matière plus dense ; au-delà, la 
matière est encore plus dense, et les vibrations plus lentes. 

« La “matière” peut être regardée comme constituée par des 
“atomes”. Les atomes sont pris ici comme le résultat de la division 
finale de la matière. En tout ordre de matière, on peut les considérer 
simplement comme des particules infinitésimales de la matière 
donnée, qui sont indivisibles seulement sur le plan donné. Seuls les 
atomes de l’Absolu sont réellement indivisibles. L’atome du plan 
suivant, c’est-à-dire du monde 3, est fait de 3 atomes de l’Absolu ; en 
d’autres termes, il est trois fois plus grand et trois fois plus lourd, et 
ses mouvements sont d’une lenteur 

 
 UN ATOME DE L’ABSOLU 

 UN ATOME DE “TOUS LES MONDES” 

 UN ATOME DE “TOUS LES SOLEILS” 

 UN ATOME DU SOLEIL 

 
UN ATOME DE “TOUTES LES PLANÈTES” 

 
UN ATOME DE LA TERRE 

 

UN ATOME DE LA LUNE 
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correspondante. L’atome du monde 6 est fait de 6 atomes de 



 

l’Absolu fusionnés ensemble en quelque sorte, et formant un seul 
atome. Ses mouvements sont aussi d’une lenteur correspondante. 
L’atome du monde suivant est fait de 12 particules primordiales et 
ceux des mondes suivants, de 24, de 48 et de 96. L’atome du monde 
96 est d’une taille énorme en comparaison de l’atome du monde 1 ; 
ses mouvements sont aussi d’une lenteur correspondante et la matière 
constituée par de tels atomes est elle-même plus dense. 

« Les sept mondes du rayon de création représentent sept ordres 
de matérialité. La matérialité de la lune est différente de celle de la 
terre ; la matérialité de la terre est différente de celle du monde 
planétaire ; la matérialité du monde planétaire est différente de celle 
du soleil, etc.  

« Ainsi, au lieu d’un seul concept de matière, nous avons sept 
sortes de matières, mais notre conception ordinaire de la matérialité 
n’embrasse que la matérialité des mondes 96 et 48, et encore avec 
difficulté. 

« La matière du monde 24 est beaucoup trop raréfiée pour être 
regardée comme de la matière du point de vue scientifique de notre 
physique et de notre chimie ; une telle matière est pratiquement 
hypothétique. La matière encore plus fine du monde 12 ne possède 
plus, pour l’investigation ordinaire, aucun caractère de matérialité. 
Toutes ces matières, appartenant à des ordres variés de l’univers, ne 
sont pas disposées en couches séparées, mais elles s’entremêlent, ou 
plutôt s’interpénètrent les unes les autres. Nous pouvons nous faire 
une idée d’une telle interpénétration des matières de différentes 
densités à partir de l’expérience que nous pouvons avoir de la 
pénétration d’une matière connue de nous par une autre également 
connue. Un morceau de bois peut être saturé d’eau, cette eau peut à 
son tour contenir des gaz. On peut observer exactement la même 
relation entre différentes sortes de matières dans l’univers entier ; les 
matières plus fines pénètrent les matières plus grossières. 

« La matière ayant les caractéristiques de la matérialité qui nous 
est compréhensible, se divise pour nous, selon sa densité, en 
différents états : solide, liquide, gazeux, et comporte en outre des 
gradations telles que : énergie radiante, ou électricité, lumière, 
magnétisme ; et ainsi de suite. Sur 
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chaque plan, c’est-à-dire dans chaque ordre de matérialité, des 
relations et divisions analogues entre les différents états d’une 
matière donnée peuvent être trouvées ; mais, comme je l’ai déjà dit, 
la matière d’un plan supérieur n’est pas du tout matérielle pour les 
plans inférieurs. 

« Toute la matière du monde qui nous entoure, la nourriture que 
nous mangeons, l’eau que nous buvons, l’air que nous respirons, les 
pierres dont sont construites nos maisons, nos propres corps — 
chaque chose est traversée par toutes les matières qui existent dans 
l’univers. Il n’est pas besoin d’étudier scientifiquement le soleil pour 
découvrir la matière du monde solaire : cette matière existe en nous-
mêmes, elle est le résultat de la division de nos atomes. De la même 
façon, nous avons en nous la matière de tous les autres mondes. 
L’homme est, au sens fort de ce mot, un “univers en miniature”. 
Toutes les matières dont est constitué l’univers sont en lui. Les 
mêmes forces, les mêmes lois qui gouvernent la vie de l’univers, 
agissent en lui. C’est pourquoi, en étudiant l’homme, nous pouvons 
étudier l’univers entier, exactement de la même façon qu’en étudiant 
le monde, nous pouvons étudier l’homme. 

« Mais le seul homme qui puisse vraiment être mis en parallèle 
avec le monde, est l’homme dans toute l’acception de ce terme, c’est-
à-dire l’homme total, chez qui les puissances intérieures ont été 
complètement développées. Un homme non développé, un homme 
qui n’est pas encore parvenu au terme de son évolution, ne peut pas 
être considéré comme une image intégrale ou parfaite de l’univers — 
il est un monde non fini. 

« Répétons-le, l’étude de soi doit aller de pair avec l’étude des 
lois fondamentales de l’univers. Les lois sont les mêmes partout et 
sur tous les plans. Mais les lois identiques qui se manifestent dans les 
différents mondes, c’est-à-dire en des conditions différentes, 
produisent des phénomènes différents. L’étude de la relation des lois 
aux plans sur lesquels elles se manifestent, nous amène à l’étude de la 
relativité. 

« L’idée de la relativité tient une place très importante dans cet 
enseignement, et plus tard nous y reviendrons. Mais avant tout, il faut 
comprendre la relativité 
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de chaque chose, et de chaque manifestation, selon leur place dans 
l’ordre cosmique. 

« Nous sommes sur la terre, et nous dépendons entièrement des 
lois qui opèrent à son niveau. La terre occupe une très mauvaise place 
d’un point de vue cosmique — elle est comparable aux régions les 
plus perdues de la Sibérie glacée, elle est éloignée de tout, elle est 
froide, la vie y est très dure. Tout ce qui en d’autres lieux vient 
spontanément, ou est obtenu sans efforts, ne peut être acquis sur la 
terre que par un dur labeur ; tout doit être conquis, aussi bien dans la 
vie de chaque jour que dans le travail sur soi. Il arrive parfois dans la 
vie qu’un homme fasse un héritage, et vive ensuite sans rien faire. 
Mais dans le travail cela n’arrive jamais. Tous sont égaux ici, et tous 
également des mendiants. 

 
« Revenons à la Loi de Trois. Il faut apprendre à reconnaître ses 

manifestations dans tout ce que nous faisons, et dans tout ce que nous 
étudions. En n’importe quel domaine, l’application de cette loi nous 
révèlera aussitôt bien des choses nouvelles, que nous n’avions jamais 
soupçonnées auparavant. Prenez la chimie par exemple. La science 
ordinaire ne sait rien de la Loi de Trois et elle étudie la matière sans 
prendre en considération ses propriétés cosmiques. Mais à côté de la 
chimie ordinaire, il y en a une autre, une chimie spéciale ou une 
alchimie, si vous voulez, qui étudie la matière en prenant en 
considération ses propriétés cosmiques. Comme il a été dit 
précédemment, les propriétés cosmiques de chaque substance sont 
déterminées d’abord par sa place, ensuite par la force qui agit à 
travers elle au moment donné. Mais indépendamment de sa place, 
une substance donnée subit de grands changements dans sa nature 
même, suivant la force qui se manifeste à travers elle. Chaque 
substance peut être conductrice de l’une ou l’autre des trois forces, et 
en conséquence elle peut être active, passive ou neutralisante. Et elle 
peut n’être ni active, ni passive, ni neutralisante, s’il n’y a pas de 
force qui se manifeste à travers elle au moment donné, ou bien si elle 
est envisagée indépendamment de sa relation à la manifestation des 
forces. Ainsi chaque substance apparaît, en quelque sorte, sous quatre 
aspects ou états différents. Et sous ce rapport, 
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il doit être noté que, lorsque nous parlons de matière, nous ne parlons 
pas des éléments chimiques. La chimie spéciale dont je parle 
considère chaque substance ayant une fonction séparée, même la plus 
complexe, comme un élément. C’est seulement ainsi, qu’il est 
possible d’étudier les propriétés cosmiques de la matière, parce que 
tous les composés complexes ont leur propre signification, ou leur 
propre fin cosmique. De ce point de vue, un atome d’une substance 
donnée est la plus petite quantité de cette substance qui retienne 
toutes ses propriétés chimiques, physiques, et cosmiques. En 
conséquence, la grandeur de 1’ “atome” des différentes substances 
n’est pas la même. Et, en certains cas, un “atome” peut être une 
particule visible même à l’oeil nu. 

 
« Les quatre aspects ou états de toute substance ont des noms 

définis. 
« Quand une substance est conductrice de la première force, 

c’est-à-dire de la force active, elle est appelée “Carbone”, et, comme 
le carbone de la chimie, elle est désignée par la lettre C. 

« Quand une substance est conductrice de la seconde force ou 
force passive, elle est appelée “Oxygène”, et, comme l’oxygène de la 
chimie, elle est désignée par la lettre O. 

« Quand une substance est conductrice de la troisième force, ou 
de la force neutralisante, elle est appelée “Nitrogène” ou “Azote”, et, 
comme le nitrogène de la chimie, elle est désignée par la lettre N. 

« Quand une substance est envisagée hors de sa relation à la force 
qui se manifeste à travers elle, elle est appelée “Hydrogène” et, 
comme l’hydrogène de la chimie, elle est désignée par la lettre H. 

« Les forces active, passive et neutralisante sont désignées par les 
chiffres 1, 2 et 3, et les substances par les lettres C, O, N, et H. Ces 
désignations doivent être comprises. 

— Est-ce que ces quatre éléments correspondent aux quatre 
vieux éléments de l’alchimie, le feu, l’eau, l’air, la terre ? demanda 
l’un d’entre nous. 

— Oui, ils y correspondent, dit G., mais nous n’en tiendrons pas 
compte. Vous comprendrez pourquoi plus tard. » 
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Ce que j’avais entendu m’intéressait beaucoup, parce que cela 
mettait le système de G. en rapport avec celui du Tarot, qui m’était 
apparu à un moment donné comme une clé possible de la 
connaissance cachée. De plus, cela me montrait une relation de trois 
à quatre, qui était nouvelle pour moi, et que je n’avais pas été capable 
de comprendre lorsque j’étudiais le tarot. Le tarot est nettement basé 
sur la loi des quatre principes. Jusqu’à maintenant, G. n’avait parlé 
que de la loi des trois principes. Mais je voyais à présent comment 
trois passait à quatre, et je comprenais la nécessité de cette division, 
pour autant que la division de la force et de la matière s’impose à 
notre observation immédiate. “Trois” se rapporte à la force, et 
“Quatre” à la matière. Naturellement il y avait un sens plus profond 
qui demeurait encore obscur pour moi ; cependant les quelques 
indications données par G. promettaient beaucoup pour l’avenir. 

J’ajouterai que j’étais très intéressé par les noms des éléments : 
“Carbone”, “Oxygène”, “Azote” et “Hydrogène”. Je dois observer ici 
que G., bien qu’il eût positivement promis de nous expliquer 
pourquoi ces noms avaient été choisis plutôt que d’autres, ne le fit 
jamais. Plus tard, je reviendrai une fois encore sur ces dénominations. 
Les efforts que j’ai faits pour établir leur origine me firent 
comprendre bien des aspects du système de G., aussi bien que de son 
histoire. 

 
Au cours d’une réunion où avaient été invitées un assez grand 

nombre de personnes qui n’avaient pas encore entendu G., cette 
question fut posée : « L’homme est-il immortel ou non ? » 

— J’essaierai de répondre à cette question, dit G., mais je vous 
avertis que cela ne peut être fait de manière pleinement satisfaisante 
avec les éléments que la science et la langue ordinaires mettent à 
notre disposition. 

« Vous demandez si l’homme est immortel ou non. 
« Je répondrai à la fois oui et non. 
« Cette question a de nombreux aspects. D’abord, que signifie 

immortel ? Parlez-vous de l’immortalité absolue, ou admettez-vous 
différents degrés ? Si, par exemple, après la mort du corps subsiste 



 

quelque chose, qui vive un certain temps encore en conservant sa 
conscience, 
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ceci peut-il être appelé immortalité ou non ? En d’autres termes, 
combien de temps, selon vous, une telle existence doit-elle durer, 
pour être appelée immortalité ? Cela n’implique-t-il pas alors la 
possibilité d’une immortalité “différente” suivant les hommes ? Et 
tant d’autres questions. Je ne dis cela que dans le but de montrer 
combien sont vagues des mots tels qu’ “immortalité”, et combien 
aisément ils peuvent nous abuser. En fait rien n’est immortel, Dieu 
même est mortel. Mais la différence est grande entre Dieu et 
l’homme, et naturellement Dieu est mortel d’une autre façon que 
l’homme. Il serait bien préférable de substituer au mot “immortalité” 
les mots “existence après la mort”. Je répondrai alors que l’homme a 
la possibilité d’une existence après la mort. Mais la possibilité est une 
chose, et la réalisation de la possibilité en est une autre. 

« Examinons maintenant de quoi dépend cette possibilité, et ce 
que signifie sa réalisation. » 

G. reprit alors en peu de mots tout ce qui avait déjà été dit sur la 
structure de l’homme et du monde. Il reproduisit le schéma du rayon 
de création (page 127), et celui des quatre corps de l’homme (page 
70). Mais à propos des corps de l’homme, il introduisit un détail qu’il 
n’avait pas donné auparavant. Il eut recours encore une fois à la 
comparaison orientale de l’homme avec une voiture, un cheval, un 
cocher et un maître, et reprenant le schéma, il ajouta : 

— L’homme est une organisation complexe. Il est formé de 
quatre parties qui peuvent être reliées, non reliées ou mal reliées. La 
voiture est reliée au cheval par les brancards, le cheval au cocher par 
les rênes, et le cocher à son maître par la voix de son maître. Mais le 
cocher doit entendre et comprendre la voix du maître, il doit savoir 
comment on conduit ; et le cheval doit être dressé à obéir aux rênes. 
Quant à la relation du cheval avec la voiture, il doit être correctement 
attelé. Ainsi, entre les quatre parties de cette complexe organisation, 
existent trois relations, trois liaisons (voir fig. a page 142). Si une 
seule d’entre elles présente quelque défaut, l’ensemble ne peut pas se 
comporter comme un tout. Les liaisons ne sont donc pas moins 



 

importantes que les “corps”. Travaillant sur lui-même, l’homme 
travaille simultanément sur les “corps” et sur les “liaisons”. Mais il 
s’agit là de deux sortes de travail. 
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« Le travail sur soi doit commencer par le cocher. Le cocher est 
l’intellect. Afin de pouvoir entendre la voix du maître, le cocher, 
avant tout, ne doit pas être endormi — il doit se réveiller. Ensuite, il 
peut arriver que le maître parle une langue que le cocher ne 
comprenne pas. Le cocher doit apprendre cette langue. Quand il la 
saura, il comprendra son maître. Mais cela ne suffit pas, il doit aussi 
apprendre à conduire le cheval, à l’atteler, à le nourrir, à le soigner, et 
à bien entretenir la voiture — parce qu’il ne servirait de rien qu’il 
comprenne son maître, s’il n’était pas en état de faire quoi que ce 
soit. Le maître donne l’ordre du départ. Mais le cocher est incapable 
de démarrer parce que le cheval n’a pas été nourri, il ne l’a pas attelé, 
et il ne sait pas où sont les rênes. Le cheval, ce sont les émotions. La 
voiture, c’est le corps. L’intellect doit apprendre à commander les 
émotions. Les émotions tirent toujours le corps après elles. C’est dans 
cet ordre que le travail sur soi doit être mené. Mais notez-le bien : le 
travail sur les “corps”, c’est-à-dire sur le cocher, le cheval et la 
voiture, est une chose. Et le travail sur les “liaisons”, c’est-à-dire sur 
la “compréhension du cocher” qui l’unit à son maître, sur les “rênes” 
qui le relient au cheval, sur les “brancards” et les “harnais” qui 
rattachent la voiture au cheval — c’est une tout autre chose. 

« Il arrive parfois que les corps soient en excellent état, mais que 
les “liaisons” ne se fassent pas. Alors à quoi bon toute 
l’organisation ? Comme il en va pour les corps non développés, 
l’organisation totale est alors commandée inévitablement d’en bas. 
En d’autres termes : non par la volonté du maître, mais par accident. 

« Chez l’homme qui a deux corps, le second corps est actif par 
rapport au corps physique ; cela signifie que la conscience dans le 
“corps astral” a plein pouvoir sur le corps physique. » 

G. mit le signe (+) sur le corps astral, et le signe (-) sur le corps 
physique (Page 142, fig. c.). 

« Chez l’homme qui a trois corps, le troisième, c’est-à-dire le 
“corps mental”, est actif par rapport au “corps astral” et au corps 



 

physique ; cela veut dire que la conscience dans le “corps mental” a 
plein pouvoir sur le “corps astral” et sur le corps physique. » 
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G. mit le signe (+) sur le “corps mental”, et le signe (-) sur le 
“cors astral” et le corps physique, réunis par une accolade (fig. c). 

« Chez l’homme qui a quatre corps, le corps actif est le 
quatrième. Cela signifie que la conscience dans le quatrième corps a 
plein pouvoir sur le “corps mental”, le “corps astral” et le corps 
physique. » 

 

 
 
G. mit le signe (+) sur le quatrième corps, et le signe (-) sur les 

trois autres réunis (fig. c). 
« Comme vous le voyez, dit-il, il y a quatre situations tout à fait 

différentes. Dans un cas, toutes les fonctions sont commandées par le 
corps physique. Il est actif ; par rapport à lui, tout le reste est passif 
(fig. b). Dans un autre cas, 

 

 
 
le second corps a pouvoir sur le corps physique. Dans le 

troisième cas, le “corps mental” a pouvoir sur le “corps 
 



 

 
 

astral” et sur le corps physique. Et dans le dernier cas, le quatrième 
corps a pouvoir sur les trois premiers. Nous 
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avons déjà vu que, chez l’homme qui n’a que le corps physique, peut 
s’établir, entre ses diverses fonctions, exactement la même sorte de 
relation qu’entre les différents corps. Les fonctions physiques 
peuvent commander le sentiment, la pensée et la conscience. Le 
sentiment peut commander les fonctions physiques. La pensée peut 
commander les fonctions physiques et le sentiment. Et la conscience 
peut commander les fonctions physiques, les sentiments et la pensée. 

« Chez l’homme de deux, trois et quatre corps, le corps le plus 
actif vit aussi le plus longtemps, en d’autres termes, il est “immortel” 
par rapport à un corps inférieur. » 

Il dessina de nouveau le diagramme du rayon de création, et à 
côté de la terre, il plaça le corps physique de l’homme. 

 



 

 
 
— Ceci est l’homme ordinaire, dit-il, l’homme numéro 1, 2, 3 et 

4. Il ne possède que le corps physique. Lorsque ce corps meurt, il 
n’en reste rien. Le corps physique est composé d’éléments terrestres, 
et à la mort, il retourne à la terre. Il est poussière, et il retourne en 
poussière. Il est impossible de parler d’immortalité d’aucune sorte 
pour un homme de ce genre. Mais si un homme possède le second 
corps (il plaça le second corps, sur le diagramme, parallèlement aux 
planètes), ce second corps 
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est formé d’éléments du monde planétaire, et il peut survivre à la 
mort du corps physique. Il n’est pas immortel au sens plein de ce 
mot, parce qu’après un certain temps il meurt à son tour. Mais dans 
tous les cas, il ne meurt pas avec le corps physique. 

« Pour un homme qui possède le troisième corps (il plaça le 
troisième corps, sur le diagramme, parallèlement au soleil) ce corps, 
composé d’éléments du soleil, peut exister après la mort du “corps 
astral”. 

« Le quatrième corps est formé d’éléments du monde des étoiles, 
c’est-à-dire d’éléments qui n’appartiennent pas au système solaire, et, 
par conséquent, s’il a cristallisé dans les limites du système solaire, il 



 

n’y a rien à l’intérieur de ces limites qui puisse le détruire. Cela 
signifie qu’un homme qui possède le quatrième corps est immortel 
dans les limites du système solaire. 

« Vous voyez pourquoi il est impossible de répondre d’emblée à 
la question : l’homme est-il immortel ou non ? Un homme est 
immortel, un autre ne l’est pas, un troisième s’efforce vers 
l’immortalité, un quatrième s’imagine être immortel, et n’est 
cependant qu’un morceau de viande. » 

 
Lorsque G. allait à Moscou, notre groupe se réunissait sans lui. Je 

garde le souvenir de plusieurs conversations. 
Elles tournaient autour de l’idée de miracle, et de ce fait que 

l’Absolu ne peut pas manifester sa volonté dans notre monde, que 
cette volonté se manifeste seulement sous forme de lois mécaniques, 
et ne peut se manifester elle-même en violation de ces lois. 

Je ne sais plus lequel d’entre nous rappela le premier une 
anecdote bien connue, mais peu respectueuse, où nous vîmes aussitôt 
une illustration de cette loi. 

Il s’agissait de l’histoire du vieux séminariste qui, à son examen 
final, ne comprend toujours pas l’idée de l’omnipotence divine. 

— Bien, donnez-moi un exemple de quelque chose que le 
Seigneur ne puisse pas faire, dit l’évêque examinateur. 

— Ce ne sera pas long, votre Eminence, répond le séminariste, 
chacun sait que le Seigneur Lui-même ne peut pas battre l’as d’atout 
avec un deux ordinaire. 

Rien ne pouvait être plus lumineux.  
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Il y avait plus de sens dans cette sotte petite histoire que dans un 
millier de traités de théologie. Les lois d’un jeu font l’essence de ce 
jeu. Une violation de ces lois détruirait le jeu entier. L’Absolu ne peut 
pas plus interférer dans notre vie et substituer d’autres résultats aux 
résultats naturels des causes accidentellement créées par nous, ou en 
dehors de nous, qu’il ne peut battre l’as d’atout avec le deux. 
Tourguenieff a écrit quelque part que toutes les prières ordinaires 
peuvent être réduites à celle-ci : « Seigneur, faites que deux et deux 
ne fassent pas quatre. » C’est la même chose que l’as d’atout du 



 

séminariste. 
 
Une autre fois nous parlions de la lune et de son rapport à la vie 

organique sur la terre. Et l’un d’entre nous trouva encore un excellent 
exemple pour illustrer cette relation. 

La lune, ce sont les poids de l’horloge. La vie organique 
correspond à son mécanisme qui est mis en marche par les poids. Les 
poids tirent sur la chaîne qui passe autour de la roue d’engrenage, qui 
met en mouvement les petites roues de l’horloge et ses aiguilles. 
Enlèverait-on les poids, l’horloge s’arrêterait aussitôt. La lune est 
ainsi un poids gigantesque suspendu à la vie organique et qui la fait 
marcher. Quels que soient nos actes, bons ou mauvais, intelligents ou 
stupides, tous les mouvements des roues et des aiguilles de notre 
organisme dépendent de ces poids, qui exercent continuellement leur 
pression sur nous. 

Personnellement j’étais très intéressé par la question de la 
relativité envisagée sous ce rapport de la place, je veux dire de la 
place dans le monde. J’étais parvenu depuis longtemps déjà à l’idée 
d’une relativité dépendant d’une interrelation des grandeurs et des 
vitesses. Mais l’idée de place dans l’ordre cosmique était entièrement 
nouvelle pour moi, aussi bien que pour tous les autres. Combien ce 
fut étrange pour moi, lorsque je me convainquis peu après que c’était 
la même chose ; en d’autres termes, lorsque je compris que la 
grandeur et la vitesse déterminaient la place et que la place 
déterminait la grandeur et la vitesse. 

 
Je me souviens encore d’une autre conversation qui 
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eut lieu dans la même période. G. avait été interrogé sur la possibilité 
d’une langue universelle. 

— Une langue universelle est possible, dit G., mais les gens ne 
l’inventeront jamais. 

— Pourquoi ? demanda-t-on. 
— D’abord parce qu’elle a déjà été inventée depuis longtemps, 

répondit G. Ensuite, parce que la capacité de comprendre et 
d’exprimer des idées en cette langue ne dépend pas seulement de la 



 

connaissance de cette langue, mais aussi de l’être. Je dirai même 
plus. Il n’y a pas une, mais trois langues universelles. La première, 
nous pouvons la parler et l’écrire tout en demeurant dans les limites 
de notre propre langue. La seule différence est en ceci que les gens, 
lorsqu’ils parlent dans leur langue ordinaire, ne se comprennent pas 
les uns les autres, mais que dans cette autre langue ils se 
comprennent. Dans la seconde langue, la langue écrite est la même 
pour tous les peuples ; voyez par exemple les chiffres et les formules 
mathématiques ; les gens parlent encore leur propre langue, 
cependant chacun d’eux comprend l’autre, bien que l’autre parle dans 
une langue pour lui inconnue. La troisième langue, écrite ou parlée, 
est la même pour tous. La différence des langues disparaît 
entièrement à ce niveau. 

— N’est-ce pas la même chose qui a été décrite dans les Actes 
comme la descente de l’Esprit-Saint sur les Apôtres, lorsqu’ils 
commencèrent à comprendre toutes les langues ? demanda 
quelqu’un. 

J’avais déjà remarqué que de telles questions avaient le don 
d’irriter G. 

— Je ne sais pas, je n’étais pas là, dit-il. 
Mais en d’autres occasions, quelque question opportune menait à 

des explications nouvelles et inattendues. 
Au cours d’un entretien, on lui demanda s’il y avait quoi que ce 

soit de réel ou qui puisse permettre d’atteindre à quelque chose de 
réel dans les enseignements et les rites des religions existantes. 

— Oui et non, dit G. Imaginez que nous soyons un jour ici en 
train de parler de religions et que la servante Masha entende notre 
conversation. Elle la comprendra naturellement à sa façon et répétera 
ce qu’elle aura retenu à Ivan le concierge ; Ivan le comprendra lui 
aussi à sa façon, et répétera ce qu’il aura retenu à Pierre, le 

 
— 146 — 
 
cocher de la maison d’à côté. Pierre s’en va à la campagne, et il 
raconte au village de quoi parlent ces Messieurs de la ville. Pensez-
vous que ce qu’il racontera aura conservé quelque ressemblance avec 
ce que nous aurons dit ? Tel est précisément le rapport entre les 
religions existantes et ce qui était à leur origine. Nous tenons les 



 

enseignements, les traditions, les prières et les rites, non pas de 
cinquième main, mais de vingt-cinquième, et naturellement presque 
tout a été défiguré au point d’être devenu méconnaissable ; l’essentiel 
est perdu depuis longtemps. 

« Par exemple, dans toutes les confessions chrétiennes, un grand 
rôle revient à la tradition de la Sainte Cène, du dernier souper du 
Christ avec ses disciples. Les liturgies et toute une série de dogmes, 
de rites et de sacrements ont ici leur origine. Cette tradition a donné 
lieu à des schismes, à des séparations d’Églises, à la formation de 
sectes. Combien de gens ont péri parce qu’ils se refusaient à accepter 
telle ou telle interprétation. Mais c’est un fait que personne ne 
comprend vraiment ce que le Christ a fait avec ses disciples en cette 
soirée. Il n’y a pas d’explication qui ressemble, même 
approximativement, à la vérité, d’abord parce que le texte même des 
Évangiles a été très dénaturé par les copistes et les traducteurs ; 
ensuite parce qu’ils avaient été écrits pour ceux qui savent. Pour ceux 
qui ne savent pas les Évangiles ne peuvent rien expliquer. Plus ils 
s’efforcent de les comprendre, plus ils s’enfoncent dans l’erreur. 

« Pour comprendre ce qui eut lieu lors de la Cène, il est 
indispensable de connaître d’abord certaines lois. 

« Vous vous souvenez de ce que j’ai dit sur le corps astral ? 
Résumons-le brièvement. Les hommes qui ont un “corps astral” 
peuvent communiquer l’un avec l’autre à distance, sans avoir recours 
à des moyens physiques. Mais pour que de telles communications 
soient rendues possibles, ils doivent établir quelque “lien” entre eux. 
Dans ce dessein, s’ils se séparent, ceux qui s’en vont prennent parfois 
avec eux un objet appartenant à la personne avec laquelle ils désirent 
rester en relation, de préférence un objet qui ait été en contact avec 
son corps et qui ait pu ainsi être pénétré de ses émanations. De la 
même façon, pour garder une relation avec une personne morte, ses 
amis ont l’habitude de conserver des objets qui lui ont appartenu. 
Ceux-ci laissent en quelque sorte, une 
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trace derrière eux, quelque chose comme des fils ou des filaments 
invisibles, qui demeurent tendus dans l’espace. Ces fils relient l’objet 
donné à la personne — vivante ou morte — à laquelle cet objet 



 

appartenait. Les hommes ont cette connaissance depuis les temps les 
plus reculés, et ils en ont fait les usages les plus variés. 

« On peut en retrouver des traces dans les coutumes de bien des 
peuples. Vous savez par exemple que nombre d’entre eux pratiquent 
le rite de la fraternisation par le sang. Deux hommes, ou plusieurs, 
mélangent leur sang dans la même coupe et ils boivent à cette coupe. 
Ils sont ensuite regardés comme frères par le sang. Mais l’origine de 
cette coutume est à chercher sur un plan plus profond. Primitivement, 
il s’agissait d’une cérémonie magique pour établir un lien entre des 
“corps astraux”. Le sang a des qualités spéciales. Certains peuples, 
par exemple les Juifs, attribuaient au sang une signification 
particulière et des propriétés magiques. Vous comprenez, maintenant, 
que selon les croyances de certains peuples, si un lien entre des 
“corps astraux” a été établi, il n’est pas brisé par la mort. 

« Le Christ savait qu’il devait mourir. Cela avait été décidé à 
l’avance. Il le savait et ses disciples le savaient aussi. Et chacun d’eux 
connaissait le rôle qu’il avait à jouer. Mais en même temps, ils 
voulaient établir avec leur Maître un lien permanent. Et à cette fin, le 
Christ leur donna son sang à boire, et sa chair à manger. Ce n’était 
pas du tout du pain ni du vin, mais sa réelle chair et son réel sang. 

« La Sainte Cène fut un rite magique, analogue à une 
“fraternisation par le sang”, pour établir un lien entre des “corps 
astraux”. Mais où est-il celui qui, dans les religions actuelles, saurait 
encore en retrouver la trace et en comprendre le sens ? Il y a 
longtemps que tout a été oublié et que l’on a substitué au sens 
originel des interprétations entièrement différentes. Les mots sont 
demeurés, mais leur signification s’est perdue depuis des siècles. » 

 
Cet entretien, et surtout sa fin, provoquèrent bien des 

conversations dans nos groupes. Nombreux étaient ceux qui étaient 
rebutés par ce que G. avait dit sur le Christ et sur la Cène ; d’autres, 
au contraire, sentaient là une vérité qu’ils n’auraient jamais pu 
atteindre par eux-mêmes. 



 

CHAPITRE SIX 
 
À l’une des réunions suivantes, cette question lui fut posée : Quel 

était le but de son enseignement ? 
— J’ai certainement mon but, répondit G., mais vous me 

permettrez de ne pas en parler. Car mon but ne peut encore rien 
signifier pour vous. Pour vous, ce qui compte maintenant, c’est que 
vous puissiez définir votre propre but. Quant à l’enseignement même, 
il ne saurait avoir de but. Il ne fait qu’indiquer aux hommes le 
meilleur moyen d’atteindre leurs buts, quels qu’ils soient. La question 
des buts est primordiale. Aussi longtemps qu’un homme n’a pas 
défini son propre but, il n’est même pas capable de commencer à 
“faire”. Comment pourrait-on “faire”, si l’on n’a pas de but ? Avant 
toute chose, “faire” présuppose un but. 

— Mais la question du but de l’existence est une des plus 
difficiles, répliqua l’une des personnes présentes. Vous nous 
demandez de la résoudre d’emblée. Peut-être sommes-nous venus ici 
précisément parce que nous cherchions une réponse à cette question. 
Vous attendez de nous que nous la connaissions déjà. Mais en ce cas-
là nous saurions réellement tout. 

— Vous m’avez mal compris, dit G. Je ne parlais pas du but de 
l’existence, dans un sens philosophique. L’homme ne le connaît pas 
et ne peut pas le connaître, aussi longtemps qu’il reste ce qu’il est. 

« Et d’abord parce que l’existence n’a pas un seul, mais de 
nombreux buts. Par ailleurs, toutes les tentatives pour résoudre ce 
problème par les méthodes ordinaires sont absolument sans espoir et 
inutiles. Je vous posais une 
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toute autre question. Je vous interrogeais sur votre but personnel, sur 
ce que vous voulez atteindre, et non pas sur la raison d’être de votre 
existence. Chacun doit avoir son propre but : un homme veut la 
richesse, un autre la santé, un troisième le royaume des cieux, un 
quatrième veut être général, etc. C’est sur des buts de ce genre que je 
vous interrogeais. Si vous me dites quel est votre but, je pourrai vous 
dire si nous suivons la même route ou non. 

« Pensez à la façon dont vous vous formuliez à vous-même votre 



 

but avant de venir ici. 
— Je me formulais mon but tout à fait clairement il y a quelques 

années, répondis-je. Je me disais alors que je voulais connaître 
l’avenir. Par une étude théorique de la question, j’en étais venu à 
cette conclusion que l’avenir peut être connu, et je réussis même 
plusieurs fois à obtenir expérimentalement une connaissance exacte 
de l’avenir. J’en avais conclu qu’il nous fallait connaître l’avenir et 
que nous en avions le droit, parce qu’en tout autre cas nous ne 
pouvons pas organiser nos vies. Cette question me paraissait très 
importante. J’estimais par exemple qu’un homme peut savoir et a le 
droit de savoir exactement le temps qui lui reste, le temps dont il 
dispose encore — le jour et l’heure de sa mort. J’avais toujours 
trouvé humiliant de vivre dans cette ignorance et j’avais décidé, à un 
certain moment, de ne rien entreprendre, en quelque sens que ce soit, 
avant de le savoir. À quoi cela rime-t-il, en effet, d’entreprendre un 
travail quelconque, lorsque l’on ne sait même pas si on aura le temps 
de l’achever ? 

— Très bien, dit G. Connaître l’avenir est pour vous le premier 
but. Quelqu’un d’autre peut-il formuler son but ? 

— J’aimerais être convaincu que je survivrai à la mort de mon 
corps physique et, si cela dépend de moi, j’aimerais travailler pour 
exister après ma mort, dit l’un d’entre nous. 

— Connaissance ou ignorance de l’avenir, certitude ou 
incertitude d’une survivance, m’importent également peu, dit un 
autre, si je reste ce que je suis maintenant. Ce que je sens avec le plus 
de force, c’est que je ne suis pas mon maître et si je devais formuler 
mon but, je dirais que je veux être maître de moi. 

— J’aimerais comprendre l’enseignement du Christ, et être un 
vrai chrétien, dit le suivant. 
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— J’aimerais pouvoir aider les autres. 
— J’aimerais savoir comment on peut arrêter les guerres. 
— Bien, ça suffit, dit G. Nous avons maintenant assez 

d’éléments. Parmi les désirs formulés, le meilleur est celui d’être 
maître de soi. Sans cela, rien d’autre n’est possible, rien d’autre ne 
saurait présenter une valeur quelconque. Mais commençons par 



 

1’examen du premier but. 
« Pour connaître l’avenir, il faut d’abord connaître dans tous 

leurs détails le présent aussi bien que le passé. Aujourd’hui est ce 
qu’il est parce qu’hier fut ce qu’il fut. Et si aujourd’hui est comme 
hier, demain sera comme aujourd’hui. Si vous voulez que demain soit 
différent, vous devez rendre aujourd’hui différent. Si aujourd’hui 
n’est qu’une conséquence d’hier, demain à son tour ne sera qu’une 
conséquence d’aujourd’hui. Et si quelqu’un a étudié à fond ce qui 
s’est passé hier, avant-hier, il y a une semaine, un an, dix ans, il peut 
sans risque d’erreur dire ce qui arrivera et ce qui n’arrivera pas 
demain. Mais aujourd’hui, nous n’avons pas assez d’éléments à notre 
disposition pour discuter sérieusement de cette question. Ce qui 
arrive ou ce qui peut nous arriver dépend de l’une ou l’autre de ces 
trois causes : l’accident, le destin, ou notre propre volonté. Tels que 
nous sommes, nous nous trouvons presque entièrement sous la 
dépendance de l’accident. Nous ne pouvons pas avoir de destin au 
sens vrai de ce mot, pas plus que nous ne pouvons avoir de volonté. 
Si nous avions la volonté, nous serions par cela seul capables de 
connaître l’avenir, parce qu’il nous serait possible de construire notre 
avenir, de le rendre tel que nous le voulons. Si nous avions un destin, 
nous pourrions aussi connaître l’avenir, parce que le destin 
correspond au type. Si le type est connu, alors son destin — c’est-à-
dire à la fois son passé et son avenir — peut l’être aussi. Mais les 
accidents restent imprévisibles. Aujourd’hui un homme est tel, 
demain il est différent ; aujourd’hui il lui arrive une chose, demain 
une autre. 

— Mais ne pouvez-vous pas prévoir ce qui va nous arriver ? 
demanda quelqu’un. Ne voyez-vous pas d’avance les résultats que 
chacun de nous obtiendra en travaillant sur soi, et si cela vaut la peine 
pour lui d’entreprendre ce travail ? 
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— C’est impossible à dire, répondit G. L’avenir ne peut être 
prédit que pour des hommes. L’avenir ne peut pas être prédit pour des 
machines folles. Leur direction change à tout moment. À un moment 
donné, une machine de ce genre va dans une direction et vous pouvez 
calculer l’endroit qu’elle peut atteindre, mais cinq minutes plus tard 



 

elle se précipite dans une direction complètement différente et tous 
vos calculs s’avèrent faux. Aussi bien faut-il, avant de parler de 
prédire l’avenir, savoir de qui ? Si un homme veut prévoir son propre 
avenir, il doit avant tout se connaître lui-même. Ensuite il verra si 
cela vaut la peine pour lui de connaître son avenir. Parfois, peut-être, 
sera-t-il préférable pour lui de ne pas le connaître. 

« Cela semble paradoxal, mais nous avons tous les droits de dire 
que nous connaissons notre avenir : il sera exactement identique à ce 
qu’a été notre passé. Rien ne peut changer de soi-même. 

« En pratique, pour étudier l’avenir, nous devons apprendre à 
remarquer et à nous rappeler les moments où nous connaissons 
réellement l’avenir et où nous agissons en accord avec cette 
connaissance. Nous aurons ainsi la preuve que nous connaissions 
réellement l’avenir. C’est ce qui se passe tout simplement en affaires, 
par exemple. Tous les bons commerçants connaissent l’avenir. Sinon 
leur affaire ferait faillite. Dans le travail sur soi, il faut être un bon 
commerçant, un homme d’affaires avisé. Et la connaissance de 
l’avenir ne vaut la peine que lorsqu’un homme peut être son propre 
maître. 

 
« Il y avait aussi une question sur la vie future ; comment la 

créer, comment éviter la mort finale, comment ne pas mourir ? 
« À cette fin, il est indispensable d’ “être”. Si un homme change 

à chaque minute, s’il n’y a rien en lui qui puisse résister aux 
influences extérieures, cela veut dire que rien en lui ne peut résister à 
la mort. Mais s’il devient indépendant des influences extérieures, s’il 
apparaît en lui “quelque chose” qui puisse vivre par soi-même, ce 
“quelque chose” peut ne pas mourir. Dans les circonstances 
ordinaires, nous mourons à chaque instant. Les influences extérieures 
changent, et nous changeons avec elles ; cela veut dire que beaucoup 
de nos “moi” meurent. 
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Si un homme développe en lui-même un “Moi” permanent, qui 
puisse survivre à un changement des conditions extérieures, ce “Moi” 
pourra aussi survivre à la mort du corps physique. Tout le secret est 
qu’on ne peut pas travailler pour la vie future sans travailler pour 



 

cette vie. En travaillant pour la vie, un homme travaille pour la mort, 
ou plutôt pour l’immortalité. C’est pourquoi le travail pour 
l’immortalité, si on peut l’appeler ainsi, ne peut pas être séparé du 
travail pour la vie en général. En atteignant l’un, on atteint l’autre. Un 
homme peut s’efforcer d’être simplement par souci des intérêts de sa 
propre vie. Par cela seul, il peut devenir immortel. Nous ne parlons 
pas spécialement d’une vie future et nous ne cherchons pas à savoir si 
elle existe ou non, car les lois sont partout les mêmes. En étudiant 
simplement sa propre vie et celle des autres, de leur naissance à leur 
mort, un homme étudie toutes les lois qui gouvernent la vie, et la 
mort, et l’immortalité. S’il devient le maître de sa vie, il peut devenir 
le maître de sa mort. 

 
« Une autre question a été posée : Comment devenir un 

Chrétien ? 
« Avant tout, il est nécessaire de comprendre qu’un Chrétien 

n’est pas un homme qui se dit Chrétien, ou que d’autres disent 
Chrétien. Un Chrétien est un homme qui vit en accord avec les 
préceptes du Christ. Tels que nous sommes, nous ne pouvons pas être 
Chrétiens. Pour être Chrétiens, nous devons être capables de “faire”. 
Nous ne pouvons pas “faire” ; avec nous, tout “arrive”. Le Christ dit : 
“Aimez vos ennemis”, mais comment aimer nos ennemis, quand nous 
ne pouvons même pas aimer nos amis ? Quelquefois “ça aime”, et 
quelquefois “ça n’aime pas”. Tels que nous sommes, nous ne 
pouvons même pas désirer réellement être Chrétiens, parce que, ici 
encore, quelquefois “ça désire” et quelquefois “ça ne désire pas”. Et 
un homme ne peut pas désirer longtemps cette seule et même chose, 
parce que soudain, au lieu de désirer être Chrétien, il se souvient d’un 
tapis très beau mais très cher qu’il a vu dans un magasin. Et au lieu 
de désirer être Chrétien, il commence à penser au moyen d’acheter ce 
tapis, en oubliant tout ce qui concerne le Christianisme. Ou si 
quelqu’un d’autre se 
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refuse à croire qu’il est un excellent Chrétien, il sera prêt à le manger 
ou à le faire rôtir sur des charbons ardents. Pour être Chrétien, il faut 
“être”. Être signifie : être maître de soi. Si un homme n’est pas son 



 

propre maître, il n’a rien, et ne peut rien avoir. Et il ne peut pas être 
un Chrétien. Il est simplement une machine, un automate. Une 
machine ne peut pas être un Chrétien. Réfléchissez : est-il possible à 
une voiture, une machine à écrire ou un phonographe d’être des 
Chrétiens ? Ce sont simplement des choses soumises à la loi de 
l’accident. Elles ne sont pas responsables. Ce sont des machines. Être 
Chrétien signifie être responsable. La responsabilité ne vient que plus 
tard, si un homme, même partiellement, cesse d’être une machine, et 
commence en fait, et pas seulement en paroles, à désirer être un 
Chrétien. 

— Quel est le rapport de l’enseignement que vous exposez avec 
le Christianisme tel que nous le connaissons ? demanda quelqu’un. 

— Je ne sais pas ce que vous savez du Christianisme, répondit 
G., en appuyant sur ce mot. Il nous faudrait parler très longuement 
pour éclairer ce que vous entendez par là. Mais à l’intention de ceux 
qui savent déjà, je dirai, si vous voulez, que ceci est du Christianisme 
ésotérique. Nous parlerons en temps utile de la signification de ces 
mots. Pour le moment, continuons à discuter de nos questions. 

 
« Parmi les buts exprimés, le plus juste est sans conteste celui 

d’être maître de soi, parce que, sans cela, rien d’autre n’est possible. 
Et en comparaison de ce but, tous les autres ne sont que des rêves 
d’enfants, des désirs dont un homme ne pourrait faire le moindre 
usage, même s’ils étaient exaucés. 

« Quelqu’un a dit, par exemple, qu’il voulait aider les autres. 
Pour être capable d’aider les autres, il faut d’abord apprendre à 
s’aider soi-même. Un grand nombre de personnes, à l’idée d’apporter 
une aide aux autres, se laissent prendre par toutes sortes de pensées et 
de sentiments, simplement par paresse. Ils sont trop paresseux pour 
travailler sur eux-mêmes ; mais il leur est très agréable de penser 
qu’ils sont capables d’aider les autres. C’est être faux et hypocrite 
envers soi-même. Quand un homme se voit réellement tel qu’il est, il 
ne lui vient pas à l’esprit 
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d’aider les autres — il aurait honte d’y penser. L’amour de 
l’humanité, l’altruisme, ce sont de très jolis mots, mais ils n’ont de 



 

sens que lorsqu’un homme est capable, suivant son propre choix et sa 
propre décision, d’aimer ou de ne pas aimer, d’être un altruiste ou un 
égoïste. Alors son choix a une valeur. Mais s’il n’y a aucun choix, s’il 
ne peut pas faire autrement, s’il est seulement ce que le hasard l’a fait 
ou est en train de le faire, un altruiste aujourd’hui, un égoïste demain, 
et de nouveau un altruiste après-demain, quelle valeur cela peut-il 
avoir ? Pour aider les autres, un homme doit apprendre d’abord à être 
un égoïste, un égoïste conscient. Seul un égoïste conscient peut aider 
les autres. Tels que nous sommes, nous ne pouvons rien faire. Un 
homme décide d’être un égoïste, et voilà qu’il donne sa dernière 
chemise. Ayant décidé de donner sa dernière chemise, il arrache celle 
de l’homme à qui il voulait donner la sienne. Ou bien, ayant décidé 
de donner sa propre chemise, il veut donner celle d’un autre, et il est 
furieux si cet autre la lui refuse. Et ainsi va la vie. 

« Pour faire ce qui est difficile, il faut d’abord apprendre à faire 
ce qui est facile. On ne peut pas commencer par le plus difficile. 

 
« On m’avait posé une autre question : Comment empêcher les 

guerres ? Les guerres ne peuvent pas être empêchées. La guerre est le 
résultat de l’esclavage dans lequel vivent les hommes. En toute 
rigueur, les guerres n’arrivent pas par la faute des hommes. Des 
forces cosmiques, des influences planétaires sont à leur origine. Mais 
les hommes n’opposent pas l’ombre d’une résistance à ces influences, 
et ils ne peuvent pas le faire, parce qu’ils sont des esclaves. S’ils 
étaient des hommes, s’ils étaient capables de “faire”, ils seraient 
capables de résister à ces influences, et de se retenir de s’entre-tuer. 

— Mais ceux qui le comprennent peuvent sûrement faire quelque 
chose ? demanda celui qui avait posé la question sur la guerre. Si un 
nombre suffisant d’hommes en venaient à la conclusion catégorique 
qu’il ne doit plus y avoir de guerre, ne pourraient-ils pas influencer 
les autres ? 

— Ceux qui n’aiment pas la guerre l’ont tenté presque depuis la 
création du monde, dit G. Et cependant, il n’y 
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a jamais eu de guerre comparable à celle-ci. Les guerres ne diminuent 
pas, elles croissent, et elles ne peuvent pas être arrêtées par des 



 

moyens ordinaires. Toutes ces théories sur la paix universelle, les 
conférences de la paix, etc., ne sont que paresse et hypocrisie. Les 
hommes ne veulent pas penser à eux-mêmes, ils ne veulent pas 
travailler sur eux-mêmes, ils ne pensent qu’aux moyens d’amener les 
autres à servir leurs caprices. Si un groupe suffisant d’hommes 
désireux d’arrêter les guerres se constituait effectivement, ils 
commenceraient d’abord par faire la guerre à ceux qui ne sont pas de 
leur avis. Et il est encore plus certain qu’ils feraient la guerre à des 
hommes qui veulent aussi empêcher les guerres, mais d’une autre 
façon. De sorte qu’ils se battraient. Les hommes sont ce qu’ils sont, 
et ils ne peuvent pas être autrement. La guerre a bien des causes qui 
nous sont inconnues. Certaines sont dans les hommes eux-mêmes, 
d’autres leur sont extérieures. Il faut commencer par les causes qui 
sont dans l’homme lui-même. Comment peut-il être indépendant des 
influences extérieures, des grandes forces cosmiques, quand il est 
l’esclave de tout ce qui l’entoure ? Il est au pouvoir de toutes les 
choses autour de lui. S’il était capable de se libérer des choses, il 
pourrait alors se libérer des influences planétaires. 

« Liberté, libération. Tel doit être le but de l’homme. Devenir 
libre, échapper à la servitude — voilà ce pourquoi un homme devrait 
lutter lorsqu’il est devenu, si peu que ce soit, conscient de sa 
situation. Pour lui, c’est la seule issue, car rien d’autre n’est possible 
aussi longtemps qu’il reste un esclave, intérieurement et 
extérieurement. Mais il ne peut pas cesser d’être esclave 
extérieurement, aussi longtemps qu’il reste esclave intérieurement. 
Aussi, pour devenir libre, doit-il conquérir la liberté intérieure. 

« La première raison de l’esclavage intérieur de l’homme est son 
ignorance, et par-dessus tout, son ignorance de lui-même. Sans la 
connaissance de soi, sans la compréhension de la marche et des 
fonctions de sa machine, l’homme ne peut pas être libre, il ne peut 
pas se gouverner et il restera toujours un esclave, et le jouet des 
forces qui agissent sur lui. 

« Voilà pourquoi, dans les enseignements anciens, la première 
exigence, adressée à celui qui s’engageait sur 

 
— 156 — 
 
le chemin de la libération, était : “Connais-toi toi-même.” » 



 

 
À la réunion suivante, G. commenta cette sentence “Connais-toi 

toi-même.” 
— Cette formule, généralement attribuée à Socrate, se trouve en 

fait à la base de beaucoup de doctrines et d’écoles bien plus 
anciennes que l’école socratique. Mais quoique la pensée moderne ne 
soit pas sans connaître l’existence de ce principe, elle n’a qu’une très 
vague idée de sa signification et de sa portée. L’homme ordinaire de 
notre temps, même s’il s’intéresse à la philosophie ou aux sciences, 
ne comprend pas que le principe “Connais-toi toi-même” se réfère à 
la nécessité de connaître sa propre machine, la “machine humaine”. 
La structure de la machine est plus ou moins la même chez tous les 
hommes ; c’est donc cette structure que l’homme doit étudier 
d’abord, c’est-à-dire les fonctions et les lois de son organisme. Dans 
la machine humaine tout est lié, une chose dépend à ce point d’une 
autre, qu’il est tout à fait impossible d’étudier une fonction 
quelconque, sans étudier toutes les autres. La connaissance d’une 
partie requiert la connaissance de l’ensemble. Connaître l’ensemble 
dans l’homme est possible, mais cela exige beaucoup de temps et de 
travail, cela exige surtout l’application de la bonne méthode, et, chose 
non moins nécessaire, la juste direction d’un maître. 

« Le principe “Connais-toi toi-même” a un contenu très riche. Il 
exige en premier lieu, de l’homme qui veut se connaître, qu’il 
comprenne ce que cela veut dire, dans quel ensemble de relations 
s’inscrit cette connaissance, et ce dont elle dépend nécessairement. 

« La connaissance de soi, c’est un but très haut, mais très vague 
et très éloigné. L’homme dans son état présent est fort loin de la 
connaissance de soi. C’est pourquoi, en toute rigueur, le but d’un 
homme ne peut pas être la connaissance de soi. Son grand but doit 
être l’étude de soi. Il lui suffira largement de comprendre qu’il doit 
s’étudier lui-même. Ce doit être le but de l’homme que de 
commencer à s’étudier lui-même, à se connaître lui-même, de la 
manière qui convient. 

« L’étude de soi est le travail, ou la voie, qui conduit à la 
connaissance de soi. 
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« Mais pour s’étudier soi-même, il faut d’abord apprendre 
comment étudier, par où commencer, quels moyens employer. Un 
homme doit apprendre comment s’étudier lui-même, et il doit étudier 
les méthodes de l’étude de soi. 

« La méthode fondamentale pour l’étude de soi est l’observation 
de soi. Sans une observation de soi correctement conduite, un homme 
ne comprendra jamais les connexions et les correspondances des 
diverses fonctions de sa machine, il ne comprendra jamais comment 
ni pourquoi, en lui, “tout arrive”. 

« Mais l’apprentissage des méthodes d’observation de soi et 
d’étude de soi correctes requiert une compréhension précise des 
fonctions et des caractéristiques de la machine humaine. Ainsi pour 
observer les fonctions de la machine humaine, il est nécessaire de les 
comprendre dans leurs divisions correctes, et de pouvoir les définir 
exactement et aussitôt ; de plus, la définition ne doit pas être verbale, 
mais intérieure : par le goût, par la sensation, de la même façon que 
nous nous définissons à nous-mêmes tout ce que nous éprouvons 
intérieurement. 

« Il y a deux méthodes d’observation de soi : la première est 
l’analyse, ou les tentatives d’analyse, c’est-à-dire les tentatives de 
trouver une réponse à ces questions : de quoi dépend telle chose, et 
pourquoi arrive-t-elle ? — et la seconde est la méthode des 
constatations, qui consiste à noter seulement dans sa pensée, au 
moment même, tout ce que l’on observe. 

« L’observation de soi, au commencement surtout, ne doit sous 
aucun prétexte devenir analyse, ou tentatives d’analyse. L’analyse 
n’est possible que beaucoup plus tard, lorsqu’on connaît déjà toutes 
les fonctions de sa machine et toutes les lois qui la gouvernent. 

« En essayant d’analyser tel ou tel phénomène qui l’a frappé, un 
homme se demande généralement : “Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi 
cela arrive-t-il ainsi et non autrement ?” Et il commence à chercher 
une réponse à ces questions, en oubliant tout ce que pourraient lui 
apporter des observations ultérieures. De plus en plus absorbé par 
elles, il perd entièrement le fil de l’observation de soi, et en oublie 
jusqu’à l’idée. L’observation s’arrête. Il est clair, de ce fait, qu’une 
seule chose peut progresser : ou bien l’observation — ou bien les 
tentatives d’analyse. 
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« Mais même en dehors de cela, tout essai d’analyse des 
phénomènes isolés, sans une connaissance des lois générales, est une 
totale perte de temps. Avant de pouvoir analyser les phénomènes 
même les plus élémentaires, un homme doit accumuler assez de 
matériel sous forme de “constatations” c’est-à-dire comme résultat 
d’une observation directe et immédiate de ce qui se passe en lui. 
C’est l’élément le plus important dans le travail de l’étude de soi. 
Lorsqu’un nombre suffisant de “constatations” ont été accumulées et 
qu’en même temps les lois ont été étudiées et comprises jusqu’à un 
certain point, alors l’analyse devient possible. 

« Dès le tout début, l’observation ou “constatation” doit être 
basée sur la connaissance des principes fondamentaux de l’activité de 
la machine humaine. L’observation de soi ne peut être correctement 
conduite si l’on ne comprend pas ces principes, et si on ne les a pas 
constamment présents à l’esprit. C’est pourquoi l’observation de soi 
ordinaire, telle que les gens la pratiquent toute leur vie, est 
entièrement inutile et ne saurait mener à rien. 

« L’observation doit commencer par la division des fonctions. 
L’activité entière de la machine humaine est divisée en quatre 
groupes de fonctions nettement définis. Chacun est régi par son 
propre “cerveau” ou “centre”. En s’observant lui-même, un homme 
doit différencier les quatre fonctions fondamentales de sa machine : 
les fonctions intellectuelle, émotionnelle, motrice et instinctive. 
Chaque phénomène qu’un homme observe en lui-même se rapporte à 
l’une ou l’autre de ces fonctions. C’est pourquoi, avant de 
commencer à observer, un homme doit comprendre en quoi diffèrent 
les fonctions ; ce que signifie l’activité intellectuelle, ce que 
signifient l’activité émotionnelle, l’activité motrice et l’activité 
instinctive. 

« L’observation doit commencer par le commencement. Toutes 
les expériences antérieures, tous les résultats antérieurs de toute 
l’observation de soi, doivent être laissés de côté. Il peut y avoir là des 
éléments de grande valeur. Mais tout ce matériel est fondé sur des 
divisions erronées des fonctions observées, et il est lui-même divisé 
de manière incorrecte. C’est pourquoi il ne peut être utilisé ; en tout 
cas, il est inutilisable au début de l’étude de soi. Ce qu’il y a en lui de 



 

valable sera, en temps voulu, pris et utilisé. 
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Mais il est nécessaire de commencer par le commencement, c’est-à-
dire de s’observer soi-même comme si l’on ne se connaissait pas du 
tout, comme si l’on ne s’était encore jamais observé. 

 
« Lorsqu’on commence à s’observer, on doit essayer aussitôt de 

déterminer à quel groupe, à quel centre appartiennent les phénomènes 
que l’on est en train d’observer. 

« Les uns trouvent difficile de comprendre la différence entre 
pensée et sentiment, les autres distinguent avec peine entre sentiment 
et sensation, ou entre pensée et impulsion motrice. 

« On peut dire, en gros, que la fonction du penser travaille 
toujours par comparaison. Les conclusions intellectuelles sont 
toujours le résultat de la comparaison de deux ou de plusieurs 
impressions. 

« La sensation et l’émotion ne raisonnent pas, elles ne comparent 
pas, elles définissent seulement une impression donnée par son 
aspect, son caractère plaisant ou déplaisant dans un sens ou dans un 
autre, sa couleur, son goût ou son odeur. En outre, les sensations 
peuvent être indifférentes : ni chaud ni froid, ni plaisant ni 
déplaisant : “papier blanc”, “crayon rouge”. Dans la sensation du 
blanc et du rouge, il n’y a rien de plaisant ni de déplaisant. Du moins, 
rien de tel n’est nécessairement lié à la sensation de l’une ou de 
l’autre de ces deux couleurs. Ces sensations, qui procèdent de ce que 
l’on nomme les “cinq sens”, et les autres, comme la sensation du 
chaud, du froid, etc., sont instinctives. Les fonctions du sentiment, ou 
émotions, sont toujours plaisantes ou déplaisantes ; les émotions 
indifférentes n’existent pas. 

 
« La difficulté de distinguer entre les fonctions est accrue par ce 

fait que les gens les sentent de manière très différente. C’est ce que 
généralement nous ne comprenons pas. Nous croyons les gens 
beaucoup plus semblables entre eux qu’ils ne le sont en réalité. En 
fait, cependant, il y a de l’un à l’autre de grandes différences en ce 
qui concerne les formes ou les modalités de leurs perceptions. 



 

Certains perçoivent principalement à travers leur penser, d’autres à 
travers leurs émotions, d’autres à travers leurs sensations. Il est très 
difficile, si ce n’est impossible, pour 
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des hommes de diverses catégories et de divers modes de perception, 
de se comprendre mutuellement, parce qu’ils donnent tous des noms 
différents à une seule et même chose, et le même nom aux choses les 
plus différentes. De plus, toutes sortes de combinaisons sont encore 
possibles. Un homme perçoit à travers ses pensées et ses sensations, 
un autre à travers ses pensées et ses sentiments, et ainsi de suite. Et 
chaque mode de perception, quel qu’il soit, est immédiatement mis en 
relation avec une espèce particulière de réaction aux événements 
extérieurs. Ces différences dans la perception et la réaction aux 
événements extérieurs produisent deux résultats : les gens ne se 
comprennent pas les uns les autres, et ils ne se comprennent pas eux-
mêmes. Tel homme appelle très souvent ses pensées ou ses 
perceptions intellectuelles sentiments, et il nomme ses sentiments, 
pensées ; ses sensations, sentiments. Ce dernier cas est le plus 
fréquent. Par exemple, deux personnes perçoivent la même chose 
différemment, disons que l’une la perçoit à travers ses sentiments, et 
l’autre à travers ses sensations : elles peuvent discuter toute leur vie, 
et ne jamais comprendre de quoi est faite la différence de leurs 
attitudes en présence d’un objet donné. En fait, la première le voit 
sous un de ses aspects, la seconde, sous un autre aspect. 

« Pour trouver la méthode discriminative, nous devons 
comprendre que chaque fonction psychique normale est un moyen ou 
un instrument de connaissance. Avec l’aide du penser, nous voyons 
un aspect des choses et des événements, avec l’aide des émotions un 
autre aspect, avec l’aide des sensations un troisième aspect. La 
connaissance la plus complète que nous puissions avoir d’un sujet 
donné ne peut être obtenue que si nous l’examinons simultanément à 
travers nos pensées, nos sentiments et nos sensations. Tout homme 
qui s’efforce d’atteindre à la véritable connaissance doit tendre vers 
la possibilité d’une telle perception. Dans les conditions ordinaires, 
l’homme voit le monde à travers une vitre déformée, inégale. Et 
même s’il s’en rend compte, il n’y peut rien changer. Son mode de 



 

perception, quel qu’il soit, dépend du travail de son organisme total. 
Toutes les fonctions sont interdépendantes et s’équilibrent l’une 
l’autre, toutes les fonctions tendent à se maintenir l’une l’autre dans 
l’état où elles sont. 
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C’est pourquoi un homme qui commence à s’étudier lui-même, s’il 
découvre en lui quelque chose qu’il n’aime pas, doit comprendre 
qu’il ne sera pas capable de la changer. Étudier est une chose, 
changer en est une autre. Mais l’étude est le premier pas vers la 
possibilité de changer dans l’avenir. Et, dès le début de l’étude de soi, 
on doit bien se convaincre que pendant longtemps tout le travail 
consistera seulement à s’étudier. 

« Dans les conditions ordinaires, aucun changement n’est 
possible, parce que, toutes les fois qu’un homme veut changer une 
chose, il ne veut changer que cette chose. Mais tout dans la machine 
est lié, et chaque fonction est inévitablement contrebalancée par une 
autre ou toute une série d’autres fonctions, bien que nous ne nous 
rendions pas compte de cette interdépendance des diverses fonctions 
en nous-mêmes. La machine est équilibrée dans tous ses détails à 
chaque moment de son activité. Si un homme constate en lui-même 
quelque chose qu’il n’aime pas et commence à faire des efforts pour 
le changer, il peut parvenir à un certain résultat. Mais en même temps 
que ce résultat, il en obtiendra inévitablement un autre, qu’il ne 
pouvait pas soupçonner. En s’efforçant de détruire et d’anéantir tout 
ce qu’il n’aime pas en lui, en faisant des efforts vers ce but, il 
compromet l’équilibre de sa machine. La machine s’efforce de 
retrouver son équilibre et elle le rétablit en créant une nouvelle 
fonction que l’homme ne pouvait pas avoir prévue. Par exemple, un 
homme peut observer qu’il est très distrait, qu’il oublie tout, qu’il 
perd tout, etc. Il commence à lutter contre cette habitude, et s’il est 
assez méthodique et résolu, il réussit, après un certain temps, à 
obtenir le résultat voulu : il cesse d’oublier ou de perdre les choses. 
Cela, il le remarque ; cependant, il y a quelque chose qu’il ne 
remarque pas, mais que les autres remarquent, par exemple : qu’il est 
devenu irritable, pédant, chicanier, désagréable. Sa distraction a été 
vaincue, mais à sa place est apparue l’irritabilité. Pourquoi ? Il est 



 

impossible de le dire. Seule une analyse détaillée des qualités 
particulières des centres d’un homme peut montrer pourquoi la perte 
d’une qualité a causé l’apparition d’une autre. Cela ne signifie pas 
que la perte de la distraction doive nécessairement donner naissance à 
l’irritabilité. Une tout autre caractéristique ne présentant 
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pas le moindre rapport avec la distraction, par exemple la 
mesquinerie, l’envie, ou quoi que ce soit d’autre, aurait aussi bien pu 
apparaître. 

« Si bien que, lorsqu’un homme travaille sur lui-même 
convenablement, il doit considérer les changements compensateurs 
qui peuvent intervenir, et en tenir compte d’avance. De cette façon 
seulement il pourra éviter les changements indésirables, ou 
l’apparition de qualités entièrement opposées au but et à la direction 
de son travail. 

« Mais il y a certains points dans le système général de l’activité 
et des fonctions de la machine humaine, où un changement peut être 
apporté sans donner naissance à aucun résultat parasitaire. 

« Il est nécessaire de savoir ce que sont ces points, et de savoir 
comment les approcher, parce que, faute de commencer par eux, on 
n’obtiendra aucun résultat, si ce n’est des résultats mauvais, 
indésirables. 

« Ayant fixé dans sa pensée la différence entre les fonctions 
intellectuelles, émotionnelles, et motrices, un homme doit, lorsqu’il 
s’observe lui-même, rapporter immédiatement ses impressions à la 
catégorie correspondante. Et d’abord, il doit noter dans son esprit les 
seules constatations à l’égard desquelles il n’a pas le moindre doute, 
c’est-à-dire dont il reconnaît aussitôt la catégorie. Il doit rejeter tous 
les cas vagues ou douteux et se rappeler seulement ceux qui sont 
incontestables. Si ce travail est fait correctement, le nombre des 
constatations indubitables augmentera rapidement. Et ce qui lui 
semblait douteux au début lui apparaîtra bientôt clairement comme 
relevant du premier, du second ou du troisième centre. 

« Chaque centre a sa mémoire propre, ses associations propres et 
son propre penser. En fait, chaque centre comporte trois parties : 
pensante, émotive et motrice. Nous ne savons presque rien sur ce côté 



 

de notre nature. Nous ne connaissons de chacun de nos centres 
qu’une partie. Mais l’observation de soi nous montrera très 
rapidement que la vie de nos centres est bien plus riche, ou, dans tous 
les cas, qu’elle contient beaucoup plus de possibilités que nous ne 
pensons. 

« En même temps, en observant les centres, nous pourrons 
constater à côté de leur travail correct leur travail incorrect, c’est-à-
dire celui d’un centre à la place d’un 
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autre : les tentatives de sentiment du centre intellectuel, ou ses 
prétentions au sentiment, les tentatives de pensée du centre 
émotionnel, les tentatives de pensée et de sentiment du centre moteur. 
Comme je l’ai déjà dit, le travail d’un centre pour un autre est utile, 
en certains cas, pour sauvegarder la continuité de la vie. Mais cette 
sorte de relève, en devenant habituelle, devient en même temps 
nocive, parce qu’elle commence à interférer avec le travail correct, en 
permettant peu à peu à chaque centre de négliger ses propres devoirs 
immédiats et de faire non pas ce qu’il a à faire, mais ce qui lui plaît 
davantage sur le moment. Chez un homme normal, bien portant, 
chaque centre fait son propre travail, c’est-à-dire le travail auquel il 
est spécialement destiné et qu’il est qualifié pour accomplir au mieux. 
Il y a des situations dans la vie dont nous ne pouvons nous tirer 
qu’avec l’aide de la pensée et d’elle seule. Si, dans un tel moment, le 
centre émotionnel commence à fonctionner à la place du centre 
intellectuel, il n’en résultera qu’un embrouillamini général et les 
conséquences d’une telle intervention seront des plus fâcheuses. Chez 
un homme non équilibré, la substitution continuelle d’un centre à un 
autre est précisément ce que l’on nomme “déséquilibre” ou 
“névrose”. Chaque centre tâche en quelque sorte de passer son travail 
à un autre et, en même temps, il essaie de faire le travail d’un autre 
centre, travail pour lequel il n’est pas fait. 

« Le centre émotionnel, lorsqu’il travaille pour le centre 
intellectuel, apporte avec lui une nervosité, une fièvre et une hâte 
inutiles, dans les situations où il faudrait au contraire un jugement et 
une délibération calmes. Le centre intellectuel, de son côté, lorsqu’il 
travaille pour le centre émotionnel, se met à délibérer dans des 



 

situations qui exigent des décisions rapides et il rend impossible de 
discerner les particularités et les points délicats de la situation. La 
pensée est trop lente. Elle élabore un certain plan d’action et continue 
de le suivre même lorsque les circonstances ont changé, et qu’une 
tout autre sorte d’action est devenue nécessaire. En certains cas, par 
ailleurs, l’intervention du centre intellectuel donne naissance à des 
réactions tout à fait fausses, parce que le centre intellectuel est 
simplement incapable de comprendre les nuances et les subtilités de 
nombreux événements. Des situations qui 
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sont entièrement différentes pour le centre moteur et pour le centre 
émotionnel lui apparaissent identiques. Ses décisions sont beaucoup 
trop générales et ne correspondent pas à celles que le centre 
émotionnel aurait prises. Cela devient parfaitement clair lorsque nous 
nous représentons l’intervention de la pensée, c’est-à-dire de l’esprit 
théorique, dans les domaines du sentiment, ou de la sensation, ou du 
mouvement ; en chacun de ces trois cas l’intervention de la pensée 
conduit à des résultats tout à fait indésirables. 

« La pensée ne peut pas comprendre les nuances du sentiment. 
Nous le saisirons parfaitement si nous imaginons un homme 
raisonnant sur les émotions d’un autre. Comme il n’éprouve rien lui-
même, ce qu’éprouve l’autre n’existe pas pour lui. Un homme 
rassasié ne comprend pas homme qui a faim. Mais pour celui-ci, sa 
faim est bien réelle. Et les décisions du premier, c’est-à-dire de la 
pensée, ne peuvent en aucun cas le satisfaire. 

« De même, la pensée ne peut pas apprécier les sensations. Pour 
elle, ce sont choses mortes. Quant aux mouvements, elle n’est pas 
davantage capable de les contrôler. Dans ce domaine, rien de plus 
facile que de trouver des exemples. Quel que soit le travail qu’un 
homme ait à faire, qu’il essaie donc de faire chacun de ses gestes 
délibérément, avec sa pensée, en suivant chaque mouvement, et il 
verra que la qualité de son travail changera immédiatement. S’il tape 
à la machine, ses doigts, commandés par son centre moteur, trouvent 
d’eux-mêmes les lettres nécessaires, mais s’il essaie de se demander 
avant chaque lettre : “Où est le C ? Où est la virgule ? Comment 
épelle-t-on ce mot ?”, il fait aussitôt des fautes ou se met à taper très 



 

lentement. Si un homme conduit une auto avec son centre 
intellectuel, il a certainement intérêt à ne pas passer en seconde 
vitesse. La pensée ne peut pas suivre le rythme de tous les 
mouvements nécessaires à une allure rapide. Conduire vite, 
spécialement dans les rues d’une grande ville, avec son centre 
intellectuel, est absolument impossible pour un homme ordinaire. 

« Le centre moteur, lorsqu’il fait le travail du centre intellectuel, 
donne, comme résultat, la lecture mécanique ou l’audition 
mécanique, celle d’un lecteur ou d’un auditeur qui ne perçoit que des 
mots, et demeure entièrement inconscient de ce qu’il lit ou entend. 
Cela arrive généralement 
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lorsque l’attention, c’est-à-dire la direction de l’activité du centre 
intellectuel, est occupée par quelque chose d’autre, et lorsque le 
centre moteur essaie de suppléer le centre intellectuel absent ; mais 
cela devient très facilement une habitude, parce que le centre 
intellectuel est généralement distrait non par un travail utile, pensée 
ou contemplation, mais simplement par la rêverie ou l’imagination. 

 
« L’imagination est une des principales causes du mauvais travail 

des centres. Chaque centre a sa propre forme d’imagination et de 
rêverie, mais en règle générale le centre moteur et le centre 
émotionnel se servent tous deux du centre intellectuel, toujours prêt à 
leur céder sa place, et à se mettre à leur disposition à cette fin, parce 
que la rêverie correspond à ses propres inclinations. La rêverie est 
absolument le contraire d’une activité mentale “utile”. “Utile”, dans 
ce cas, signifie : dirigée vers un but défini et entreprise pour un 
résultat défini. La rêverie ne tend à aucune fin, elle ne s’efforce vers 
aucun but. L’impulsion de la rêverie se trouve toujours dans le centre 
émotionnel ou dans le centre moteur. Quant au processus effectif, il 
est pris en charge par le centre intellectuel. La tendance à rêver est 
due pour une part à la paresse du centre intellectuel, c’est-à-dire à ses 
tentatives pour s’épargner tout effort lié à un travail orienté vers un 
but défini, et allant dans une direction définie — et pour une autre 
part à la tendance des centres émotionnel et moteur à se répéter, à 
garder vivantes ou à reproduire des expériences plaisantes ou 



 

déplaisantes, déjà vécues ou “imaginées”. Les rêveries pénibles, 
morbides, sont caractéristiques d’un déséquilibre de la machine 
humaine. Après tout, on peut comprendre la rêverie lorsqu’elle 
présente un caractère agréable, et on peut lui trouver une justification 
logique. Mais la rêverie du genre pénible est une pure absurdité. Et 
cependant bien des gens passent les neuf dixièmes de leur existence à 
rêver à toutes sortes d’événements désagréables, à tous les malheurs 
qui peuvent fondre sur eux et sur leur famille, à toutes les maladies 
qu’ils peuvent contracter, à toutes les souffrances qu’il leur faudra 
peut-être endurer. 

« L’ “imagination” et la “rêverie” sont des exemples du mauvais 
fonctionnement du centre intellectuel. 
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« L’observation de l’activité de l’imagination et de la rêverie 
constitue une partie très importante de l’étude de soi. 

« Puis l’observation devra porter sur les habitudes en général. 
Tout homme adulte est un tissu d’habitudes, bien que le plus souvent 
il ne s’en rende nul compte et puisse même affirmer qu’il n’a aucune 
habitude. Cela ne peut jamais être le cas. Les centres sont tous les 
trois pleins d’habitudes et un homme ne peut jamais se connaître 
avant d’avoir étudié toutes ses habitudes. Leur observation et leur 
étude est particulièrement difficile parce que, pour les voir et les 
“constater”, il faut leur échapper, se rendre libre d’elles, ne serait-ce 
que pour un moment. Aussi longtemps qu’un homme est gouverné 
par une habitude particulière, il ne peut pas l’observer ; mais dès sa 
première tentative, si faible soit-elle, de la combattre, il la sent et il la 
remarque. C’est pourquoi, pour observer et étudier les habitudes, il 
faut essayer de lutter contre elles. Cela nous ouvre une voie pratique 
d’observation de soi. J’ai dit précédemment qu’un homme ne peut 
rien changer en lui-même, qu’il peut seulement observer et 
“constater”. C’est vrai. Mais il est également vrai qu’un homme ne 
peut observer et “constater” quoi que ce soit, s’il ne tente pas de lutter 
contre lui-même, c’est-à-dire contre ses habitudes. Cette lutte ne peut 
pas donner de résultats immédiats ; elle ne peut conduire à aucun 
changement permanent ou durable. Mais elle permet de savoir à quoi 
s’en tenir. Sans lutte, un homme ne peut pas voir de quoi il est fait. 



 

La lutte contre les petites habitudes est très difficile et très 
fastidieuse, mais, sans elle, l’observation de soi est impossible. 

« Dès sa première tentative d’étude de son activité motrice 
élémentaire, l’homme vient se heurter aux habitudes. Par exemple, il 
peut vouloir étudier ses mouvements, il peut vouloir observer 
comment il marche. Mais il n’y parviendra jamais pendant plus d’un 
instant, s’il continue à travailler de la manière habituelle. Au 
contraire, s’il comprend que sa façon de marcher est faite d’un certain 
nombre d’habitudes : faire des pas d’une certaine longueur, à une 
certaine allure, etc., et s’il essaie de les changer, c’est-à-dire de 
marcher plus ou moins vite, d’allonger plus ou moins le pas, il sera 
capable de voir en 
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lui-même, et d’étudier ses mouvements pendant qu’il est en train de 
marcher. Si un homme veut s’observer tandis qu’il écrit, il doit 
prendre note de la façon dont il tient sa plume et essayer de la tenir 
autrement ; alors l’observation devient possible. Pour s’observer, un 
homme doit essayer de ne pas marcher de la façon dont il a 
l’habitude, de s’asseoir de manière inaccoutumée, il doit se tenir 
debout quand il se tient d’ordinaire assis, s’asseoir quand il a 
l’habitude d’être debout, faire avec sa main gauche les mouvements 
qu’il a coutume de faire avec sa main droite, et vice versa. Tout cela 
lui permettra de s’observer et d’étudier les habitudes et les 
associations du centre moteur. 

« Dans le domaine des émotions, il est très utile d’essayer de 
lutter contre l’habitude de donner une expression immédiate aux 
émotions désagréables. Bien des gens trouvent très difficile de 
s’empêcher d’exprimer leurs sentiments sur le mauvais temps. Et plus 
difficile encore de garder pour eux leurs émotions désagréables 
quand ils estiment que l’ordre ou la justice, tels qu’ils les conçoivent, 
ont été violés. 

« La lutte contre l’expression des émotions désagréables n’est 
pas seulement une excellente méthode pour l’observation de soi, elle 
a une autre signification. C’est là une des rares directions dans 
lesquelles un homme peut se changer ou changer ses habitudes sans 
en créer d’indésirables. C’est pourquoi l’observation de soi et l’étude 



 

de soi doivent dès le début s’accompagner d’un combat contre 
l’expression des émotions désagréables. 

« S’il suit toutes ces règles en s’observant lui-même, l’homme 
découvrira une quantité d’aspects très importants de son être. Pour 
commencer, il constatera avec une indubitable clarté le fait que ses 
actions, ses pensées, ses sentiments et ses paroles résultent des 
influences extérieures, et que rien ne vient de lui. Il comprendra et il 
verra qu’il est en fait un automate agissant sous l’influence de stimuli 
extérieurs. Il ressentira sa complète mécanicité. Tout arrive, l’homme 
ne peut rien “faire”. Il est une machine commandée de l’extérieur par 
des chocs accidentels. Chaque choc appelle à la surface un de ses 
“moi”. Un nouveau choc, et ce “moi” disparaît, un autre prend sa 
place. Un autre petit changement dans le 
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monde environnant, et voilà encore un “moi” nouveau. 

« L’homme commencera dès lors à comprendre qu’il n’a pas le 
moindre pouvoir sur lui-même, qu’il ne sait jamais ce qu’il peut dire 
ou ce qu’il peut faire à la minute suivante, qu’il ne peut pas répondre 
pour lui-même, ne serait-ce que pour quelques instants. Il se 
convaincra que, s’il reste ce qu’il est et ne fait rien d’extraordinaire, 
c’est simplement parce qu’il ne se produit aucun changement 
extérieur extraordinaire. Il se convaincra que ses actions sont 
entièrement commandées par les conditions extérieures et qu’il n’y a 
en lui rien de permanent d’où puisse venir un contrôle, pas une seule 
fonction permanente, pas un seul état permanent. » 

 
Il y avait plusieurs points dans les théories psychologiques de G. 

qui suscitaient particulièrement mon intérêt. 
Le premier était la possibilité d’un changement de soi, à savoir 

que l’homme, dès qu’il se met à s’observer de la bonne manière, 
commence par là même à changer, et qu’il ne peut plus être satisfait 
de lui. 

Le second point était la nécessité de « ne pas exprimer les 
émotions désagréables ». Je sentis immédiatement qu’il se cachait là 
quelque chose de grand. Et l’avenir me donna raison, parce que 
l’étude des émotions et le travail sur les émotions devint la base du 



 

développement ultérieur de tout le système. Mais ceci ne m’apparut 
que beaucoup plus tard. 

Le troisième point qui avait attiré mon attention et sur lequel je 
m’étais mis aussitôt à réfléchir était l’idée du centre moteur. Ce qui 
m’intéressait spécialement, c’était la relation que G. établissait entre 
les fonctions motrices et les fonctions instinctives. Étaient-elles 
identiques ou étaient-elles différentes ? De plus, quel était le rapport 
entre les divisions faites par G. et les divisions habituelles de la 
psychologie ? Avec certaines réserves et additions, j’avais jusqu’ici 
estimé possible d’accepter la vieille classification des actions de 
l’homme en actions “conscientes”, actions “automatiques” (qui 
doivent d’abord être conscientes), actions “instinctives” (opportunes, 
mais sans but conscient) et actions “réflexes”, simples et complexes, 
qui ne sont jamais conscientes et qui peuvent être, en certains cas, 
inopportunes. De plus, il y avait les 
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actions accomplies sous l’influence de dispositions émotionnelles 
cachées et d’impulsions intérieures inconnues. 

G. mettait sens dessus dessous toute cette structure. 
D’abord il rejetait complètement les actions “conscientes” parce 

que, comme il ressortait de tout ce qu’il disait, rien n’était conscient. 
Le terme de “subconscient”, qui joue un si grand rôle dans les 
théories de quelques auteurs, devenait ainsi tout à fait inutile et même 
trompeur, parce que des phénomènes de catégories complètement 
différentes étaient toujours classés dans la catégorie de 
“subconscient”. 

La division des actions selon les centres qui les commandent 
éliminait toute incertitude et tout doute possible quant à la justesse de 
ces divisions. 

Ce qui était particulièrement important dans le système de G., 
c’était l’idée que des actions identiques peuvent avoir leur origine en 
des centres différents. Un bon exemple est celui de la jeune recrue et 
du vieux soldat à l’exercice. Celui-là doit manier le fusil avec son 
centre intellectuel, celui-ci le fait avec son centre moteur, qui le fait 
beaucoup mieux. 

Mais G. n’appelait pas “automatiques” les actions gouvernées par 



 

le centre moteur. Il désignait ainsi les seules actions que l’homme 
accomplit de manière imperceptible pour lui-même. Les mêmes 
actions, dès qu’elles sont observées, ne peuvent plus être dites 
“automatiques”. Il accordait une grande place à l’automatisme, mais 
il ne confondait pas fonctions motrices et fonctions automatiques, et, 
ce qui est le plus important, il trouvait des actions automatiques dans 
tous les centres : il parlait, par exemple, de “pensées automatiques” et 
de “sentiments automatiques”. Lorsque je l’interrogeai sur les 
réflexes, il les appela “actions instinctives”. Et, comme je le compris 
d’après ce qui suivit, entre tous les mouvements extérieurs, il 
considérait les réflexes seuls comme des actions instinctives. 

J’étais très intéressé par sa description des rapports entre les 
fonctions motrices et instinctives et je revenais souvent sur ce sujet 
dans mes entretiens avec lui. 

Avant tout, G. attirait notre attention sur le perpétuel abus des 
mots “instinct” et “instinctif”. Il ressortait de ce qu’il disait que ces 
termes ne pouvaient s’appliquer 
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de droit qu’aux fonctions internes de l’organisme. Respiration, 
circulation du sang, digestion — telles étaient les fonctions 
instinctives. Les seules fonctions externes appartenant à cette 
catégorie étaient les réflexes. La différence entre les fonctions 
instinctives et motrices était la suivante : les fonctions motrices de 
l’homme, aussi bien que des animaux, d’un oiseau, d’un chien, 
doivent être apprises ; mais les fonctions instinctives sont innées. 
L’homme a très peu de mouvements extérieurs innés ; les animaux en 
ont davantage, bien qu’à des degrés divers : quelques-uns en ont plus, 
d’autres moins ; mais ce qui est habituellement désigné comme 
“instinct” concerne très souvent une série de fonctions motrices 
complexes, que les jeunes animaux apprennent des vieux. L’une des 
principales propriétés du centre moteur, c’est sa capacité d’imiter. Le 
centre moteur imite ce qu’il voit sans raisonner. Telle est l’origine 
des légendes qui existent sur la merveilleuse “intelligence” des 
animaux, ou sur l’ “instinct” qui prendrait la place de l’intelligence 
pour leur permettre d’accomplir toute une série d’actions complexes 
et parfaitement adaptées. 



 

L’idée d’un centre moteur indépendant, c’est-à-dire qui ne 
dépend pas du penser, ne requiert pas le penser, et qui est par lui-
même un penser, mais d’autre part, ne dépend pas non plus de 
l’instinct et doit avant tout s’éduquer — plaçait un très grand nombre 
de problèmes sur une base entièrement nouvelle. L’existence d’un 
centre moteur travaillant par imitation expliquait le maintien de 
1’ “ordre existant” dans les ruches, les termitières et les fourmilières. 
Dirigée par l’imitation une génération doit se modeler absolument sur 
le modèle de la génération précédente. Il ne peut y avoir aucun 
changement, aucune dérogation au modèle. Mais l’imitation 
n’explique pas comment un tel ordre s’est établi à l’origine. J’étais 
souvent tenté de poser toutes sortes de questions à ce sujet. Mais G. 
éludait de telles conversations en les ramenant toujours à l’homme et 
aux problèmes réels de l’étude de soi. 

 
Ainsi, bien des choses s’étaient éclairées pour moi à l’idée que 

chaque centre n’est pas seulement une force d’impulsion, mais aussi 
un “appareil récepteur” travaillant à capter des influences différentes 
et quelquefois 
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très éloignées. Lorsque je pensais à ce qui avait été dit sur les guerres, 
les révolutions, les migrations des peuples, etc. ; lorsque je me 
représentais comment des masses humaines peuvent se mouvoir au 
commandement d’influences planétaires, j’entrevoyais notre erreur 
fondamentale dans la détermination des actions individuelles. Nous 
considérons les actions d’un individu comme ayant leur source en lui-
même. Nous n’imaginons pas que les “masses” puissent être formées 
d’automates obéissant à des stimuli extérieurs, et puissent se 
mouvoir, non sous l’influence de la volonté, de la conscience ou des 
tendances des individus, mais sous l’influence de stimuli extérieurs, 
venant parfois de très loin. 

— Les fonctions instinctives et motrices peuvent-elles être 
gouvernées par deux centres distincts ? demandai-je un jour à G. 

— Oui, dit-il, et il faut leur ajouter le centre sexuel. Ce sont les 
trois centres de l’étage inférieur. Le centre sexuel joue le rôle de 
centre neutralisant par rapport aux centres instinctif et moteur. 



 

L’étage inférieur peut exister par lui-même, parce qu’en lui les trois 
centres sont les conducteurs des trois forces. Les centres intellectuel 
et émotionnel ne sont pas indispensables à la vie. 

— Des centres de l’étage inférieur, lequel est actif et lequel est 
passif ? 

— Cela change, fit G. Tantôt le centre moteur est actif et le 
centre instinctif, passif. Tantôt c’est le centre instinctif qui est actif et 
le centre moteur, passif. Vous devez trouver des exemples de ces 
deux états en vous-même. Mais indépendamment des différents états, 
il y a aussi des différences de types. Chez les uns, le centre moteur est 
plus actif, chez les autres c’est le centre instinctif. Mais pour plus de 
commodités dans le raisonnement, et surtout au début, lorsque c’est 
l’explication des principes qui compte le plus, nous les considérons 
comme un seul centre, comportant différentes fonctions qui 
travaillent sur le même niveau. Les centres intellectuel, émotionnel et 
moteur, travaillent sur différents niveaux. Les centres moteur et 
instinctif — sur un même niveau. Plus tard vous comprendrez ce que 
signifient ces niveaux et de quoi ils dépendent. 
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CHAPITRE SEPT 
 
Un jour, je demandais à G. s’il estimait possible d’atteindre à la 

“conscience cosmique”, non pas pour un instant seulement, mais pour 
une certaine durée. Sous le terme de “conscience cosmique”, 
j’entendais — comme je l’ai exposé dans mon livre Tertium 
Organum — la plus haute conscience accessible à l’homme. 

— Je ne sais pas ce que vous appelez “conscience cosmique”, dit 
G. C’est un terme vague et indéfini ; chacun peut appeler de ce nom 
tout ce qu’il veut. Dans la plupart des cas, ce que l’on nomme 
“conscience cosmique” n’est que fantaisie, rêverie, associations, 
accompagnées d’un travail intensif du centre émotionnel. Cela peut 
aller jusqu’au seuil de l’extase, mais le plus souvent il ne s’agit que 
d’une expérience émotionnelle subjective au niveau des rêves. 
D’ailleurs, avant de parler de “conscience cosmique”, nous devons 
définir en général ce qu’est la conscience. 

« Comment définissez-vous la conscience ? 
— La conscience est considérée comme indéfinissable, dis-je. Et 

en effet, comment pourrait-elle être définie, si elle est une qualité 
intérieure ? Avec les moyens ordinaires à notre disposition, il est 
impossible d’établir la présence de la conscience chez un autre 
homme. Nous ne la connaissons qu’en nous-mêmes. 

— Fatras scientifique habituel ! dit G. Il est temps que vous vous 
délivriez de toute cette sophistique. Il n’y a qu’un point juste dans ce 
que vous avez dit, c’est que vous ne pouvez connaître la conscience 
qu’en vous-même. 
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Mais notez-le bien, vous ne pouvez la connaître que lorsque vous 
l’avez. Et quand vous ne l’avez pas, vous ne pouvez pas reconnaître, 
au moment même, que vous ne l’avez pas — c’est seulement plus 
tard que vous pourrez le faire. Je veux dire que, lorsqu’elle reviendra, 
vous pourrez voir qu’elle a été absente pendant longtemps, et vous 
rappeler le moment où elle a disparu et celui où elle est réapparue. 
Vous pourrez aussi déterminer les moments où vous êtes plus près ou 
plus loin de la conscience. Mais en observant en vous-même les 
apparitions et les disparitions de la conscience, vous verrez 



 

inévitablement un fait que vous ne voyez jamais, dont vous ne vous 
étiez jamais rendu compte, c’est que les moments de conscience sont 
très courts, et séparés les uns des autres par de longs intervalles de 
complète inconscience, pendant lesquels votre machine travaille 
automatiquement. Vous verrez que vous pouvez penser, sentir, agir, 
parler, travailler, sans en être conscient. Et si vous apprenez à voir en 
vous-même les moments de conscience et les longues périodes de 
mécanicité, vous verrez avec la même certitude chez les autres à 
quels moments ils sont conscients de ce qu’ils font et à quels 
moments ils ne le sont pas. 

« Votre erreur principale est de croire que vous avez toujours la 
conscience, de croire, en général, que la conscience est toujours 
présente, ou qu’elle n’est jamais présente. En réalité, la conscience 
est une propriété qui change continuellement. Tantôt elle est présente, 
tantôt elle fait défaut. Et il y a différents degrés, différents niveaux de 
conscience. La conscience et les différents niveaux de conscience 
doivent être compris en nous-mêmes par la sensation, le goût que 
nous en avons. Aucune définition ne peut nous aider, et aucune 
définition n’est possible, tant que nous ne comprenons pas ce que 
nous devons définir. La science et la philosophie ne peuvent pas 
définir la conscience parce qu’elles veulent la définir là où il n’y en a 
pas. Il est nécessaire de distinguer la conscience de la possibilité de 
conscience. Nous n’avons que la possibilité de conscience, et de rares 
lueurs de conscience. Par conséquent nous ne pouvons pas définir ce 
qu’est la conscience. » 

 
Je ne compris pas aussitôt ce que G. disait sur la conscience. 

Cependant les principes de base de son enseignement 
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me devinrent clairs au cours des entretiens suivants. 

Un jour, au commencement d’une réunion, G. nous demanda de 
répondre à tour de rôle à cette question : « Qu’avions-nous remarqué 
de plus important pendant nos observations ? » Quelques-uns dirent 
que, durant leurs tentatives d’observation de soi, ce qu’ils avaient 
ressenti avec le plus de force, c’était un flot incessant de pensées 
qu’ils avaient trouvé impossible d’arrêter. D’autres parlèrent de leur 



 

difficulté à distinguer le travail d’un centre du travail d’un autre 
centre. Quant à moi, je n’avais évidemment pas compris tout à fait la 
question, ou bien je répondis à mes propres pensées : j’expliquai que 
ce qui m’avait le plus frappé dans le système, c’était 
l’interdépendance de tous ses éléments — ils étaient liés entre eux de 
façon à ne former qu’un seul tout “organique” — et la signification 
entièrement nouvelle que prenait maintenant pour moi le mot 
connaître, qui ne voulait plus dire seulement connaître tel ou tel 
aspect, mais la relation entre cet aspect et tous les autres. 

G. était visiblement mécontent de nos réponses. J’avais déjà 
commencé à deviner qu’en de telles circonstances, il attendait de 
nous des témoignages de quelque chose de bien défini qui nous avait 
échappé, ou que nous n’avions pas su assimiler. 

— Jusqu’ici, dit-il, aucun d’entre vous n’a saisi l’importance 
capitale de ce point que je vous avais cependant signalé. Vous vous 
oubliez toujours, vous ne vous souvenez jamais de vous-mêmes. (Il 
prononça ces mots avec une insistance particulière.) Vous ne vous 
sentez pas vous-mêmes : vous n’êtes pas conscients de vous-mêmes. 
En vous, “ça observe”, ou bien “ça parle”, “ça pense”, “ça rit” ; vous 
ne sentez pas : “c’est moi qui observe, j’observe, je remarque, je 
vois.” Tout se remarque tout seul, se voit tout seul... Pour arriver à 
vraiment s’observer, il faut tout d’abord se rappeler soi-même (il 
insista de nouveau). Essayez de vous rappeler vous-mêmes lorsque 
vous vous observez, et plus tard vous me direz ce qui s’est passé, 
quel en a été le résultat. Seuls les résultats obtenus pendant le rappel 
de soi ont une valeur. Autrement, vous n’êtes pas dans vos 
observations. Et en ce cas-là, quelle peut être leur valeur ? 
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Ces paroles de G. me donnèrent beaucoup à réfléchir. Il 
m’apparut aussitôt qu’elles étaient la clé de tout ce qu’il avait dit 
auparavant sur la conscience. Cependant je décidai de n’en tirer 
aucune espèce de conclusion, mais de tenter seulement de me 
rappeler moi-même tout en m’observant. 

Dès les premières tentatives, je pus voir combien cela était 
difficile. Les tentatives de rappel de soi ne me donnèrent au début 
aucun résultat, mais elles me montrèrent qu’en fait nous ne nous 



 

rappelons jamais nous-mêmes. 
— Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? dit G. Comprendre cela est 

en soi d’une importance capitale. Ceux qui savent cela savent déjà 
beaucoup. Tout le malheur est que personne ne le sait. Si vous 
demandez à quelqu’un s’il peut se rappeler lui-même, il vous 
répondra naturellement qu’il le peut. Si vous lui dites qu’il ne peut 
pas se rappeler lui-même, ou bien il se fâchera, ou bien il pensera que 
vous êtes fou. Toute la vie est basée là-dessus, toute l’existence 
humaine, tout l’aveuglement humain. Si un homme sait réellement 
qu’il ne peut pas se rappeler lui-même, il est déjà proche d’une 
compréhension de son être. 

Tout ce que G. disait, tout ce que je pensais et surtout ce que mes 
tentatives de “me rappeler moi-même” m’avaient montré, me 
convainquirent très rapidement que je me trouvais en présence d’un 
problème entièrement nouveau que la science et la philosophie 
avaient, jusqu’ici, négligé. 

Mais avant de faire des déductions, j’essaierai de décrire mes 
tentatives de “me rappeler moi-même”. 

Ma première impression fut que les essais de rappel de soi ou 
d’être conscient de soi, de se dire : C’est moi qui marche, c’est moi 
qui fais ceci, en essayant continuelle ment d’éprouver la sensation de 
ce moi — arrêtaient les pensées. Lorsque j’avais la sensation de moi, 
je ne pouvais plus ni penser ni parler ; les sensations elles-mêmes 
s’obscurcissaient. C’est pourquoi on ne peut “se rappeler soi-même” 
de cette façon que pour quelques instants. 

J’avais déjà fait certaines expériences d’ “arrêt de la pensée” du 
genre de celles qui sont mentionnées dans les livres où il est question 
de yoga, par exemple dans le livre d’Edward Carpenter : From 
Adam’s Peak to Elephanta, 
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bien qu’il s’agisse là d’une description très générale. Et les premiers 
essais de “rappel de soi” me remirent en mémoire mes tentatives 
antérieures. En fait, il y a presque identité entre les deux expériences, 
avec cette seule différence qu’en arrêtant les pensées l’attention est 
entièrement orientée vers l’effort de ne pas admettre de pensées, 
tandis que dans l’acte du “rappel de soi” l’attention se divise : une 



 

part en est dirigée vers le même effort, l’autre vers la sensation de 
soi. 

Cette dernière expérience me permit d’arriver à une certaine 
définition, peut-être très incomplète, du “rappel de soi”, mais qui se 
révéla très utile dans la pratique. 

Je parle du rappel de soi en tant que division de l’attention : c’en 
est le trait caractéristique. 

Lorsque j’observe quelque chose, mon attention est dirigée sur ce 
que j’observe. 

Moi —> le phénomène observé. 
Lorsque, en même temps, j’essaie de me rappeler moi-même, 

mon attention est dirigée à la fois vers l’objet observé et vers moi-
même. 

Moi <—> le phénomène observé. 
Cela étant défini, je vis que le problème consistait à diriger 

l’attention sur soi-même sans laisser faiblir ou s’éclipser l’attention 
portée sur le phénomène observé. De plus, ce “phénomène” peut 
aussi bien être en moi, qu’en dehors de moi. 

Les premières tentatives que je fis pour obtenir une telle division 
de l’attention me montrèrent sa possibilité. En même temps je fis 
deux autres constatations. 

En premier lieu, je vis que le “rappel de soi” obtenu de cette 
façon n’avait rien de commun avec 1’ “introspection” ou avec 
1’ “analyse”. Il s’agissait d’un état nouveau et très prenant dont la 
saveur était étrangement familière. 

Et en second lieu, je comprenais que des moments de rappel de 
soi apparaissent en fait dans la vie, mais rarement, et que seule la 
production délibérée de ces moments créait la sensation de 
nouveauté. J’avais d’ailleurs l’expérience de tels moments depuis ma 
plus petite enfance ; ils arrivent dans des circonstances nouvelles ou 
inattendues, dans un endroit inaccoutumé, parmi des personnes 
étrangères, au cours d’un voyage par exemple ; on regarde autour de 
soi et l’on se dit : « Comme c’est 

 
— 177 — 
 
étrange ! Moi, et en cet endroit ! » ; ou dans des moments d’émotion, 
de danger, où il est nécessaire de ne pas perdre la tête, où l’on entend 



 

sa propre voix, où l’on se voit et s’observe du dehors. 
Je vis avec une parfaite clarté que mes souvenirs les plus anciens 

— et dans mon cas ces souvenirs remontaient à la plus petite enfance 
— avaient été des moments de “rappel de soi”. Et du même coup, 
j’eus la révélation de beaucoup d’autres choses. Je pus me rendre 
compte de cette façon que je ne me souvenais réellement que des 
moments où je m’étais rappelé moi-même. Des autres, je savais 
seulement qu’ils avaient eu lieu. Je n’étais pas capable de les revivre 
entièrement, ni de les éprouver de nouveau. Mais les moments où je 
m’étais “rappelé moi-même” étaient vivants et ils ne différaient en 
rien du présent. Je craignais encore de conclure trop vite. Mais je 
voyais déjà que je me trouvais au seuil d’une très grande découverte. 
J’avais toujours été étonné par la faiblesse et l’insuffisance de notre 
mémoire. Tant de choses disparaissent, sont oubliées. Il me semblait 
que toute l’absurdité de notre vie avait pour fondement cet oubli. À 
quoi bon tant d’expériences, si c’est pour les oublier ensuite. Il me 
semblait par ailleurs qu’il y avait en cela quelque chose de dégradant. 
Un homme éprouve un sentiment qui lui semble très grand, il pense 
qu’il ne l’oubliera jamais ; une ou deux années passent — et il n’en 
subsiste rien. Mais je voyais maintenant pourquoi il en était ainsi et 
pourquoi il ne pouvait en être autrement. Si notre mémoire ne garde 
vivants que les moments de rappel de soi, il va sans dire qu’elle doit 
être bien pauvre. 

Telles étaient mes expériences des premiers jours. Plus tard, en 
apprenant à diviser mon attention, je vis que le “rappel de soi” 
donnait des sensations merveilleuses qui ne venaient d’elles-mêmes 
que très rarement, et dans des conditions exceptionnelles. Ainsi, en ce 
temps-là, j’aimais beaucoup me promener la nuit dans Saint-
Pétersbourg, et “sentir la présence” des maisons et des rues. Ces 
sensations étranges abondent à Saint-Pétersbourg. Les maisons, 
particulièrement les vieilles maisons, étaient vivantes pour moi, je ne 
cessais de leur parler. Il n’y avait là aucune “imagination”. Je ne 
pensais à rien, je me promenais simplement et regardais autour de 
moi en essayant 
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de “me rappeler moi-même” ; les sensations venaient d’elles-mêmes. 



 

Je devais faire ainsi, par la suite, bien d’autres découvertes. Mais 
de cela je parlerai en son temps. 

Parfois le “rappel de soi” échouait ; à d’autres moments, il 
s’accompagnait de curieuses observations. 

 
Je suivais un jour la Liteyny dans la direction de la Perspective 

Nevsky et, en dépit de tous mes efforts, j’étais incapable de maintenir 
mon attention sur le “rappel de moi-même”. Le bruit, le mouvement, 
tout me distrayait. À chaque instant, je perdais le fil de mon attention, 
le retrouvais et le reperdais. Pour finir j’éprouvai envers moi une 
sorte d’irritation ridicule et je tournai dans une rue à gauche, 
fermement décidé, cette fois, à me rappeler moi-même au moins pour 
quelque temps, en tout cas jusqu’à ce que j’aie atteint la rue suivante. 
J’atteignis la Nadejdinskaya sans perdre le fil de mon attention, sauf 
peut-être pour de courts instants. Alors, me rendant compte qu’il 
m’était plus facile, dans les rues tranquilles, de ne pas perdre la ligne 
de ma pensée, et désirant m’éprouver dans les rues plus bruyantes, je 
décidai de regagner la Nevsky en continuant à me rappeler moi-
même. Je l’atteignis sans avoir cessé de me rappeler moi-même et je 
commençais déjà à éprouver l’étrange état émotionnel de paix 
intérieure et de confiance qui suit de grands efforts de cet ordre. Juste 
au coin de la Nevsky, il y avait le magasin qui me fournissait mes 
cigarettes. Continuant à me rappeler moi-même, je me dis que j’allais 
entrer et en commander quelques boîtes. 

Deux heures plus tard, je me réveillai dans la Tavricheskaya, 
c’est-à-dire fort loin. J’allais en traîneau chez l’imprimeur. La 
sensation du réveil était extraordinairement vive. Je peux presque dire 
que je revenais à moi. Je me souvins aussitôt de tout : comment 
j’avais parcouru la Nadejdinskaya, comment je m’étais rappelé moi-
même, comment j’avais pensé aux cigarettes et de quelle façon à 
cette pensée j’étais tombé, comme anéanti, dans un profond sommeil. 

Néanmoins, tandis que j’étais ainsi englouti dans le sommeil, 
j’avais continué à exécuter des actions cohérentes et opportunes. 
J’avais quitté le magasin de 
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tabac, téléphoné à mon appartement de la Liteyny puis à l’imprimeur. 



 

J’avais écrit deux lettres. Ensuite, j’étais encore retourné à la maison. 
J’avais remonté la Nevsky par le trottoir de gauche jusqu’à la Porte 
Gostiny avec l’intention de gagner l’Offitzerskaya. Changeant alors 
d’avis, parce qu’il se faisait tard, j’avais pris un traîneau pour aller 
chez mon imprimeur dans la Kavalergardskaya. Et chemin faisant, le 
long de la Tavricheskaya, je commençai à sentir un étrange malaise, 
comme si j’avais oublié quelque chose. Et soudain je me rappelai que 
j’avais oublié de me rappeler moi-même. 

Je parlai de mes observations et réflexions aux camarades de 
notre groupe, aussi bien qu’à mes amis écrivains et autres. 

Je leur disais que c’était le centre de gravité de tout 
l’enseignement et de tout le travail sur soi ; que maintenant le travail 
sur soi n’était plus un mot, mais un fait réel, plein de signification, 
grâce auquel la psychologie devenait une science exacte, et en même 
temps pratique. 

Je disais qu’un fait d’une importance prodigieuse avait échappé à 
la psychologie occidentale, à savoir : que nous ne nous rappelons pas 
nous-mêmes, que nous vivons, agissons et raisonnons dans un 
profond sommeil, dans un sommeil qui n’a rien de métaphorique, 
mais qui est absolument réel ; et cependant que nous pouvons nous 
rappeler nous-mêmes si nous faisons des efforts suffisants — que 
nous pouvons nous éveiller. 

J’étais frappé par la différence de compréhension dans nos 
groupes et chez les gens du dehors. Les nôtres comprenaient aussitôt, 
en général, que nous touchions là à un « miracle », à .quelque chose 
de « nouveau » qui n’avait encore jamais existé nulle part. 

Les autres ne le comprenaient pas ; ils prenaient tout trop 
légèrement et même entreprenaient parfois de me prouver que de 
telles théories existaient depuis longtemps. 

A. L. Volinsky, que j’avais souvent rencontré, avec qui j’avais eu 
de nombreux entretiens depuis 1909 et dont j’appréciais beaucoup les 
opinions, ne trouva rien dans l’idée de “rappel de soi” qu’il n’ait 
connu auparavant. 

— C’est une aperception, me dit-il. Avez-vous lu la Logique de 
Wundt ? Vous y trouverez sa dernière définition 
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de l’aperception. C’est exactement ce dont vous parlez. La “simple 
observation” est une perception. “L’observation avec rappel de soi”, 
comme vous l’appelez, est une aperception. Wundt ne l’ignorait pas, 
bien entendu. 

Je ne voulais pas discuter avec Volinsky. J’avais lu Wundt. Et 
naturellement ce que Wundt avait écrit n’avait rien à faire avec ce 
que j’avais dit à Volinsky. Wundt s’était approché de cette idée, mais 
d’autres s’en étaient approchés tout autant et s’en étaient écartés par 
la suite. II n’avait pas vu la grandeur de l’idée qui était cachée 
derrière ce qu’il pensait lui-même des différentes formes de 
perception. Et n’ayant pas vu la grandeur de l’idée, il ne pouvait 
naturellement pas voir la position centrale que devait occuper dans 
notre pensée l’idée de l’absence de conscience et celle de la 
possibilité d’une création volontaire de la conscience. Seulement, il 
me semblait étrange que Volinsky ne pût pas le voir, même lorsque je 
le lui indiquais. 

Je me convainquis par la suite que chez beaucoup de personnes, 
fort intelligentes par ailleurs, un voile impénétrable dérobait cette 
idée à leurs yeux — et plus tard je vis pourquoi il en était ainsi. 

 
Lorsque G. vint de Moscou, la fois suivante, il nous trouva 

plongés dans des expériences de « rappel de soi » et dans des 
discussions sur ces expériences. Mais, à notre première réunion, il 
parla d’autre chose. 

— Selon la vraie connaissance, l’étude de l’homme doit se 
poursuivre parallèlement à l’étude du monde et l’étude du monde 
parallèlement à l’étude de l’homme. Les lois sont partout les mêmes, 
dans le monde aussi bien que dans l’homme. Une fois saisis les 
principes de n’importe quelle loi, nous devons rechercher sa 
manifestation simultanément dans le monde et dans l’homme. De 
plus, certaines lois sont plus faciles à observer dans le monde, 
d’autres plus faciles à observer dans l’homme. C’est pourquoi il est 
préférable, en certains cas, de commencer par le monde et de passer 
ensuite à l’homme, et, en d’autres cas, de commencer par l’homme et 
de passer ensuite au monde. 

« Cette étude parallèle de l’homme et du monde montre à 
l’étudiant l’unité fondamentale de tout ce qui existe 
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et l’aide à découvrir les analogies entre tous les phénomènes de 
différents ordres. 

« Le nombre des lois fondamentales qui, dans le monde et dans 
l’homme, régissent tous les processus, est très restreint. Différentes 
combinaisons numériques d’un petit nombre de forces élémentaires 
créent toute l’apparente variété des phénomènes. 

« Pour comprendre la mécanique de l’univers, il faut résoudre en 
ces forces élémentaires les phénomènes complexes. 

« La première loi fondamentale de l’univers est la loi des trois 
forces, des trois principes, ou bien, comme on la nomme souvent, la 
Loi de Trois. Selon cette loi, dans tous les mondes sans exception, 
toute action, tout phénomène résulte d’une action simultanée de trois 
forces — positive, négative et neutralisante. Nous en avons déjà 
parlé, et nous reviendrons sur cette loi chaque fois que nous 
aborderons une nouvelle ligne d’études. 

« La seconde loi fondamentale de l’univers est la Loi de Sept ou 
Loi d’octave. 

« Pour comprendre la signification de cette loi, il faut se 
représenter que l’univers consiste en vibrations. Ces vibrations 
s’effectuent dans toutes les sortes de matières, quels que soient leur 
aspect et leur densité, depuis la plus subtile jusqu’à la plus grossière ; 
elles proviennent de sources variées et vont dans toutes les directions, 
s’entrecroisant, se heurtant, se fortifiant, s’affaiblissant, s’arrêtant 
l’une l’autre et ainsi de suite. 

« Selon les conceptions habituelles de l’Occident, les vibrations 
sont continues. Cela signifie que les vibrations sont généralement 
considérées comme s’effectuant de manière ininterrompue, montant 
ou descendant aussi longtemps que dure leur force d’impulsion 
originelle et qu’elle triomphe de la résistance du milieu dans lequel 
elles se développent. Lorsque la force d’impulsion est épuisée et que 
la résistance du milieu l’emporte, les vibrations naturellement 
retombent et s’arrêtent. Mais jusque-là, c’est-à-dire jusqu’au 
commencement de leur déclin naturel, les vibrations se développent 
uniformément et graduellement, et, en l’absence de toute résistance, 
elles peuvent même se prolonger sans fin. Ainsi, l’une des 
propositions fondamentales de la physique contemporaine est la 



 

continuité 
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des vibrations — bien que cette proposition n’ait encore jamais été 
formulée de façon précise, en l’absence de toute objection. Certaines 
des théories les plus récentes commencent, il est vrai, à la discuter. 
Néanmoins, la physique contemporaine est encore très loin d’une 
notion correcte de la nature des vibrations ou de ce qui correspond à 
notre conception des vibrations dans le monde réel. 

« À cet égard, la façon de voir de l’ancienne connaissance 
s’oppose à celle de la science contemporaine, parce qu’elle met à la 
base de sa compréhension des vibrations le principe de discontinuité. 

« Le principe de la discontinuité des vibrations signifie que le 
caractère nécessaire et bien défini de toutes les vibrations dans la 
nature, qu’elles soient ascendantes ou descendantes, est de se 
développer de manière non uniforme, mais avec des périodes 
d’accélération et de ralentissement. Ce principe peut être formulé 
avec une précision plus grande encore, en disant que la force 
d’impulsion originelle des vibrations n’agit pas de manière uniforme, 
mais en quelque sorte se renforce ou s’affaiblit alternativement. La 
force d’impulsion agit sans changer de nature et les vibrations se 
développent selon un mode régulier pendant un certain temps 
seulement, qui est déterminé par la nature de l’impulsion, par le 
milieu, par les conditions environnantes et ainsi de suite. Mais à un 
certain moment intervient une sorte de modification : les vibrations 
cessent pour ainsi dire de lui obéir et, pendant une brève période, 
elles se ralentissent, changeant jusqu’à un certain point de nature ou 
de direction. Ainsi, à partir d’un certain moment, les progressions 
ascendantes ou descendantes des vibrations se font plus lentes. Après 
ce ralentissement temporaire dans la montée ou la descente, les 
vibrations reprennent leur cours antérieur, et montent ou descendent 
de nouveau régulièrement jusqu’à ce qu’un nouvel arrêt se produise 
dans leur développement. Sous ce rapport, il est important de 
remarquer que les périodes d’action uniforme de l’inertie acquise ne 
sont pas égales et que les périodes de ralentissement des vibrations ne 
sont pas symétriques. L’une est plus courte, l’autre plus longue. 

« Pour déterminer ces périodes de ralentissement, ou mieux, les 



 

arrêts dans la montée et la descente des vibrations, 
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on divise les lignes de développement des vibrations en sections 
correspondant au double ou à la moitié du nombre de vibrations dans 
un laps de temps donné. 

« Imaginons une ligne de vibrations croissantes. Considérons-les 
au moment où leur fréquence est de 1’000. Au bout d’un certain 
temps, le nombre de vibrations est doublé, il atteint 2’000. 

 

 
 
« Il a été établi que, dans cet intervalle entre le nombre donné de 

vibrations et un nombre deux fois plus grand, il y a deux endroits où 
se produit un ralentissement dans la progression des vibrations. 

« L’un est à une petite distance du point de départ, l’autre 
presque à la fin. 

 

 
 
« Les lois qui déterminent le ralentissement des vibrations ou leur 

déviation de la direction première étaient bien connues de la science 
ancienne. Ces lois étaient dûment incorporées dans une formule ou 
un diagramme qui s’est conservé jusqu’à nos jours. En cette formule, 
la période à l’issue de laquelle les vibrations sont doublées, était 
divisée en huit échelons inégaux, correspondant au taux de 
progression des vibrations. Le huitième échelon est la répétition du 
premier, avec un nombre double de vibrations. Cette période, c’est-à-
dire la ligne de développement de vibrations, mesurée à partir d’un 
nombre donné de vibrations jusqu’au moment où ce nombre est 
doublé, est appelée octave, ou huitaine. 

« Le principe de division en huit intervalles inégaux du processus 
à l’issue duquel les vibrations sont doublées est fondé sur l’étude de 
la progression non uniforme des vibrations dans l’octave entière, et 
les divers échelons de l’octave montrent l’accélération et le 



 

ralentissement de son développement à différents moments. 
« Sous le voile de cette formule, l’idée d’octave a été transmise 

de maître à élève, d’une école à une autre. En des temps très anciens, 
une de ces écoles découvrit la possibilité d’appliquer cette formule à 
la musique. C’est 
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ainsi que fut obtenue la gamme musicale de sept tons qui fut connue 
dans l’antiquité la plus éloignée, puis oubliée, et retrouvée ou 
“découverte” à nouveau. 

« La gamme de sept tons est une formule de loi cosmique qui fut 
élaborée par d’anciennes écoles, et appliquée à la musique. 
Cependant, si nous étudions les manifestations de la loi d’octave dans 
les vibrations d’autres sortes, nous verrons que les lois sont partout 
les mêmes. La lumière, la chaleur, les vibrations chimiques, 
magnétiques et autres sont soumises aux mêmes lois que les 
vibrations sonores ; par exemple, la gamme lumineuse, connue de la 
physique ; en chimie, le système périodique des éléments, qui est 
sans aucun doute étroitement lié au principe d’octave, bien que cette 
correspondance n’ait pas encore été pleinement élucidée par la 
science. 

« Une étude de la structure de la gamme musicale offre une base 
excellente pour la compréhension de la loi cosmique d’octave. 

« Prenons encore une fois l’octave ascendante, c’est-à-dire 
l’octave où s’accroît la fréquence des vibrations. Supposons que cette 
octave commence avec 1’000 vibrations à la seconde. Désignons ces 
1’000 vibrations par la note do. Les vibrations s’accroissent, leur 
fréquence augmente. Le point où la fréquence atteint 2’000 vibrations 
à la seconde sera le second do, c’est-à-dire le do de l’octave 
suivante : 

 
 

 
« La période entre un do et le do suivant, soit une octave, est 

divisée en sept parties inégales, parce que la fréquence des vibrations 
n’augmente pas uniformément. 

 



 

 
 
« Le rapport d’élévation des différentes notes ou de leur 

fréquence de vibrations s’établira comme suit : 
« Si nous attribuons à do une valeur 1, ré en sera les 9/8, mi les 

5/4, fa les 4/3, sol les 3/2, la les 5/3, si les 15/8 et do aura une valeur 
2. 
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« La différence dans l’accélération des vibrations, ou progression 
ascendante des notes, ou différence de ton sera la suivante : 

 

 
 
« Les différences entre les notes, ou les différences de hauteur 

des notes, sont appelées intervalles. Nous voyons qu’il y a trois sortes 
d’intervalles dans l’octave : 9/8, 10/9 et 16/15, ce qui, en nombres 
entiers, donne 405, 400 et 384. Le plus petit intervalle : 16/15, se 
trouve entre mi et fa, et entre si et do. Ce sont précisément les deux 
endroits de ralentissement dans l’octave. 

« Dans la gamme musicale de sept tons, on considère 
théoriquement qu’il y a deux demi-tons entre deux notes successives, 
sauf pour les intervalles mi-fa et si-do, qui ont un seul demi-ton, et 
dans lesquels le second demi-ton est regardé comme manquant. 

« De cette manière, on obtient vingt notes, dont huit 



 

fondamentales : do, ré, mi, fa, sol, la, si, do, et douze intermédiaires : 
deux entre chacun des couples de notes suivants : 

 
DO — RÉ 
RÉ — MI 

FA — SOL 
SOL — LA 
LA — SI 

 
et une entre les deux couples de notes suivants : 
 

MI — FA 
SI — DO 

 
« Mais dans la pratique de la musique, au lieu de douze 
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notes intermédiaires, seules cinq sont retenues, c’est-à-dire un demi-
ton entre : 

 
DO — RÉ 
RÉ — MI 

FA — SOL 
SOL — LA 
LA — SI 

 
« Entre mi et fa et entre si et do, le demi-ton manque. 
« De cette manière, la structure de la gamme musicale donne un 

schéma de la loi cosmique des intervalles ou des demi-tons 
manquants. Disons d’ailleurs que, quand on parle des octaves dans un 
sens “cosmique” ou “mécanique”, seuls les intervalles mi-fa et si-do 
sont appelés intervalles. 

« Si nous en comprenons tout le sens, la loi d’octave nous donne 
une nouvelle explication de la vie entière, du progrès et du 
développement des phénomènes sur tous les plans de l’univers dans 
le champ de notre observation. Cette loi explique pourquoi il n’y a 
pas de lignes droites dans la nature, et aussi pourquoi nous ne 



 

pouvons ni penser ni faire, pourquoi tout en nous se pense, pourquoi 
tout en nous arrive, et arrive en général d’une manière contraire à 
celle que nous désirons ou attendons. Tout cela est manifestement 
l’effet immédiat des intervalles ou du ralentissement dans le 
développement des vibrations. 

« Qu’arrive-t-il précisément lors du ralentissement des 
vibrations ? Une déviation a lieu, la direction originelle n’est plus 
suivie. L’octave commence dans la direction indiquée par la flèche : 

 

 
 
« Mais une déviation a lieu entre mi et fa ; la ligne commencée au 

do change de direction : 
 

 
 
et entre fa, sol, la et si, elle descend en faisant un certain 
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angle avec sa direction primitive, indiquée par les trois premières 
notes. Entre si et do se trouve le second intervalle, une nouvelle 
déviation, un autre changement de direction. 

 

 
 
« À chaque octave, la déviation est plus accentuée, de sorte que 



 

la ligne des octaves arrive à former un demi-cercle et va dans une 
direction opposée à la direction originelle. 

 

 
 
« Dans son développement ultérieur, la ligne des octaves, ou la 

ligne de développement des vibrations, 
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peut revenir à sa direction première — en d’autres termes, former un 
cercle complet. 

 



 

 
 
« Cette loi démontre pourquoi rien ne va jamais en ligne droite 

dans nos activités, pourquoi, ayant commencé à faire une chose, nous 
en faisons ensuite une autre entièrement différente, qui est souvent 
tout le contraire de la première, bien que nous ne le remarquions pas 
et continuions de penser que nous suivons toujours la même ligne. 

« Tous ces faits et beaucoup d’autres encore ne peuvent 
s’expliquer que par la loi d’octave, et notamment par une 
compréhension claire du rôle et de la signification des “intervalles” 
qui obligent constamment la ligne de développement des forces à 
modifier sa direction, à la briser, à la courber, la muer en son “propre 
contraire” et ainsi de suite. 

« Les choses se déroulent toujours ainsi et nous pouvons 
constater partout de tels changements de direction. Après une certaine 
période d’activité énergique, d’émotion intense ou de compréhension 
juste, une réaction intervient, le travail devient ennuyeux et lassant, 
des moments de fatigue et d’indifférence percent dans le sentiment ; 
au lieu de penser droit, on cherche des compromis ; on supprime ou 
écarte les problèmes difficiles. Mais la ligne continue à se 
développer, bien que ce ne soit plus dans la même 
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direction qu’au commencement. Le travail devient mécanique, le 



 

sentiment, de plus en plus faible, s’abaisse au niveau des événements 
de la vie ordinaire. La pensée devient dogmatique, littérale. Tout se 
déroule ainsi pendant un certain temps, puis il y a de nouveau une 
réaction, un arrêt, une déviation. Le développement de la force peut 
se poursuivre encore, mais le travail qui avait été commencé avec 
ardeur et dans l’enthousiasme est devenu une formalité obligatoire et 
inutile ; de nombreux éléments étrangers sont entrés dans le 
sentiment : considération, vexation, irritation, hostilité ; la pensée 
tourne en cercle, répétant ce qu’elle savait déjà, et l’on s’égare de 
plus en plus. 

« Le même phénomène se répète dans toutes les sphères de 
l’activité humaine. Dans la littérature, la science, l’art, la philosophie, 
la religion, dans la vie individuelle, et par-dessus tout, dans la vie 
sociale et politique, nous pouvons observer comment la ligne de 
développement des forces dévie de sa direction originelle, et, au bout 
d’un certain temps, va dans une direction diamétralement opposée, 
tout en gardant son premier nom. Une étude de l’histoire entreprise 
de ce point de vue fait ressortir les faits les plus étonnants, mais 
1’ “humanité mécanique” ne désire pas les remarquer. Peut-être les 
exemples les plus frappants de tels changements de direction 
peuvent-ils être trouvés dans l’histoire des religions, particulièrement 
dans l’histoire de la religion chrétienne, si on l’étudie sans passion. 
Pensez combien de tours a dû faire la ligne de développement des 
forces pour aller des prédications d’amour de l’Évangile jusqu’à 
l’Inquisition ; ou pour aller de l’ascétisme des premiers siècles, où 
l’on étudiait le christianisme ésotérique, à la scolastique qui calculait 
le nombre d’anges qui pourraient se tenir sur la pointe d’une aiguille. 

« La loi d’octave explique maints phénomènes de nos vies, qui 
sans elle demeureraient incompréhensibles. 

« Le premier est celui de la déviation des forces. 
« Puis vient le fait que rien au monde ne reste à la même place, 

ou ne demeure identique ; tout se meut, tout se déplace, change, et, 
inévitablement, monte ou descend, se renforce ou s’affaiblit, se 
développe ou dégénère, c’est-à-dire se meut sur une ligne d’octave 
soit ascendante, soit descendante. 
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« Et le troisième point est que dans le développement même des 
octaves, ascendantes ou descendantes, se produisent continuellement 
des fluctuations, des crues et des décrues. 

« Jusqu’ici nous avons surtout parlé de la discontinuité des 
vibrations et de la déviation des forces. Il nous faut maintenant saisir 
clairement deux autres principes : celui de l’inévitabilité soit de la 
montée, soit de la descente, en toute ligne de développement des 
forces, et celui des fluctuations périodiques, c’est-à-dire des crues et 
des décrues, sur toute ligne, soit ascendante, soit descendante. 

« Rien ne peut se développer en restant au même niveau. La 
montée, ou la descente, est la condition cosmique inévitable de toute 
action. Nous ne comprenons et ne voyons jamais ce qui se passe 
autour de nous et en nous, soit parce que nous ne tenons pas compte 
de l’inévitabilité de la descente quand il n’y a pas de montée, soit 
parce que nous prenons la descente pour une montée. Ce sont là deux 
des causes fondamentales de nos illusions sur nous-mêmes. Nous ne 
voyons pas la première parce que nous pensons toujours que les 
choses peuvent rester longtemps sur le même niveau ; et nous 
ignorons la seconde, faute de comprendre que les montées sont en fait 
impossibles là où nous les voyons — aussi impossibles que de 
développer la conscience par des moyens mécaniques. 

« Ayant appris à distinguer les octaves ascendantes et 
descendantes dans la vie, nous devons apprendre à distinguer montée 
et descente dans les octaves elles-mêmes. Quel que soit le domaine 
de notre vie que nous considérions, nous pouvons voir que rien ne 
peut y demeurer égal et constant ; partout et en toutes choses se 
poursuit l’oscillation du pendule, partout et en toutes choses les 
vagues s’élèvent et retombent. Notre énergie, dans l’une ou l’autre 
direction, augmente soudain, puis faiblit tout aussi rapidement ; nos 
humeurs “s’améliorent” ou “empirent” sans raison visible ; nos 
sentiments, nos désirs, nos intentions, nos décisions, tout passe de 
temps à autre par des périodes de montée ou de descente, de 
renforcement ou d’affaiblissement. 

« Et il y a peut-être en l’homme une centaine de pendules en 
mouvement, ici et là. Ces montées et ces descentes, ces fluctuations 
de nos humeurs, de nos pensées, 
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de nos sentiments, de notre énergie, de nos déterminations, 
correspondent soit aux périodes du développement des forces d’un 
intervalle à l’autre, soit aux intervalles eux-mêmes. 

« Cette loi d’octave, dans ses trois manifestations principales, 
conditionne de nombreux phénomènes, soit de nature psychique, soit 
de nature organique, c’est-à-dire liés directement à notre vie. De la 
loi d’octave dépendent l’imperfection et l’étroitesse de notre savoir 
dans tous les domaines sans exception, parce que nous commençons 
dans une direction et qu’ensuite, sans le remarquer, nous allons 
toujours dans une autre. 

 
« Comme je l’ai déjà dit, la loi d’octave, dans toutes ses 

manifestations, était connue de la science antique. 
« Même notre division du temps, c’est-à-dire les jours de la 

semaine partagés en six jours de travail et un dimanche, est en 
rapport avec les propriétés et les conditions intérieures de notre 
activité, qui dépendent de la loi générale. Le mythe biblique de la 
création du monde en six jours, suivi d’un septième pendant lequel 
Dieu se repose de son travail, est également une expression de la loi 
d’octave, ou un indice de cette loi, mais incomplet. 

« Les observations basées sur une compréhension de la loi 
d’octave montrent que les vibrations peuvent se développer de 
différentes manières. Dans les octaves interrompues, elles surgissent 
et tombent, sont entraînées et englouties par des vibrations plus fortes 
qui les coupent ou qui vont dans une direction contraire. Dans les 
octaves qui dévient de la direction originelle, les vibrations changent 
de nature et donnent des résultats opposés à ceux auxquels on aurait 
pu s’attendre au commencement. 

« Ce n’est que dans les octaves d’ordre cosmique, ascendantes ou 
descendantes, que les vibrations se développent d’une manière 
conséquente et ordonnée, gardant toujours la direction prise par elles 
au départ. 

« Par ailleurs, l’observation montre qu’un développement 
d’octaves correct et régulier, bien que rare, est possible en toutes 
occasions, dans l’activité de la nature comme dans l’activité humaine. 

« Le développement correct de ces octaves est basé sur ce qui 
paraît être un accident. Il arrive parfois que des 
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octaves qui progressent parallèlement à une octave donnée, qui la 
coupent ou qui la rencontrent, remplissent d’une manière ou d’une 
autre ses intervalles et permettent aux vibrations de l’octave donnée 
d’évoluer librement et sans arrêts. L’observation de ce 
développement correct des octaves établit le fait que si, au moment 
nécessaire, c’est-à-dire au moment où l’octave donnée passe par un 
intervalle, un “choc additionnel” de force et de caractère 
correspondants lui est donné, elle se développera ensuite sans 
entraves en suivant sa direction originelle, sans rien perdre de sa 
nature et sans rien y changer. 

« En de tels cas, il y a une différence essentielle entre les octaves 
ascendantes et descendantes. 

« Dans une octave ascendante, le premier “intervalle” se trouve 
entre mi et fa. Si une énergie additionnelle correspondante entre à cet 
endroit, l’octave se développera sans entraves jusqu’à si, mais entre si 
et do il faut un choc supplémentaire beaucoup plus fort qu’entre mi et 
fa, pour qu’elle se développe correctement, parce qu’à cet endroit les 
vibrations de l’octave sont à un diapason beaucoup plus élevé, et que, 
pour éviter un arrêt dans le développement de l’octave, une intensité 
plus grande est nécessaire. 

« Dans une octave descendante, par contre, le plus grand 
intervalle se rencontre au tout commencement de l’octave, tout de 
suite après le premier do, et les éléments qui permettent de le combler 
se trouvent très souvent en do lui-même, ou dans les vibrations 
latérales émises par do. Pour cette raison, une octave descendante se 
développe beaucoup plus facilement qu’une octave ascendante : après 
avoir passé le si, elle parvient sans obstacle au fa ; ici, un choc 
supplémentaire est nécessaire, bien que considérablement moins fort 
que le premier choc entre do et si. 

« Dans la grande octave cosmique qui s’étend jusqu’à nous sous 
la forme du rayon de création, nous pouvons voir le premier exemple 
complet de la loi d’octave. Le rayon de création part de l’Absolu. 
L’Absolu est le Tout. Le Tout, possédant la pleine unité, la pleine 
volonté et la pleine conscience, crée des mondes au-dedans de lui-
même et commence ainsi l’octave cosmique descendante. L’Absolu 



 

est le do de cette octave. Les mondes que l’Absolu crée en lui-même 
sont si. L’ “intervalle” entre do et si est rempli en ce cas par la 
volonté de l’Absolu. 
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« Le processus de création se poursuit par la force de l’impulsion 
initiale et sous l’effet d’un choc additionnel. Si passe au la qui est 
pour nous le monde des astres, la voie lactée. La passe au sol, notre 
Soleil, le système solaire. Sol passe au fa, le monde planétaire. Et ici, 
entre le monde planétaire, pris comme un tout, et notre Terre, se 
présente un “intervalle”. Cela signifie que les radiations planétaires 
qui portent diverses influences à la Terre ne peuvent pas l’atteindre, 
ou, pour parler plus correctement, ne sont pas reçues : la Terre les 
réfléchit. Pour combler l’intervalle, à cet endroit du rayon de 
création, un dispositif spécial a été créé pour la réception et la 
transmission des influences venant des planètes. Ce dispositif est la 
vie organique sur la Terre. La vie organique transmet à la Terre 
toutes les influences qui lui sont destinées, et rend possible le 
développement ultérieur et la croissance de la Terre, le mi de l’octave 
cosmique, puis celui de la Lune, ou ré, après quoi vient un autre do : 
Rien. Entre Tout et Rien passe le rayon de création. 

« Vous connaissez la prière qui commence par ces mots : “Dieu 
Saint, Dieu Fort, Dieu Immortel.” Cette prière est un vestige de 
l’ancienne connaissance. Dieu Saint signifie l’Absolu, ou : Tout. 
Dieu Fort signifie aussi l’Absolu, ou : Rien. Dieu Immortel signifie 
ce qui est entre eux, c’est-à-dire les six notes du rayon de création, 
avec “la vie organique”. Les trois ensemble font un. C’est la Trinité 
coexistante et indivisible. 

 
« Nous devons maintenant nous arrêter sur l’idée des “chocs 

additionnels” qui permettent aux lianes de forces de parvenir au but 
projeté. Comme je l’ai déjà dit, les chocs peuvent avoir lieu 
accidentellement. Un accident est naturellement quelque chose de 
très incertain. Mais ces lignes de développement de forces qui sont 
redressées par accident et que l’homme peut quelquefois voir, ou 
supposer, ou espérer, entretiennent en lui, plus que toute autre chose, 
l’illusion de lignes droites. En d’autres termes, nous croyons que les 



 

lignes droites sont la règle, et que les lignes brisées et interrompues 
sont l’exception. Cela suscite en nous l’illusion qu’il est possible de 
faire ; qu’il est possible d’atteindre un but projeté. En réalité un 
homme ne peut rien faire. Si, par accident, son activité donne un 
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résultat quelconque, ne ressemblant qu’en apparence, ou de nom 
seulement, au but initial, l’homme s’affirme à lui-même, et il affirme 
aux autres, qu’il a atteint le but qu’il s’était proposé ; il en vient à 
prétendre que chacun est capable de l’atteindre — et les autres le 
croient. En réalité, c’est une illusion. Un homme peut gagner à la 
roulette. Mais ce sera un accident. Parvenir au but que l’on s’était 
donné dans la vie ou dans un domaine quelconque d’activité est un 
accident du même ordre. La seule différence est qu’à la roulette, 
l’homme sait du moins à chaque mise, sans se tromper, s’il a perdu 
ou gagné. Mais dans les activités de sa vie, surtout dans celles ayant 
une résonance sociale, lorsque plusieurs années ont passé entre le 
commencement d’une action et son résultat, un homme peut très 
facilement se tromper lui-même et prendre le résultat “obtenu” pour 
le résultat désiré, c’est-à-dire croire qu’il a gagné, quand, dans 
l’ensemble, il a perdu. 

« La plus grande insulte pour un “homme-machine”, c’est de lui 
dire qu’il ne peut rien faire, qu’il ne peut parvenir à rien, qu’il ne 
pourra jamais s’approcher d’aucun but et qu’en s’efforçant vers un 
but il en fait inévitablement apparaître un autre. Et de fait cela ne peut 
pas être autrement. L’ “homme-machine” est au pouvoir de 
l’accident, du hasard. Ses activités peuvent s’engager par hasard en 
un canal tracé par des forces cosmiques ou mécaniques et elles 
peuvent y cheminer par hasard pendant quelque temps, donnant 
l’illusion qu’un certain but a été atteint. Une telle correspondance 
accidentelle des résultats et des buts que nous nous étions assignés, 
en d’autres termes, la réussite en certaines petites choses qui ne 
peuvent être d’aucune conséquence, produit chez l’homme 
mécanique la conviction qu’il est en son pouvoir d’atteindre 
n’importe quel but, qu’il est “capable de conquérir la nature”, comme 
il le prétend, qu’il est capable de “faire” sa vie, etc. 

« De fait, il est naturellement incapable de rien faire, parce qu’il 



 

n’a aucun contrôle, non seulement sur les choses qui sont en dehors 
de lui, mais sur ce qui est en lui-même. Cette dernière idée doit être 
clairement comprise et bien assimilée ; en même temps, il faut 
comprendre que le contrôle des choses extérieures commence par le 
contrôle de ce qui est en nous, par le contrôle de nous-mêmes. 
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Un homme qui ne peut pas se contrôler, c’est-à-dire qui ne peut pas 
contrôler ce qui se passe en lui, ne peut rien contrôler. 

 
« Par quelle méthode un contrôle peut-il être obtenu ? 
« La partie technique de cette méthode peut être expliquée par la 

loi d’octave. Les octaves peuvent se développer d’une manière 
conséquente et continue dans la direction désirée si les “chocs 
additionnels” interviennent au moment nécessaire, c’est-à-dire 
lorsque se produit un ralentissement des vibrations. Si les “chocs 
additionnels” n’interviennent pas au moment voulu, les octaves 
changent de direction. Or il n’est pas question, naturellement, 
d’espérer que des “chocs additionnels” viendront d’eux-mêmes de 
l’extérieur, au moment voulu. Il reste donc à l’homme le choix 
suivant : ou bien trouver à ses activités une direction qui corresponde 
à la ligne mécanique des événements du moment, en d’autres termes, 
“aller où le vent souffle”, “nager avec le courant”, même si cela 
contredit ses propres inclinations, ses convictions, ses sympathies ; 
ou bien se résigner à l’idée de l’échec de tout ce qu’il entreprend. 
Mais il y a une autre solution : l’homme peut apprendre à reconnaître 
les moments des intervalles dans toutes les lignes de son activité, et à 
créer les “chocs additionnels” ; en d’autres termes, il peut apprendre 
à appliquer à ses propres activités la méthode dont les forces 
cosmiques font usage lorsqu’elles créent des “chocs additionnels” 
toutes les fois qu’ils sont nécessaires. 

« La possibilité des chocs additionnels artificiels, c’est-à-dire 
spécialement créés, donne un sens pratique à l’étude de la loi 
d’octave, et rend cette étude obligatoire et nécessaire à l’homme qui 
veut sortir du rôle de spectateur passif de ce qui lui arrive et de ce qui 
se passe autour de lui. 

« L’ “homme-machine” ne peut rien faire. Pour lui, comme 



 

autour de lui, tout arrive. Pour faire, il est nécessaire de connaître la 
loi d’octave, de connaître les moments des intervalles, et d’être 
capable de créer les “chocs additionnels” nécessaires. 

« On ne peut apprendre cela que dans une école, c’est-à-dire dans 
une école organisée sur des bases justes, selon toutes les traditions 
ésotériques. Sans l’aide d’une école, 
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un homme ne peut jamais comprendre par lui-même la loi d’octave, 
la place des intervalles, et l’ordre dans lequel les chocs doivent être 
créés. Il ne peut pas le comprendre parce que certaines conditions 
sont indispensables pour parvenir à cette compréhension, et ces 
conditions ne peuvent être créées que dans une école créée elle-même 
sur ces principes. 

« Il sera par la suite dûment expliqué comment une “école” peut 
être créée sur les principes de la loi d’octave. Et cela vous expliquera 
un des aspects des rapports de la loi de sept à la loi de trois. En 
attendant, on peut dire que dans l’enseignement d’école, il est donné 
à l’homme, d’une part, des exemples des octaves cosmiques 
descendantes (créatrices) et, d’autre part, des exemples des octaves 
ascendantes (évolutives). La pensée occidentale, qui ne sait rien, ni 
des octaves, ni de la loi de trois, confond les lignes ascendantes et 
descendantes, et ne comprend pas que la ligne d’évolution s’oppose à 
la ligne de création, c’est-à-dire qu’elle va contre elle, à rebours du 
courant. 

« En étudiant la loi d’octave, on doit se rappeler que, pour définir 
les relations des octaves entre elles, on les divise en fondamentales et 
subordonnées. L’octave fondamentale peut être comparée au tronc 
d’un arbre dont les branches seraient les octaves subordonnées. Les 
sept notes fondamentales de l’octave et les deux “intervalles” 
porteurs de nouvelles directions donnent les neuf anneaux d’une 
chaîne, trois groupes de trois anneaux chacun. 

« Les octaves fondamentales sont reliées d’une manière 
déterminée aux octaves secondaires ou subordonnées. Des octaves 
secondaires du premier ordre sortent les octaves secondaires du 
second ordre, etc. La structure des octaves peut être comparée à la 
structure d’un arbre. Du tronc fondamental sortent, de tous côtés, des 



 

branches qui se divisent à leur tour en rameaux qui deviennent de 
plus en plus petits et finalement se couvrent de feuilles. Le même 
processus a lieu dans les feuilles, pour la formation des veines, des 
dentelures, etc. 

« Comme toute chose dans la nature, le corps humain, qui 
représente un certain tout, comporte, à l’intérieur comme à 
l’extérieur, les mêmes corrélations. D’après le nombre de notes de 
l’octave et ses “intervalles”, le corps humain a neuf mesures de base 
exprimées par des nombres définis. Chez les individus, il va de soi 
que ces nombres 
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diffèrent grandement, mais en de certaines limites. Ces neuf mesures 
de base, donnant une octave entière du premier ordre en se combinant 
d’une manière spéciale, passent à un ordre d’octaves subordonnées, 
qui donnent naissance à leur tour à d’autres octaves subordonnées, 
etc. De cette manière, il est possible d’obtenir la mesure de n’importe 
quelle partie, ou de n’importe quel membre du corps humain, étant 
donné qu’ils sont tous dans une relation définie les uns par rapport 
aux autres. » 

 
La loi d’octave donna lieu, naturellement, à de nombreuses 

conversations dans notre groupe, et nous rendit perplexes. G. ne cessa 
de nous mettre en garde contre un excès de théorie. 

« Vous devez comprendre et sentir cette loi en vous-mêmes, 
disait-il, et après cela seulement, vous la verrez en dehors de vous. » 

C’était évident. Mais la difficulté n’était pas seulement là. Une 
simple compréhension “technique” de la loi d’octave demande elle-
même beaucoup de temps. Et nous y revenions toujours, tantôt à la 
suite de découvertes inattendues, tantôt parce que nous venions de 
perdre encore une fois ce qui nous avait paru déjà bien établi. 

Il m’est difficile aujourd’hui de retrouver les idées qui, à telle ou 
telle période, furent le pivot de notre travail, celles qui attirèrent le 
plus notre attention, qui donnèrent lieu au plus grand nombre de 
conversations. Mais l’idée de la loi d’octave devint en quelque sorte 
leur centre de gravité permanent. Nous en discutions les aspects 
variés à chaque réunion ; nous en vînmes graduellement à considérer 



 

toutes les choses de ce point de vue. 
Au cours du premier exposé qu’il fit de cette idée, G. n’en avait 

donné que les lignes générales. Il y revint toujours pour en souligner 
les divers aspects. 

 
À l’une des réunions suivantes, il fit ressortir d’une manière très 

intéressante une autre signification de la loi d’octave, qui avait une 
portée profonde. 

— Pour mieux comprendre le sens de la loi d’octave, il faut avoir 
une idée claire d’une autre propriété des vibrations, celle de se diviser 
en “vibrations intérieures”. En effet, dans toutes les vibrations se 
produisent d’autres 
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vibrations, et chaque octave peut être résolue en un grand nombre 
d’octaves intérieures. 

« Chaque note de n’importe quelle octave peut être considérée 
comme une octave entière sur un autre plan. 

« Chaque note de ces octaves intérieures contient à son tour une 
octave entière, et ainsi de suite, un très grand nombre de fois, mais 
pas à l’infini, parce qu’il y a une limite au développement des 
octaves intérieures. 

 

 
 
« Ces vibrations intérieures, qui ont lieu simultanément dans des 

“milieux” de densités différentes, s’interpénètrent, se reflètent, et 
s’engendrent réciproquement, s’entraînant, s’arrêtant ou se modifiant 
les unes les autres. 

« Représentons-nous des vibrations dans une substance ou un 
milieu de densité définie. Supposons que cette substance ou ce milieu 



 

soit formé d’atomes relativement grossiers du monde 48 et que 
chacun d’eux soit pour ainsi dire une agglomération de 48 atomes 
primordiaux. Les vibrations qui se produisent dans ce milieu sont 
divisibles en octaves et les octaves sont divisibles en notes. 
Supposons que nous ayons choisi une octave de ces vibrations dans le 
but de faire certaines recherches. Nous devons nous rendre compte 
que dans les limites de cette octave s’effectuent des vibrations d’une 
substance encore plus fine. La substance du monde 48 est saturée de 
la substance du monde 24 ; les vibrations de la substance du monde 
24 sont dans une relation définie avec les vibrations de la substance 
du monde 48 ; pour être plus précis : dans les vibrations de la 
substance du monde 48, chaque note, contient une octave entière de 
la substance du monde 24. 
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« Telles sont les octaves intérieures. 
« La substance du monde 24 est, à son tour, pénétrée par la 

substance du monde 12. Cette substance, elle aussi, est animée de 
vibrations, et chacune des notes de l’octave de vibrations du monde 
24 contient une octave entière de vibrations du monde 12. La 
substance du monde 12 est pénétrée par la substance du monde 6. La 
substance du monde 6 est pénétrée par la substance du monde 3. La 
substance du monde 3 est pénétrée par la substance du monde 1. 
Dans chacun de ces mondes existent des vibrations correspondantes 
et l’ordre reste toujours le même, c’est-à-dire que chaque note de 
l’octave de vibrations d’une substance plus grossière contient une 
octave entière de vibrations d’une substance plus fine. 

« Si nous commençons par les vibrations du monde 48, nous 
pouvons dire qu’une note de l’octave de vibrations de ce monde 
contient une octave de sept notes des vibrations du monde planétaire. 
Chaque note de l’octave de vibrations du monde planétaire contient 
sept notes de l’octave de vibrations du monde du soleil. Chaque note 
de l’octave de vibrations du monde du soleil contiendra sept notes de 
l’octave de vibrations du monde stellaire, etc. 



 

« L’étude des octaves intérieures, l’étude 
de leur relation aux octaves extérieures, et 
l’influence possible des premières sur les 
secondes constitue une partie très importante 
de l’étude du monde et de l’homme. » 

 
Une autre fois, G. répéta et développa ce 

qu’il avait dit, sur le rayon de création. 
« Le rayon de création, comme tout autre 

processus au moment de son achèvement, peut 
être regardé comme une octave. Ce sera une 
octave descendante dans laquelle le do passe 
au si, le si au la, et ainsi de suite. L’Absolu ou 
le Tout (monde 1) sera do ; tous les mondes 
(monde 3) seront si ; tous les soleils (monde 6) 
seront la ; notre soleil (monde 12) sera sol ; 
toutes les planètes (monde 24) seront fa ; la 
terre (monde 48) sera mi ; la lune (monde 96) 
sera ré. 

« Le rayon de création commence à 
l’Absolu. L’Absolu est Tout. Il est — do. 

« Le rayon de création se termine à la 
lune. Au-delà de la lune, il n’y a Rien. Cela 
aussi est l’Absolu — do. 

« En examinant le “rayon de création” ou 
“l’octave 
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cosmique”, nous voyons qu’il y aura des 
intervalles dans le développement de cette 

octave ; le premier entre do et si, c’est-à-dire entre le monde 1 et le 
monde 3, entre l’Absolu et tous les mondes ; et le second entre fa et 
mi, c’est-à-dire entre le monde 24 et le monde 48, entre toutes les 
planètes et la terre. Mais le premier “intervalle” est rempli par la 
volonté de l’Absolu. Une des manifestations de la volonté de 
l’Absolu consiste précisément à remplir cet intervalle par l’apparition 
consciente de la force neutralisante qui comble l’ “intervalle” entre la 



 

force active et la force passive. Au second “intervalle”, la situation 
est plus complexe. Quelque chose manque entre les planètes et la 
terre. Les influences planétaires ne peuvent pas passer à la terre 
pleinement et immédiatement. Un “choc additionnel” est 
indispensable ; il faut la création de quelques conditions nouvelles 
pour assurer un passage adéquat des forces. 

« Les conditions permettant d’assurer le passage des forces sont 
créées par l’établissement d’un dispositif mécanique spécial entre les 
planètes et la terre. Ce dispositif spécial, cette “station transmettrice 
de forces”, est la vie organique sur la terre. La vie organique sur la 
terre a été créée pour combler l’intervalle entre les planètes et la terre. 

« La vie organique représente pour ainsi dire l’organe de 
perception de la terre. La vie organique forme une sorte 
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de pellicule sensible couvrant tout le globe terrestre et recevant les 
influences de la sphère planétaire, lesquelles autrement ne pourraient 
pas l’atteindre. Les règnes animal, végétal, et humain, sont d’égale 
importance pour la terre à cet égard. Une simple prairie absorbe les 
influences planétaires d’une certaine sorte et les transmet à la terre. 
La même prairie couverte de monde absorbera et transmettra d’autres 
influences. La population de l’Europe absorbe certaines influences 
planétaires et les transmet à la terre. La population de l’Afrique 
absorbe d’autres influences planétaires, et ainsi de suite. 

« Tous les grands événements de la vie des masses humaines sont 
causés par les influences planétaires. Ils sont le résultat de leur 
absorption. La société humaine est une masse très sensible à la 
réception des influences planétaires. Et n’importe quelle petite 
tension accidentelle dans les sphères planétaires peut se répercuter 
pendant des années avec une animation croissante dans un domaine 
quelconque de l’activité humaine. Un accident temporaire se produit 
dans l’espace planétaire : il est immédiatement ressenti par les masses 
humaines, et les hommes se mettent à se haïr et à s’entretuer, 
justifiant leur action par quelque théorie de fraternité, d’égalité, 
d’amour ou de justice. 

« La vie organique est l’organe de perception de la terre, et en 
même temps elle est un organe de radiation. Grâce à la vie organique, 



 

toute partie de la surface terrestre émet à chaque instant des rayons 
d’une certaine espèce dans la direction du soleil, des planètes et de la 
lune. De ce point de vue, le soleil a besoin d’une certaine sorte de 
radiations ; les planètes, d’une autre sorte ; et la lune, d’une autre 
encore. Tout ce qui arrive sur la terre crée des radiations de ce genre. 
Et bien des choses arrivent souvent pour la seule raison que, de 
certaines parties de la surface de la terre, certaines espèces de 
radiations sont requises. » 

Par ailleurs, G. attira particulièrement notre attention sur la non-
conformité du temps, — ou de la durée des événements — dans le 
monde planétaire et dans la vie humaine. La raison de son insistance 
sur ce point ne me devint claire que plus tard. 

En même temps, il soulignait constamment le fait que tout 
événement, quel qu’il soit, se produisant dans la 

 
— 202 — 
 
mince pellicule de la vie organique, servait toujours les intérêts de la 
terre, du soleil, des planètes et de la lune ; rien d’inutile ni 
d’indépendant ne pouvait se produire en elle, parce qu’elle avait été 
créée pour un but déterminé, et qu’elle y demeurait soumise. 

 
Un jour, développant ce thème, il nous donna un diagramme de 

la structure des octaves, dans lequel l’un des chaînons était “la vie 
organique sur la terre”. 

 



 

 
 
— Cette octave supplémentaire ou latérale, dans le rayon de 

création, commence au soleil, dit-il. 
« Le soleil, qui est le sol de l’octave cosmique, résonne à un 

certain moment comme do. 
« Il est nécessaire de se rendre compte que chaque note de 

n’importe quelle octave — dans notre cas, chaque note de l’octave 
cosmique — peut représenter le do d’une octave latérale issue de la 
première. Il serait encore plus exact de dire que n’importe quelle note 
de toute octave peut être en même temps n’importe quelle note de 
toute autre octave qui la traverse. 
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« Dans le cas présent, sol commence à résonner comme do. En 
descendant au niveau des planètes, cette nouvelle octave passe au si ; 
descendant encore plus bas, elle donne trois notes : la, sol, fa, qui 
créent et constituent la vie organique sur la terre dans la forme sous 
laquelle nous la connaissons ; le mi de cette octave fusionne avec le 
mi de l’octave cosmique, c’est-à-dire avec la terre, et le ré avec le ré 
de l’octave cosmique, c’est-à-dire avec la lune. » 

Nous sentîmes tout de suite que cette octave latérale avait une 
grande signification. Tout d’abord, cela montrait que la vie 
organique, représentée dans le diagramme par trois notes, comportait 
deux notes supérieures, l’une sur le niveau des planètes, et l’autre sur 



 

le niveau du soleil, et qu’elle commençait à partir du soleil. C’était là 
le point le plus important, parce qu’une fois de plus cela contredisait 
cette idée moderne courante que la vie tire son origine d’en bas. 
D’après les explications de G., la vie venait d’en haut. 

Il y eut ensuite de nombreux entretiens sur les notes mi, ré, de 
l’octave latérale. Bien entendu, nous ne pouvions pas définir ce 
qu’était ré. Mais ce ré était nettement lié à l’idée de nourriture pour la 
lune. Certains produits de désintégration de la vie organique vont à la 
lune, cela doit être le ré. En ce qui concerne le mi, on pouvait en 
parler avec précision. La vie organique disparaissait sans aucun doute 
dans la terre. Le rôle de la vie organique dans la structure de la 
surface de la terre était indiscutable. Il y avait la croissance des îles 
de coraux et des montagnes calcaires, la formation des gisements de 
charbon et des nappes pétrolifères ; les altérations du sol sous 
l’influence de la végétation ; la croissance de la végétation dans les 
lacs ; la formation d’un humus très riche grâce aux vers de terre ; le 
changement des climats dû au drainage des marais et à la destruction 
des forêts, et quantité d’autres choses connues et inconnues. 

De plus, l’octave latérale montrait avec clarté combien 
facilement et correctement tout venait se ranger dans le système que 
nous étions en train d’étudier. Tout ce qui semblait anormal, 
inattendu et accidentel disparaissait. Un immense plan de l’univers, 
très rigoureusement pensé, commençait à apparaître. 
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CHAPITRE HUIT 
 
À l’une des réunions suivantes, G. revint sur la question de la 

conscience. 
— Les fonctions psychiques et les fonctions physiques, dit-il, ne 

peuvent pas être comprises tant que l’on n’a pas saisi qu’elles 
peuvent travailler, les unes comme les autres, en des états de 
conscience différents. 

« Il y a quatre états de conscience possibles pour l’homme (il mit 
l’accent sur le mot “homme”). Mais l’homme ordinaire, en d’autres 
termes, l’homme n° 1, 2 ou 3, ne vit que dans les deux états de 
conscience les plus bas. Les deux états de conscience supérieurs lui 
sont inaccessibles, et bien qu’il puisse en avoir connaissance par 
éclairs, il est incapable de les comprendre et il les juge du point de 
vue de ces deux états de conscience inférieurs qui lui sont habituels. 

« Le premier, le sommeil, est l’état passif dans lequel les hommes 
passent un tiers, et même souvent la moitié de leur vie. Et le second, 
où ils passent l’autre moitié de leur vie, est cet état dans lequel ils 
circulent par les rues, écrivent des livres, s’entretiennent de sujets 
sublimes, font de la politique, s’entre-tuent : c’est un état qu’ils 
considèrent comme actif et appellent “conscience lucide”, ou “état de 
veille de la conscience”. Ces expressions de “conscience lucide” ou 
d’ “état de veille de la conscience” semblent avoir été données par 
dérision, surtout si l’on se rend compte de ce que devrait être une 
“conscience lucide” et ce qu’est en réalité cet état dans lequel 
l’homme vit et agit. 
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« Le troisième état de conscience est le rappel de soi, ou 
conscience de soi, conscience de son être propre. Il est habituellement 
admis que nous avons cet état de conscience ou que nous pouvons 
l’avoir à volonté. Notre science et notre philosophie n’ont pas vu que 
nous ne possédons pas cet état de conscience et que notre désir seul 
est incapable de le créer en nous-mêmes, si nette que soit notre 
décision. 

« Le quatrième état de conscience est la conscience objective. 
Dans cet état, l’homme peut voir les choses comme elles sont. 



 

Parfois, dans ses états inférieurs de conscience, il peut avoir des 
éclairs de cette conscience supérieure. Les religions de tous les 
peuples contiennent des témoignages sur la possibilité d’un tel état de 
conscience, qu’elles qualifient d’ “illumination”, ou de divers autres 
noms, et disent indescriptible. Mais la seule voie correcte vers la 
conscience objective passe par le développement de la conscience de 
soi. Un homme ordinaire, artificiellement amené à un état de 
conscience objective et ramené ensuite à son état habituel, ne se 
souviendra de rien et pensera simplement qu’il a perdu connaissance 
pendant un certain temps. Mais, dans l’état de conscience de soi, 
l’homme peut avoir des éclairs de conscience objective et en garder 
le souvenir. 

« Le quatrième état de conscience représente un état tout à fait 
différent du précédent ; il est le résultat d’une croissance intérieure et 
d’un long et difficile travail sur soi. 

« Cependant le troisième état de conscience constitue le droit 
naturel de l’homme tel qu’il est et, si l’homme ne le possède pas, 
c’est uniquement parce que ses conditions de vie sont anormales. 
Sans exagération aucune, on peut dire qu’à l’époque actuelle le 
troisième état de conscience n’apparaît en l’homme que par de très 
brefs et très rares éclairs et qu’il est impossible de le rendre plus ou 
moins permanent sans un entraînement spécial. 

« Pour la grande majorité des gens, même cultivés et pensants, le 
principal obstacle sur la voie de l’acquisition de la conscience de soi, 
c’est qu’ils croient la posséder ; en d’autres termes, ils sont tout à fait 
convaincus d’avoir déjà conscience d’eux-mêmes et de posséder tout 
ce qui accompagne cet état : l’individualité, dans le sens d’un “Moi” 
permanent et immuable, la volonté, la capacité 
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de faire, et ainsi de suite. Or il est bien évident qu’un homme ne verra 
pas l’intérêt d’acquérir par un long et difficile travail une chose que, 
dans son opinion, il possède déjà. Au contraire, si vous le lui dites, il 
pensera soit que vous êtes fou, soit que vous tentez d’exploiter sa 
crédulité pour votre profit personnel. 

« Les deux états de conscience supérieurs — la “conscience de 
soi” et la “conscience objective” — sont liés au fonctionnement des 



 

centres supérieurs de l’homme. 
« Car en plus des centres dont nous avons déjà parlé, il en existe 

encore deux, le “centre émotionnel supérieur” et le “centre 
intellectuel supérieur”. Ces centres sont en nous ; ils sont pleinement 
développés et travaillent tout le temps, mais leur travail ne parvient 
jamais jusqu’à notre conscience ordinaire. La raison doit en être 
recherchée dans les propriétés spéciales de notre prétendue 
“conscience lucide”. 

« Pour comprendre la différence entre les états de conscience, il 
nous faut revenir sur le premier, qui est le sommeil. C’est un état de 
conscience entièrement subjectif. L’homme y est englouti dans ses 
rêves — peu importe qu’il en garde ou non le souvenir. Même si 
quelques impressions réelles atteignent le dormeur, telles que sons, 
voix, chaleur, froid, sensations de son propre corps, elles n’éveillent 
en lui que des images subjectives fantastiques. Puis l’homme 
s’éveille. À première vue, c’est un état de conscience tout à fait 
différent. Il peut se mouvoir, parler avec d’autres personnes, faire des 
projets, voir des dangers, les éviter, et ainsi de suite. Il paraît 
raisonnable de penser qu’il se trouve dans une meilleure situation que 
lorsqu’il était endormi. Mais si nous voyons les choses un peu plus à 
fond, si nous jetons un regard sur son monde intérieur, sur ses 
pensées, sur les causes de ses actions, nous comprendrons qu’il est 
presque dans le même état que lorsqu’il dormait. C’est même pire, 
parce que dans le sommeil il est passif, ce qui veut dire qu’il ne peut 
rien faire. Dans l’état de veille au contraire, il peut agir tout le temps 
et les résultats de ses actions se répercuteront sur lui et sur son 
entourage. Et cependant il ne se souvient pas de lui-même. Il est une 
machine, tout lui arrive. Il ne peut pas arrêter le flot de ses pensées, il 
ne peut pas contrôler son imagination, ses émotions, son attention. Il 
vit dans un 
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monde subjectif de “j’aime”, “je n’aime pas”, “cela me plaît”, “cela 
ne me plaît pas”, “j’ai envie”, “je n’ai pas envie”, c’est-à-dire un 
monde fait de ce qu’il croit aimer ou ne pas aimer, désirer ou ne pas 
désirer. Il ne voit pas le monde réel. Le monde réel lui est caché par 
le mur de son imagination. Il vit dans le sommeil. Il dort. Et ce qu’il 



 

appelle sa “conscience lucide” n’est que sommeil — et un sommeil 
beaucoup plus dangereux que son sommeil de la nuit, dans son lit. 

« Considérons quelque événement de la vie de l’humanité. Par 
exemple, la guerre. Il y a la guerre en ce moment. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Cela signifie que plusieurs millions d’endormis 
s’efforcent de détruire plusieurs millions d’autres endormis. Ils s’y 
refuseraient, naturellement, s’ils s’éveillaient. Tout ce qui se passe 
actuellement est dû à ce sommeil. 

« Ces deux états de conscience, sommeil et état de veille, sont 
aussi subjectifs l’un que l’autre. Ce n’est qu’en commençant à se 
rappeler lui-même que l’homme peut réellement s’éveiller. Autour de 
lui toute la vie prend alors un aspect et un sens différents. Il la voit 
comme une vie de gens endormis, une vie de sommeil. Tout ce que 
les gens disent, tout ce qu’ils font, ils le disent et le font dans le 
sommeil. Rien de cela ne peut donc avoir la moindre valeur. Seul le 
réveil, et ce qui mène au réveil, a une valeur réelle. 

« Combien de fois m’avez-vous demandé s’il ne serait pas 
possible d’arrêter les guerres ? Certainement, ce serait possible. Il 
suffirait que les gens s’éveillent. Cela semble bien peu de chose. Rien 
au contraire ne saurait être plus difficile, parce que le sommeil est 
amené et maintenu par toute la vie ambiante, par toutes les conditions 
de l’ambiance. 

« Comment s’éveiller ? Comment échapper à ce sommeil ? Ces 
questions sont les plus importantes, les plus vitales qu’un homme ait 
à se poser. Mais, avant de se les poser, il devra se convaincre du fait 
même de son sommeil. Et il ne lui sera possible de s’en convaincre 
qu’en essayant de s’éveiller. Lorsqu’il aura compris qu’il ne se 
souvient pas de lui-même et que le rappel de soi signifie un éveil, 
jusqu’à un certain point, et, lorsqu’il aura vu par expérience combien 
il est difficile de se rappeler soi-même, alors il comprendra qu’il ne 
suffit pas pour 
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s’éveiller d’en avoir le désir. Plus rigoureusement, nous dirons qu’un 
homme ne peut pas s’éveiller par lui-même. Mais si vingt hommes 
conviennent que le premier d’entre eux qui s’éveillera, éveillera les 
autres, ils ont déjà une chance. Cependant cela même est insuffisant, 



 

parce que ces vingt hommes peuvent aller dormir en même temps, et 
rêver qu’ils s’éveillent. Ce n’est donc pas assez. Il faut plus encore. 
Ces vingt hommes doivent être surveillés par un homme qui n’est pas 
lui-même endormi ou qui ne s’endort pas aussi facilement que les 
autres, ou qui va consciemment dormir lorsque cela est possible, 
lorsqu’il n’en peut résulter aucun mal ni pour lui ni pour les autres. 
Ils doivent trouver un tel homme et l’embaucher pour qu’il les éveille 
et ne leur permette plus de retomber dans le sommeil. Sans cela, il est 
impossible de s’éveiller. C’est ce qu’il faut comprendre. 

« Il est possible de penser pendant un millier d’années, il est 
possible d’écrire des bibliothèques entières, d’inventer des théories 
par millions et tout cela dans le sommeil, sans aucune possibilité 
d’éveil. Au contraire, ces théories et ces livres écrits ou fabriqués par 
des endormis auront simplement pour effet d’entraîner d’autres 
hommes dans le sommeil, et ainsi de suite. 

« Il n’y a rien de nouveau dans l’idée de sommeil. Presque depuis 
la création du monde, il a été dit aux hommes qu’ils étaient endormis, 
et qu’ils devaient s’éveiller. Combien de fois lisons-nous, par 
exemple, dans les Évangiles : “Éveillez-vous”, “veillez”, “ne dormez 
pas”. Les disciples du Christ, même dans le Jardin de Gethsémani, 
tandis que leur Maître priait pour la dernière fois, dormaient. Cela dit 
tout. Mais les hommes le comprennent-ils ? Ils prennent cela pour 
une figure de rhétorique, une métaphore. Ils ne voient pas du tout que 
cela doit être pris à la lettre. Et ici encore il est facile de comprendre 
pourquoi. Il leur faudrait s’éveiller un peu, ou tenter à tout le moins 
de s’éveiller. Sérieusement, il m’a souvent été demandé pourquoi les 
Évangiles ne parlent jamais du sommeil... Il en est question à toutes 
les pages. Cela montre simplement que les gens lisent les Évangiles 
en dormant. Tant qu’un homme est dans un sommeil profond, 
entièrement submergé par ses rêves, il ne peut même pas penser qu’il 
est endormi. S’il pouvait penser 
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qu’il est endormi, il s’éveillerait. Et ainsi vont les choses, sans que les 
hommes aient la moindre idée de tout ce qu’ils perdent à cause de 
leur sommeil. Comme je l’ai déjà dit, l’homme, tel qu’il est, tel que la 
nature l’a créé, peut devenir un être conscient de soi. Créé à cette fin, 



 

il naît à cette fin. Mais il naît parmi des endormis, et, naturellement, il 
tombe à son tour dans un profond sommeil juste au moment où il 
devrait commencer à prendre conscience de lui-même. Ici toutes les 
choses jouent leur rôle : l’imitation involontaire des adultes par 
l’enfant, leurs suggestions volontaires ou involontaires et leur soi-
disant “éducation”. Toute tentative d’éveil de la part de l’enfant est 
aussitôt brisée. Fatalement. Et combien d’efforts plus tard pour 
s’éveiller ; de quelle aide n’aura-t-on pas besoin lorsque des milliers 
d’habitudes qui poussent au sommeil auront été accumulées. On s’en 
délivre très rarement. Et, dès son enfance même, l’homme a déjà 
perdu, dans la plupart des cas, la possibilité de s’éveiller ; il vit toute 
sa vie dans le sommeil et il meurt dans le sommeil. De plus, bien des 
gens meurent longtemps avant leur mort physique. Mais le moment 
n’est pas encore venu d’en parler. 

« Maintenant, rappelez-vous ce que je vous ai déjà dit. Un 
homme pleinement développé, ce que j’appelle “un homme au sens 
fort de ce mot” devrait posséder quatre états de conscience. Les 
hommes ordinaires, c’est-à-dire les hommes n° 1, 2 et 3, ne vivent 
que dans deux états de conscience. Ils connaissent, ou du moins 
peuvent connaître, l’existence du quatrième état. Tous ces “états 
mystiques” et autres sont mal définis. Cependant, lorsqu’il ne s’agit 
pas de fraudes ni de simulacres, ce sont là des éclairs de ce que nous 
appelons un état de conscience objective. 

« Mais l’homme ne sait rien du troisième état de conscience et il 
ne le soupçonne même pas. Il est même impossible qu’il puisse le 
soupçonner, parce que, si vous le lui expliquez, si vous lui dites en 
quoi il consiste, il vous dira que tel est son état habituel. Ne se 
considère-t-il pas lui-même comme un être conscient qui gouverne sa 
propre vie ? Les faits le contredisent, mais il les regarde comme 
accidentels ou momentanés, destinés à s’arranger d’eux-mêmes. 
S’imaginant ainsi qu’il possède la conscience de soi, en quelque sorte 
par droit de naissance, il ne lui 
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viendra pas à l’esprit de tenter de l’approcher ou de l’obtenir. Et 
cependant, en l’absence de la conscience de soi ou du troisième état 
de conscience, le quatrième est impossible, si ce n’est par éclairs. Or 



 

la connaissance, cette vraie connaissance objective — que les 
hommes à les entendre s’efforceraient de conquérir, n’est possible 
que dans le quatrième état de conscience. La connaissance acquise 
dans l’état ordinaire de conscience est constamment entremêlée de 
rêves. Vous avez ainsi un tableau complet de l’être des hommes 1, 2 
et 3. » 

 
À la réunion suivante, G. reprit : 
Les possibilités de l’homme sont immenses. Vous ne pouvez 

même pas vous faire une idée de ce qu’un homme est capable 
d’atteindre. Mais dans le sommeil rien ne peut être atteint. Dans la 
conscience d’un homme endormi, ses illusions, ses “rêves” se mêlent 
à la réalité. L’homme vit dans un monde subjectif, dont il lui est 
impossible de s’échapper. Et voilà pourquoi il ne peut jamais faire 
usage de tous les pouvoirs qu’il possède et ne vit jamais que dans une 
petite partie de lui-même. 

« Il a déjà été dit que l’étude de soi et l’observation de soi, bien 
conduites, amènent l’homme à se rendre compte qu’il y a “quelque 
chose de faussé” dans sa machine et dans ses fonctions, en leur état 
ordinaire. Il comprend que c’est précisément parce qu’il est endormi 
qu’il ne vit et ne travaille que dans une petite partie de lui-même. Il 
comprend que pour la même raison la plupart de ses possibilités 
demeurent non réalisées, et la plupart de ses pouvoirs, non utilisés. Il 
sent qu’il ne retire pas de la vie tout ce qu’elle pourrait lui donner, et 
que son incapacité tient aux défauts fonctionnels de sa machine, de 
son appareil récepteur. L’idée de l’étude de soi acquiert à ses yeux 
une nouvelle signification. Il sent que peut-être cela ne vaut même 
pas la peine de s’étudier tel qu’il est maintenant. Il voit chaque 
fonction dans son état actuel, et ce qu’elle pourrait et devrait devenir. 
L’observation de soi conduit l’homme à reconnaître la nécessité de 
changer. Et en la pratiquant, il remarque que cette observation de soi 
apporte par elle-même certains changements dans ses processus 
intérieurs. Il commence à comprendre qu’elle est un moyen de 
changer, un instrument d’éveil. En s’observant, 
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il projette, en quelque sorte, un rayon de lumière sur ses processus 



 

intérieurs, qui s’étaient effectués jusqu’ici dans une obscurité 
complète. Et, sous l’influence de cette lumière, ceux-ci commencent 
à changer. Il y a un grand nombre de processus chimiques qui ne 
peuvent avoir lieu qu’en l’absence de lumière. De même, un grand 
nombre de processus psychiques ne peuvent avoir lieu que dans 
1’obscurité. Même une faible lueur de conscience suffit à changer 
complètement le caractère des processus habituels et à rendre un 
grand nombre d’entre eux tout à fait impossibles. Nos processus 
psychiques (notre alchimie intérieure) ont beaucoup de points 
communs avec ces processus chimiques dont la lumière change le 
caractère et ils sont assujettis à des lois analogues. 

 
« Lorsqu’un homme arrive à se rendre compte non seulement de 

la nécessité de l’étude et de l’observation de soi, mais aussi de la 
nécessité du travail sur soi en vue de changer, alors le caractère de 
son observation de soi doit lui aussi changer. Jusqu’ici il n’a étudié 
que les détails du travail des centres, essayant seulement de constater 
tel ou tel phénomène et s’efforçant d’être un témoin impartial. Il a 
étudié le travail de la machine. Désormais il doit commencer à se voir 
lui-même, c’est-à-dire à voir non plus les détails isolés, non plus le 
travail des petites roues ou des petits leviers, mais toutes les choses 
prises ensemble — cet ensemble qu’il représente pour les autres. 

« À cette fin, un homme doit s’exercer à prendre, pour ainsi dire, 
des photographies mentales de lui-même aux différents moments de 
sa vie et dans ses différents états émotionnels ; non plus des photos 
de détails, mais des vues globales. En d’autres termes, ces 
photographies doivent contenir simultanément tout ce qu’un homme 
peut voir en lui-même à un moment donné. Émotions, humeurs, 
pensées, sensations, postures, mouvements, tons de voix, expressions 
du visage, et ainsi de suite. Si un homme parvient à prendre 
d’intéressants instantanés, il ne tardera pas à obtenir une véritable 
collection de portraits de lui-même qui, tous ensemble, lui montreront 
clairement ce qu’il est. Mais il est difficile de parvenir à prendre ces 
photos aux moments les plus intéressants, il est difficile 
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de saisir les postures, les expressions du visage, les émotions et les 



 

pensées les plus caractéristiques. Si un homme réussit à bien prendre 
ces photos et en nombre suffisant, il ne tardera pas à voir que l’idée 
qu’il se faisait de lui-même et avec laquelle il continuait à vivre 
d’année en année était très éloignée de la réalité. 

« Au lieu de l’homme qu’il croyait être, il en verra un tout autre. 
Cet “autre” est lui-même et, en même temps, ce n’est pas lui-même. 
C’est lui, tel que les autres le connaissent, tel qu’il s’imagine et tel 
qu’il apparaît dans ses actions, ses paroles, etc. ; mais ce n’est pas 
exactement lui, tel qu’il est en réalité. Parce qu’il sait lui-même qu’il 
y a une grande part d’irréalité, d’invention et d’artifice dans cet 
homme que les autres connaissent et qu’il connaît lui-même. Vous 
devez apprendre à séparer le réel de l’imaginaire. Et pour commencer 
l’observation de soi et l’étude de soi, il est indispensable d’apprendre 
à se diviser. L’homme doit se rendre compte qu’en fait il est formé de 
deux hommes. 

« L’un est l’homme qu’il nomme “moi” et que les autres 
nomment “Ouspensky”, “Zacharoff” ou “Petroff”. L’autre est le vrai 
lui, le vrai Moi, qui apparaît dans sa vie seulement pour de très courts 
moments, et qui ne peut devenir stable et permanent qu’après une très 
longue période de travail. 

« Tant qu’un homme se considère lui-même comme une seule 
personne, il restera toujours tel qu’il est. Son travail intérieur débute 
à cet instant où il commence à éprouver en lui-même la présence de 
deux hommes. L’un est passif et le plus qu’il puisse faire est 
d’observer et d’enregistrer ce qui lui arrive. L’autre, qui se nomme 
lui-même “moi”, qui est actif et parle de lui à la première personne, 
n’est en réalité que “Ouspensky”, “Petroff” ou “Zacharoff”. 

« Telle est la première réalisation qu’un homme puisse obtenir. 
Aussitôt qu’il commence à penser correctement, il voit qu’il est tout 
entier au pouvoir de son “Ouspensky”, “Petroff” ou “Zacharoff”. 
Quoi qu’il projette ou médite de faire ou de dire, ce n’est pas “lui”, ce 
n’est pas son “Moi” qui le dira ou le fera, mais son “Ouspensky”, son 
“Petroff” ou son “Zacharoff”, et ce qu’ils feront ou diront, 
naturellement, n’aura rien de 
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commun avec ce que son “Moi” aurait dit ou fait ; parce qu’ils ont 



 

leur façon à eux de ressentir ou de comprendre les choses, qui peut 
parfois contrefaire ou défigurer entièrement les intentions primitives 
du “Moi”. 

« À cet égard, un danger précis guette l’homme dès le tout 
premier moment de l’observation de soi. C’est “Moi” qui commence 
l’observation, mais “Ouspensky”, “Zacharoff” ou “Petroff” s’en 
emparent aussitôt et ce sont eux qui la poursuivent. Ainsi, dès le 
début, “Ouspensky”, “Zacharoff”, ou “Petroff” faussent quelque 
chose, ils introduisent un changement qui semble sans importance, 
mais qui en réalité altère radicalement tout. 

« Supposons, par exemple, qu’un homme appelé “Ivanoff” 
entende la description de cette méthode d’observation de soi. On lui a 
dit qu’un homme doit se diviser lui-même : “lui” ou “moi” d’un côté, 
et “Ouspensky”, “Petroff” ou “Zacharoff” d’un autre. Il se divise 
alors littéralement comme on le lui a dit. « Ceci est “moi”, se dit-il, et 
cela est “Ouspensky”, “Petroff” ou “Zacharoff”. Il ne dira jamais 
“Ivanoff”. Il trouve cela déplaisant ; aussi emploiera-t-il 
inévitablement quelque autre nom ou prénom. De plus, il appellera 
“moi” ce qu’il aime en lui, ou, dans tous les cas, ce qu’il trouve fort 
en lui, tandis qu’il nommera “Ouspensky”, “Petroff” ou “Zacharoff” 
ce qu’il n’aime pas ou considère comme ses faiblesses. Sur une telle 
base, il se met à raisonner, complètement à tort bien entendu, 
puisqu’il s’est déjà abusé sur le point le plus important, s’étant refusé 
à envisager ce qu’il est réellement, c’est-à-dire Ivanoff, pour 
n’accorder de considération qu’aux imaginaires “Ouspensky”, 
“Petroff” ou “Zacharoff”. 

« Il est même difficile d’imaginer combien un homme déteste 
employer son propre nom lorsqu’il parle de lui à la troisième 
personne. Il fait tout pour l’éviter. Il s’appelle lui-même par un autre 
nom, comme je viens de le dire, ou il invente pour lui-même un faux 
nom, un nom par lequel personne ne l’a jamais appelé ni ne 
l’appellera jamais ; ou il s’appelle simplement “lui” et ainsi de suite. 
Sous ce rapport, les gens qui sont habitués dans leurs conversations 
mentales à s’appeler par leur prénom, 
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par leur surnom ou par des petits noms d’amitié ne sont pas 



 

l’exception. Lorsqu’ils en viennent à l’observation de soi, ils 
préfèrent s’appeler eux-mêmes “Ouspensky” ou dire “Ouspensky en 
moi”, comme s’il pouvait y avoir un “Ouspensky” en eux-mêmes. Il 
y a bien assez d’ “Ouspensky” pour Ouspensky lui-même ! 

« Mais lorsqu’un homme comprend son impuissance en face 
d’ “Ouspensky”, son attitude envers lui-même et envers “Ouspensky 
en lui” cesse d’être indifférente ou insouciante. 

« L’observation de soi devient une observation d’ “Ouspensky”. 
L’homme comprend qu’il n’est pas “Ouspensky”, qu’ “Ouspensky” 
n’est que le masque qu’il porte, le rôle qu’il joue inconsciemment et 
que, par malheur, il ne peut pas s’empêcher de jouer, un rôle qui le 
domine et lui fait dire et faire des milliers de choses stupides, des 
milliers de choses que lui-même ne ferait ou ne dirait jamais. 

« S’il est sincère avec lui-même, il sent qu’il est au pouvoir 
d’ “Ouspensky” et, en même temps, il sent qu’il n’est pas 
“Ouspensky”. 

« Il commence à avoir peur d’ “Ouspensky”, il commence à 
sentir qu’ “Ouspensky” est son ennemi. Quoi qu’il veuille faire, tout 
est intercepté et altéré par “Ouspensky”. “Ouspensky” est son 
“ennemi”. Les désirs, les goûts, les sympathies, les antipathies, les 
pensées, les opinions d’ “Ouspensky”, ou bien s’opposent à ses idées 
propres, à ses sentiments et humeurs, ou bien n’ont rien de commun 
avec eux. Et, cependant, “Ouspensky” est son maître. Lui, il est 
l’esclave. Il n’a pas de volonté propre. Il est hors d’état d’exprimer 
ses désirs, parce que tout ce qu’il voudrait dire ou faire sera toujours 
fait à sa place par “Ouspensky”. 

« À ce niveau de l’observation de soi, cet homme ne doit plus 
avoir qu’un seul but : se délivrer d’ “Ouspensky”. Et dès lors qu’il ne 
peut pas s’en délivrer en fait parce qu’il est “Ouspensky”, il doit par 
conséquent le maîtriser et lui faire faire non pas ce que désire 
“Ouspensky” du moment, mais ce que lui-même veut faire. 
“Ouspensky”, qui est aujourd’hui le maître, doit devenir le serviteur. 

« Tel est le premier pas dans le travail sur soi : il faut 
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se séparer d’ “Ouspensky”, non seulement en pensée, mais en fait, et 
parvenir à sentir que l’on n’a rien de commun avec lui. Mais il faut 



 

bien garder présent à l’esprit que toute l’attention doit demeurer 
concentrée sur “Ouspensky”. En effet, un homme est incapable 
d’expliquer ce qu’il est lui-même en réalité ; cependant, il peut 
s’expliquer “Ouspensky” à lui-même et c’est par là qu’il doit 
commencer, en se rappelant en même temps qu’il n’est pas 
“Ouspensky”. 

« Rien de plus dangereux dans un tel cas que de se fier à son 
propre jugement. Si un homme a de la chance, peut-être aura-t-il à ses 
côtés quelqu’un pour lui dire où il est et où est “Ouspensky”. Encore 
faut-il qu’il ait foi en cette personne, sinon il ne manquera pas de 
penser qu’il comprend tout bien mieux par lui seul et qu’il n’a pas à 
apprendre où il est ni où est “Ouspensky”. Et ce n’est pas seulement 
par rapport à lui-même, mais par rapport aux autres qu’il s’imagine 
voir et connaître leurs “Ouspensky”. En quoi, naturellement, il se 
leurre. Car, à un tel stade, un homme ne peut rien voir, ni sur lui-
même, ni sur les autres. Et plus il est convaincu qu’il le peut, plus il 
s’abuse. Au contraire, s’il est capable de la moindre sincérité envers 
lui-même, et s’il veut réellement connaître la vérité, alors il peut 
trouver une base exacte et infaillible, d’abord pour se juger lui-même 
correctement, ensuite pour juger les autres. Mais toute la question est 
précisément d’être sincère envers soi-même. Et c’est loin d’être 
facile. Les gens ne comprennent pas que la sincérité doit être apprise. 
Ils s’imaginent qu il dépend de leur désir ou de leur décision d’être 
sincère ou de ne pas l’être. 

« Mais comment un homme pourrait-il être sincère envers lui-
même, lorsque cet homme “sincèrement” ne voit pas ce qu’il lui 
faudrait voir en lui-même ? Il faut que quelqu’un le lui montre. Et son 
attitude envers celui qui le lui montrera doit être juste, c’est-à-dire 
telle qu’elle l’aide à voir ce qui lui est montré et non pas telle qu’elle 
l’en empêche nécessairement, comme cela arrive chaque fois qu’un 
homme s’imagine qu’il n’a rien à apprendre de personne. 

« Dans le travail, c’est là une phase critique. Un homme qui perd 
sa direction à ce moment-là ne la retrouvera plus jamais. Car il ne 
faut pas oublier que l’homme, tel qu’il 
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est actuellement, n’est pas en mesure de distinguer en lui “Moi” et 



 

“Ouspensky”. Tous ses efforts dans ce sens ne sauraient empêcher 
qu’il ne se mente, qu’il ne se mette à inventer, et jamais il ne se verra 
tel qu’il est en réalité. Il faut s’en convaincre profondément : sans 
aide extérieure, un homme ne peut jamais se voir. 

« Pourquoi en est-il ainsi ? Souvenez-vous. Nous avons dit que 
l’observation de soi conduit à cette constatation que l’homme 
s’oublie sans cesse. Son impuissance à se souvenir de soi est un des 
traits les plus caractéristiques de son être et la vraie cause de tout son 
comportement. Cette impuissance se manifeste de mille façons. Il ne 
se rappelle pas ses décisions, il ne se rappelle pas la parole qu’il s’est 
donnée à lui-même, il ne se rappelle pas ce qu’il a dit ou ressenti il y 
a un mois, une semaine, un jour ou une heure seulement. Il 
commence un travail et bientôt il oublie pourquoi il l’a entrepris, et 
c’est dans le travail sur soi que ce phénomène se produit avec une 
fréquence toute particulière. Un homme ne peut se rappeler une 
promesse donnée à autrui qu’à l’aide d’associations artificielles, 
d’associations éduquées en lui, lesquelles, à leur tour, s’associent à 
toutes sortes de conceptions, elles-mêmes artificiellement créées, 
telles que 1’ “honneur”, l’ “honnêteté”, le “devoir”, et ainsi de suite. 
En vérité, on peut donc dire que pour une chose dont un homme se 
souvient, il y en a toujours dix, bien plus importantes, qu’il oublie. 
Mais l’homme n’oublie jamais rien plus facilement que ce qui a trait 
à lui-même, par exemple : ces “photographies mentales” qu’il a pu 
prendre. 

« Et ses opinions, ses théories se trouvent, de cette façon, 
dépourvues de toute stabilité et de toute précision. L’homme ne se 
rappelle pas ce qu’il a pensé ou ce qu’il a dit ; et il ne se rappelle pas 
comment il a pensé ou comment il a parlé. 

 
« Ceci, à son tour, est en rapport avec l’une des caractéristiques 

fondamentales de l’attitude de l’homme envers lui-même et envers 
son entourage, à savoir : sa constante “identification” à tout ce qui 
prend son attention, ses pensées ou ses désirs, et son imagination. 

“L’identification” est un trait si commun que, dans la tâche de 
l’observation de soi, il est difficile de la séparer 

 
— 217 — 
 



 

du reste. L’homme est toujours en état d’identification ; seul change 
l’objet de son identification. 

« L’homme s’identifie à un petit problème qu’il trouve sur son 
chemin et il oublie complètement les grands buts qu’il se proposait au 
début de son travail. Il s’identifie à une pensée et il oublie toutes les 
autres. Il s’identifie à une émotion, à une humeur, et il oublie ses 
autres sentiments .plus profonds. En travaillant sur eux-mêmes, les 
gens s’identifient à tel point à des buts isolés qu’ils perdent de vue 
l’ensemble. Les deux ou trois arbres les plus proches viennent à 
représenter pour eux toute la forêt. 

« L’identification est notre plus terrible ennemi parce qu’elle 
pénètre partout. Au moment même où nous croyons lutter contre elle, 
nous sommes encore sa dupe. Et s’il nous est si difficile de nous 
libérer de l’identification, c’est que nous nous identifions plus 
facilement aux choses qui nous intéressent davantage, celles 
auxquelles nous donnons notre temps, notre travail et notre attention. 
Pour se libérer de l’identification, l’homme doit donc être 
constamment sur ses gardes et impitoyable envers lui-même. C’est-à-
dire qu’il ne doit pas avoir peur de démasquer toutes ses formes 
subtiles et cachées. 

« Il est indispensable de voir, d’étudier l’identification, afin d’en 
déceler en nous-mêmes jusqu’aux racines les plus profondes. Mais la 
difficulté de la lutte contre l’identification s’accroît encore du fait 
que, lorsque les gens la discernent, ils la regardent comme une qualité 
excellente et lui décernent les noms d’ “enthousiasme”, “zèle”, 
“passion”, “spontanéité”, “inspiration”, etc. Ils considèrent qu’on ne 
peut réellement, en n’importe quel domaine, faire du bon travail que 
dans un état d’identification. En réalité, c’est une illusion. Dans un tel 
état l’homme ne peut rien faire de sensé. Et si les gens pouvaient voir 
ce que signifie l’état d’identification, ils changeraient d’opinion. 
L’homme identifié n’est plus qu’une chose, un morceau de viande ; il 
perd jusqu’à ce peu de ressemblance qu’il avait avec un être humain. 
En Orient, où l’on fume le haschich et d’autres drogues, il arrive 
souvent qu’un homme s’identifie à sa pipe au point de se considérer 
lui-même comme une pipe. Ce n’est pas une plaisanterie, mais un 
fait. Il devient positivement une pipe. Voilà l’identification. Mais 
pour 
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en arriver là, le haschich ou l’opium ne sont pas du tout nécessaires. 
Regardez les gens dans les magasins, les théâtres ou les restaurants. 
Voyez comme ils s’identifient avec les mots quand ils discutent ou 
essaient de prouver quelque chose, particulièrement quelque chose 
qu’ils ne connaissent pas. Ils ne sont plus que désir, avidité, ou 
paroles : d’eux-mêmes, il ne reste rien. 

« L’identification est le principal obstacle au rappel de soi. Un 
homme qui s’identifie est incapable de se rappeler lui-même. Pour 
pouvoir se rappeler soi-même, il faut d’abord ne pas s’identifier. 
Mais pour apprendre à ne pas s’identifier, l’homme doit avant tout ne 
pas s’identifier avec lui-même, ne pas s’appeler lui-même “moi”, 
toujours et en toutes occasions. Il doit se rappeler qu’ils sont deux en 
lui, qu’il y a lui-même, c’est-à-dire Moi en lui, et l’autre, avec lequel 
il doit lutter et qu’il doit vaincre s’il veut atteindre quoi que ce soit. 
Tant qu’un homme s’identifie ou est susceptible de s’identifier, il est 
l’esclave de tout ce qui peut lui arriver. La liberté signifie avant tout : 
se libérer de l’identification. 

 
« Après avoir étudié l’identification en général, il faut prêter 

attention à l’un de ses aspects particuliers : l’identification aux gens, 
qui prend la forme de la “considération”. 

« Il y a plusieurs sortes de considération. 
« Dans la plupart des cas, l’homme s’identifie à ce que les autres 

pensent de lui, à la façon dont ils le traitent, à leur attitude à son 
égard. L’homme pense toujours que les gens ne l’apprécient pas 
assez, ne sont pas assez courtois ou polis. Tout cela le tracasse, le 
préoccupe, le rend soupçonneux ; il gaspille en conjectures ou en 
suppositions une quantité énorme d’énergie, il développe ainsi en lui 
une attitude méfiante et hostile à l’égard des autres. Comment on l’a 
regardé, ce qu’on pense de lui, ce qu’on a dit de lui, tout cela prend à 
ses yeux une importance énorme. 

« Et il “considère” non seulement les personnes, mais la société 
et les conditions historiques. Tout ce qui déplaît à un tel homme lui 
paraît injuste, illégitime, faux et illogique. Et le point de départ de 
son jugement est toujours que les choses peuvent et doivent être 
changées. L’ “injustice” est un de ces mots qui servent souvent de 



 

masques à 
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la “considération”. Lorsqu’un homme s’est convaincu que c’est une 
“injustice” qui le révolte, s’arrêter de considérer équivaudrait pour lui 
à se “réconcilier avec l’injustice”. 

« Il y a des gens capables non seulement de “considérer” 
l’injustice ou le peu de cas que l’on fait d’eux, mais de considérer 
même le temps qu’il fait. Cela semble ridicule, mais c’est un fait : les 
gens sont capables de considérer le climat, la chaleur, le froid, la 
neige, la pluie ; ils peuvent se fâcher et s’indigner contre le mauvais 
temps. L’homme prend tout d’une façon personnelle, comme si tout 
dans le monde avait été spécialement aménagé pour lui faire plaisir, 
ou au contraire pour lui causer des désagréments et des ennuis. 

« Tout cela n’est qu’ “identification”, et l’on pourrait en citer 
beaucoup d’autres formes. Ce genre de considération se fonde 
entièrement sur les “exigences”. L’homme, en son for intérieur, 
“exige” que tout le monde le prenne pour quelqu’un de remarquable, 
auquel chacun devrait constamment témoigner respect, estime et 
admiration, pour son intelligence, sa beauté, son adresse, son humour, 
sa présence d’esprit, son originalité et toutes ses autres qualités. Ces 
“exigences” se fondent à leur tour sur la notion complètement 
fantastique que les gens ont d’eux-mêmes, ce qui arrive très souvent, 
même avec des personnes d’apparence très modeste. Quant aux 
écrivains, acteurs, musiciens, artistes et politiciens, ils sont presque 
sans exception des malades. Et de quoi souffrent-ils ? Avant tout, 
d’une extraordinaire opinion d’eux-mêmes, ensuite d’exigences et, 
enfin, de “considération”, c’est-à-dire d’une disposition préalable à 
s’offenser du moindre manque de compréhension ou d’appréciation. 

« Il y a encore une autre forme de “considération” qui peut 
enlever à un homme une grande partie de son énergie. Elle a pour 
point de départ l’attitude qui consiste à croire qu’il ne considère pas 
assez une autre personne, et que celle-ci en est offensée. Et il 
commence à se dire que peut-être il ne pense pas assez à cette autre 
personne, qu’il ne lui prête pas assez d’attention et ne lui fait pas une 
place assez grande. Tout cela n’est que faiblesse. Les hommes ont 
peur les uns des autres. Et cela peut mener très loin. J’ai vu de tels 



 

cas bien souvent. Un homme peut 
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aller de la sorte jusqu’à perdre son équilibre, s’il en eut jamais, et se 
conduire de manière complètement insensée. Il se fâche contre lui-
même et ressent à quel point il est stupide, mais il ne peut pas 
s’arrêter, parce qu’en l’occurrence toute la question est précisément 
de “ne pas considérer”. 

« Un autre exemple, peut-être pire encore, est celui de l’homme 
qui considère qu’à son sens il “devrait” faire quelque chose, alors 
qu’en fait, il n’a absolument rien à faire. “Devoir” et “ne pas devoir” 
est un problème difficile : il est difficile de comprendre quand un 
homme “doit” réellement et quand il ne “doit pas”. Cette question ne 
peut être abordée que du point de vue du “but”. Lorsqu’un homme a 
un but, il doit faire exclusivement ce qui lui permet de s’en 
rapprocher et ne rien faire qui puisse l’en éloigner. 

« Comme je l’ai déjà dit, les gens s’imaginent souvent que, s’ils 
commencent à combattre la “considération” en eux-mêmes, ils 
perdront leur sincérité, et ils en ont peur parce qu’ils pensent que 
dans ce cas ils perdront quelque chose, une partie d’eux-mêmes. Il se 
produit là le même phénomène que dans les tentatives de lutte contre 
l’expression des émotions désagréables. La seule différence est que 
dans ce cas l’homme lutte avec l’expression “extérieure” de ses 
émotions et dans l’autre avec la manifestation “intérieure” 
d’émotions qui sont peut-être les mêmes. 

« Cette crainte de perdre sa sincérité est naturellement une 
duperie, une de ces formules mensongères qui font le lit de la 
faiblesse humaine. L’homme ne peut pas s’empêcher de s’identifier 
et de “considérer intérieurement”, il ne peut pas s’empêcher 
d’exprimer ses émotions désagréables, pour cette seule raison qu’il 
est faible. L’identification, la considération, l’expression des 
émotions désagréables sont des manifestations de sa faiblesse, de son 
impuissance, de son incapacité à se dominer. Mais, ne voulant pas 
s’avouer cette faiblesse, il l’appelle “sincérité” ou “honnêteté” et il se 
dit qu’il ne désire pas lutter contre sa sincérité, alors qu’en fait il est 
incapable de lutter contre ses faiblesses. 

« La sincérité, l’honnêteté sont en réalité quelque chose de tout 



 

différent. Ce qu’on appelle en général “sincérité” 
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est simplement refus de se contraindre. Et dans son tréfonds tout 
homme le sait bien. Aussi se ment-il à lui-même chaque fois qu’il 
prétend ne pas vouloir perdre sa sincérité. 

 
« J’ai parlé jusqu’ici de la considération intérieure. Il serait 

possible d’en donner beaucoup d’autres exemples. Mais c’est à vous 
de le faire, je veux dire que c’est à vous de chercher ces exemples, 
dans vos observations sur vous-même et les autres. 

« Le contraire de la considération intérieure — la considération 
extérieure — constitue pour une part un moyen de lutter contre elle. 
La considération extérieure se fonde sur une sorte de relation envers 
les gens totalement différente de la considération intérieure. Elle est 
une adaptation aux gens, à leur compréhension et à leurs exigences. 
En considérant extérieurement, un homme fait tout ce qui est 
nécessaire pour se rendre la vie plus facile à lui-même et aux autres. 
La considération extérieure nécessite une connaissance des hommes, 
une compréhension de leurs goûts, de leurs habitudes et de leurs 
préjugés. En même temps, la considération extérieure requiert un 
grand pouvoir sur soi-même, une grande maîtrise de soi. Il arrive fort 
souvent qu’un homme désire sincèrement exprimer ou montrer d’une 
manière ou d’une autre à quelqu’un ce qu’il pense réellement de lui 
ou ce qu’il ressent à son endroit. Et s’il est faible, il cède 
naturellement à son désir, après quoi il se justifie, disant qu’il ne 
voulait pas mentir, qu’il ne voulait pas feindre, qu’il voulait être 
sincère. Puis, il se convainc lui-même que c’est la faute de l’autre. Il 
voulait réellement le considérer, il était même tout prêt à lui céder, il 
ne voulait pas de querelles, etc. Mais l’autre a refusé de le considérer, 
aussi n’y avait-il rien à faire avec lui. Il arrive souvent qu’un homme 
commence par une bénédiction et finisse par une injure. Il décide de 
ne pas considérer les autres, après quoi il les blâme de ne pas le 
considérer lui-même. Cet exemple montre comment la considération 
extérieure dégénère en considération intérieure. Mais si un homme se 
rappelle réellement lui-même, il comprend que l’autre est une 
machine, tout comme il en est une lui-même. Et alors il se mettra à la 



 

place de l’autre. Ce faisant, il deviendra réellement 
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capable de comprendre ce que l’autre pense et ce qu’il sent. S’il peut 
se comporter ainsi, son travail deviendra beaucoup plus facile pour 
lui. Mais s’il aborde un homme avec ses propres exigences, il n’en 
tirera rien, si ce n’est une nouvelle considération intérieure. 

« Une juste considération extérieure est très importante dans le 
travail. Il arrive souvent que des hommes qui comprennent fort bien 
la nécessité de la considération extérieure dans la vie n’en 
comprennent plus la nécessité dans le travail ; ils décident que, 
puisqu’ils travaillent sur eux-mêmes, ils ont justement le droit de ne 
pas considérer. En réalité, si un homme veut que son travail soit 
efficace, il lui faut dix fois plus de considération extérieure que dans 
la vie courante, parce que seule la considération extérieure de la part 
de l’élève peut montrer son appréciation et sa compréhension du 
travail : en effet, les résultats du travail sont toujours proportionnels à 
la valeur qu’on lui reconnaît ou à la compréhension que l’on en a. 
Rappelez-vous que le travail ne peut pas commencer et ne peut pas 
progresser sur un niveau inférieur à celui de l’ “homme de la rue”, 
c’est-à-dire sur un niveau inférieur à celui de la vie ordinaire. C’est 
un principe des plus importants, qui est très facilement oublié. Mais 
nous en reparlerons plus tard. » 

 
G. nous rappelait une autre fois ce fait que nous oublions 

constamment les difficultés de notre situation. 
— Vous pensez souvent d’une façon très naïve, disait-il. Vous 

croyez déjà pouvoir “faire”. Et il est vrai que se débarrasser de cette 
conviction est la chose du monde la plus difficile. Vous ne 
comprenez pas toute la complexité de votre structure intérieure, vous 
ne vous rendez pas compte que chaque effort, en plus des résultats 
souhaités — à supposer qu’il les donne — produit des milliers de 
résultats inattendus, souvent indésirables. Enfin vous oubliez 
constamment (c’est même là votre erreur la plus grave) que vous ne 
commencez pas par le commencement, avec une belle machine toute 
propre et toute neuve. Il y a derrière chacun de vous des années de 
vie fausse ou stupide. Toujours vous cédiez à vos faiblesses, toujours 



 

vous fermiez les yeux sur vos erreurs, essayant d’éviter toutes les 
vérités désagréables. Vous mentant constamment 
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à vous-mêmes, vous justifiant, blâmant les autres, et ainsi de suite. 
Tout cela n’a pu que nuire à votre machine. Ici, elle est sale et toute 
rouillée par endroits ; là, son mauvais fonctionnement a fait surgir des 
dispositifs artificiels. 

« Ces dispositifs artificiels vont dès lors à chaque instant 
contrarier vos bonnes intentions. 

« Ils sont appelés “tampons”. 
 
« “Tampons” est un terme qui demande une explication spéciale. 

Chacun sait ce que sont les tampons des wagons de chemin de fer : 
des appareils amortisseurs de chocs. En l’absence de ces tampons, les 
moindres chocs d’un wagon contre un autre pourraient être très 
désagréables et dangereux. Les tampons atténuent les effets de ces 
chocs et les rendent imperceptibles. 

« Des dispositifs exactement analogues existent dans l’homme. 
Ils ne sont pas créés par la nature, mais par l’homme lui-même, bien 
que de façon involontaire. À leur origine se trouvent les multiples 
contradictions de ses opinions, de ses sentiments, de ses sympathies, 
de ce qu’il dit, de ce qu’il fait. Si l’homme devait sentir durant sa vie 
entière toutes les contradictions qui sont en lui, il ne pourrait pas 
vivre ni agir aussi tranquillement que maintenant. Sans cesse des 
frictions se produiraient en lui, ses inquiétudes ne lui laisseraient 
aucun repos. Nous ne savons pas voir combien les différents “moi” 
qui composent notre personnalité sont contradictoires et hostiles les 
uns aux autres. Si l’homme pouvait sentir toutes ces contradictions, il 
sentirait ce qu’il est réellement. Il sentirait qu’il est fou. Il n’est 
agréable pour personne de se sentir fou. De plus, une telle pensée 
prive l’homme de sa confiance en lui-même, elle affaiblit son 
énergie, elle le frustre du “respect de lui-même”. D’une manière ou 
d’une autre, il lui faut donc dominer cette pensée ou la bannir. Il doit 
ou bien détruire ses contradictions ou bien cesser de les voir et de les 
éprouver. L’homme ne peut pas détruire ses contradictions. Mais il 
cesse de les sentir quand les tampons apparaissent en lui. Dès lors, il 



 

ne sent plus les chocs qui résultent du heurt de vues, d’émotions et de 
paroles contradictoires. 

« Les “tampons” se forment par degrés, lentement. Un très grand 
nombre sont créés artificiellement par 
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l’ “éducation”. D’autres doivent leur existence à l’influence 
hypnotique de toute la vie environnante. L’homme est entouré de 
gens qui parlent, pensent, sentent, vivent par l’intermédiaire de leurs 
“tampons”. Les imitant dans leurs opinions, leurs actions et leurs 
paroles, il crée involontairement en lui-même des “tampons” 
analogues, qui lui rendent la vie plus facile. Car il est très dur de 
vivre sans “tampons”. Mais ceux-ci empêchent toute possibilité de 
développement intérieur, parce qu’ils sont faits pour amortir les 
chocs ; or les chocs, et eux seuls, peuvent tirer l’homme de l’état dans 
lequel il vit, c’est-à-dire l’éveiller. Les “tampons” bercent le sommeil 
de l’homme, ils lui donnent l’agréable et paisible sensation que tout 
ira bien, que les contradictions n’existent pas, et qu’il peut dormir en 
paix. Les “tampons” sont des dispositifs qui permettent à l’homme 
d’avoir toujours raison ; ils l’empêchent de sentir sa conscience. 

 
« La “conscience” est encore un terme qui a besoin d’être 

expliqué. 
« Dans la vie ordinaire, le concept de “conscience” est pris d’une 

façon trop simple. Comme si nous avions une conscience ! En fait, le 
concept de “conscience morale”, dans le domaine émotionnel, 
équivaut au concept d’ “intuition intellectuelle” 6 dans le domaine 
intellectuel. Et de même que nous n’avons pas d’intuition 
intellectuelle, nous n’avons pas de conscience morale. 

« L’intuition intellectuelle est un état dans lequel l’homme 
connaît d’une manière immédiate et totale tout ce qu’il sait en 
général, un état dans lequel il est en mesure de voir combien peu il 
sait et combien de contradictions il y a dans ce qu’il sait. 

« La conscience morale est un état dans lequel l’homme sent 

                                                 
6 L’absence de termes adéquats nous oblige à traduire consciousness par « intuition 
intellectuelle » et conscience par « conscience morale ». 



 

d’une manière immédiate et totale tout ce qu’il sent en général ou 
peut sentir. Et comme chacun a en lui des milliers de sentiments 
contradictoires qui, de la réalisation profondément cachée de sa 
propre nullité, vont jusqu’aux formes les plus stupides de 
l’infatuation — et de toutes sortes de terreurs jusqu’à la présomption, 
la suffisance 
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et l’auto-idolâtrie — sentir tout cela simultanément ne serait pas 
seulement douloureux ; ce serait insupportable. 

« Si un homme dont le monde intérieur tout entier n’est fait que 
de contradictions devait ressentir à la fois toutes ces contradictions en 
lui, s’il devait ressentir soudain qu’il aime tout ce qu’il hait et qu’il 
hait tout ce qu’il aime, qu’il ment quand il dit la vérité et qu’il dit la 
vérité quand il ment ; et s’il pouvait sentir la honte et l’horreur d’un 
tel ensemble — il connaîtrait alors cet état qui est appelé “conscience 
morale”. L’homme ne peut pas vivre dans un tel état ; il doit, ou bien 
détruire les contradictions, ou bien détruire la conscience. Il ne peut 
pas détruire la conscience, mais s’il ne peut pas la détruire, il peut la 
mettre en sommeil, ce qui signifie que, par d’impénétrables barrières, 
il peut séparer en lui-même un sentiment d’un autre, ne jamais les 
voir ensemble, ne jamais sentir leur incompatibilité ni l’absurdité de 
leur coexistence. 

« Mais heureusement pour l’homme, c’est-à-dire pour sa paix et 
son sommeil, cet état de conscience est très rare. Dès sa plus petite 
enfance, les tampons ont commencé à se développer et à se fortifier 
en lui, lui enlevant progressivement toute possibilité de voir ses 
contradictions intérieures ; pour lui, par conséquent, il n’y a pas le 
moindre danger d’un éveil soudain. L’éveil n’est possible que pour 
ceux qui le cherchent, qui le veulent, et sont prêts à lutter avec eux-
mêmes, à travailler sur eux-mêmes, très longtemps et avec 
persévérance pour l’obtenir. À cette fin, il faut absolument détruire 
les “tampons”, c’est-à-dire aller à la rencontre de toutes les 
souffrances intérieures, qui sont liées à la sensation des 
contradictions. De plus, la destruction des “tampons” exige elle-
même un très long travail, et l’homme doit consentir à ce travail, en 
comprenant bien que l’éveil de sa conscience s’accompagnera pour 



 

lui de toutes les gênes et de toutes les souffrances imaginables. 
« Mais la conscience est le seul feu qui puisse faire fondre toutes 

les poudres métalliques de la cornue dont il a déjà été question, et 
créer l’unité que l’homme ne possède pas au stade où il a entrepris de 
s’étudier lui-même. 

« Le concept de “conscience morale” n’a rien de commun avec 
celui de “moralité”. 
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« La conscience morale est un phénomène général et permanent. 
Elle est la même pour tous les hommes et n’est possible qu’en 
l’absence des “tampons”. Du point de vue des différentes catégories 
d’hommes, nous pouvons dire qu’il existe une conscience de 
l’homme qui n’a pas de contradictions. Cette conscience n’est pas 
une souffrance, mais une joie d’un caractère entièrement nouveau, et 
que nous sommes incapables de comprendre. Un éveil même 
momentané de la conscience morale dans un homme aux milliers de 
“moi” différents implique obligatoirement la souffrance. Pourtant, si 
ces instants de conscience se répètent plus souvent et durent chaque 
fois plus longtemps, si l’homme ne les craint pas, mais au contraire 
coopère avec eux et tente de les garder et de les prolonger, un 
élément de joie très subtil, un avant-goût de la vraie “conscience 
lucide” percera graduellement en lui. 

« Le concept de moralité n’a rien de général. La moralité est faite 
de “tampons”. Il n’y a pas de morale commune : ce qui est moral en 
Chine est immoral en Europe et ce qui est moral en Europe est 
immoral en Chine, ce qui est moral à Saint-Pétersbourg est immoral 
au Caucase et ce qui est moral au Caucase ne l’est pas à Saint-
Pétersbourg. Ce qui est moral pour une classe de la société est 
immoral pour une autre et vice versa. La morale est toujours et 
partout un phénomène artificiel. Elle est faite de multiples “tabous”, 
c’est-à-dire de restrictions et d’exigences variées, parfois sensées 
dans leur principe, parfois ayant perdu toute espèce de sens ou n’en 
ayant jamais eu, parce qu’elles ont été établies sur une base fausse, 
sur un terrain de superstitions et de terreurs imaginaires. 

« La moralité est faite de “tampons”. Et puisqu’il y a des 
tampons de toutes sortes et que les conditions de vie dans les 



 

différents pays, à différents âges et parmi les différentes classes 
sociales, varient considérablement, la morale ainsi établie est elle 
aussi très dissemblable et contradictoire. Une morale commune à tous 
n’existe pas. Il est même impossible de dire qu’il y ait une seule 
morale pour toute l’Europe, par exemple. On dit quelquefois que la 
morale européenne est la “morale chrétienne”. Mais tout d’abord, 
l’idée de “morale chrétienne” autorise par elle-même un très grand 
nombre d’interprétations, et bien 
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des crimes ont été justifiés par cette “morale chrétienne”. Ensuite, 
l’Europe moderne n’a vraiment presque rien de commun avec la 
“morale chrétienne”, quel que soit le sens qu’on lui attribue. 

« En tout cas, si c’est la “morale chrétienne” qui a mené l’Europe 
à la guerre qui se déroule actuellement, ne serait-il pas préférable de 
se tenir aussi éloigné que possible d’une telle morale ? 

— Bien des gens disent qu’ils ne comprennent pas le côté moral 
de votre enseignement, dit l’un d’entre nous. 

— Et d’autres disent que votre enseignement ne comporte aucune 
morale. 

— Non, bien sûr ! dit G. Les gens aiment beaucoup parler de 
morale. Mais la morale est une simple autosuggestion. Ce qui est 
nécessaire, c’est la conscience. Nous n’enseignons pas la morale. 
Nous enseignons comment on peut découvrir la conscience. Les gens 
ne sont pas contents lorsque nous disons cela. Ils disent que nous 
n’avons pas d’amour. Simplement parce que nous n’encourageons 
pas la faiblesse et l’hypocrisie, mais qu’au contraire nous arrachons 
tous les masques. Celui qui désire la vérité ne parlera pas d’amour ou 
de Christianisme, parce qu’il sait combien il en est loin. La doctrine 
chrétienne est pour les Chrétiens. Et les Chrétiens sont ceux qui 
vivent selon le Christ, c’est-à-dire qui font tout selon ses préceptes. 
Peuvent-ils vivre en conformité avec les préceptes du Christ, ceux qui 
parlent d’amour et de morale ? Naturellement, ils ne le peuvent pas ; 
mais il y aura toujours des bavardages de cette sorte, il y aura 
toujours des gens pour qui les mots comptent plus que n’importe 
quoi. Cependant il y a un signe qui ne trompe pas : ceux qui parlent 
d’une telle façon sont des hommes vides ; cela ne vaut pas la peine de 



 

perdre son temps avec eux. 
« La morale et la conscience sont des choses bien différentes. 

Une conscience ne peut jamais contredire une autre conscience. Mais 
une morale peut toujours contredire et même nier aisément une autre 
morale. Les morales se détruisent complètement les unes les autres. 
Les hommes en lesquels se sont constitués des “tampons” peuvent 
être très moraux. Mais leurs “tampons” peuvent être différents ; deux 
hommes très moraux peuvent donc se considérer l’un l’autre comme 
très immoraux. En règle 
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générale, c’est presque inévitable. Plus un homme est “moral”, plus il 
estime “immoraux” les autres hommes “moraux” qui ne sont pas de 
la même sorte que lui. 

« L’idée de morale se rattache à l’idée de bonne et de mauvaise 
conduite. Mais la notion du bien et du mal diffère d’un homme à 
l’autre ; elle est toujours subjective chez l’homme n° 1, 2 ou 3, et elle 
est chaque fois fonction du moment ou de la situation. L’homme 
subjectif ne peut pas avoir de conception générale du bien et du mal. 
Pour l’homme subjectif, le mal est tout ce qui s’oppose à ses désirs, à 
ses intérêts ou à sa conception du bien. 

« On peut dire que pour l’homme subjectif le mal n’existe pas du 
tout. Il n’existe pour lui que diverses conceptions du bien. Personne 
ne fait jamais rien délibérément pour servir le mal, pour l’amour du 
mal. Chacun agit pour servir le bien comme il l’entend. Mais chacun 
l’entend de façons différentes. Par conséquent les hommes s’entre-
déchirent et se massacrent pour servir le bien. La raison en reste la 
même : leur ignorance et le profond sommeil dans lequel ils vivent. 

« C’est tellement évident qu’il semble même étrange que les gens 
n’y pensent pas. Dans tous les cas, un fait demeure : ils ne peuvent 
pas s’élever à cette compréhension, et chacun considère “son bien” 
comme le seul bien, et tout le reste comme le mal. Il serait naïf et 
parfaitement vain de nourrir l’espoir que les hommes puissent le 
comprendre jamais et développer en eux une idée générale et 
identique du bien. 

— Mais le bien et le mal n’existent-ils pas en eux-mêmes, en 
dehors de l’homme ? demanda l’une des personnes présentes. 



 

— Oui, dit G., seulement c’est très loin de nous et cela ne vaut 
pas la peine de perdre notre temps à essayer de le comprendre 
maintenant. Rappelez-vous simplement ceci : la seule idée 
permanente possible du bien et du mal pour l’homme est liée à l’idée 
de l’évolution : non pas à l’idée de l’évolution mécanique bien sûr, 
mais à l’idée du développement de l’homme par ses efforts 
conscients, par le changement de son être, par la création de l’unité 
en lui, et par la formation d’un Moi permanent. 

« Une idée permanente du bien et du mal ne peut se former en 
l’homme que si elle est mise en rapport avec un 
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but permanent et une compréhension permanente. Si un homme 
comprend qu’il est endormi et s’il a le désir de s’éveiller, tout ce qui 
pourra l’aider sera le bien et tout ce qui se mettra en travers de son 
chemin, tout ce qui sera de nature à prolonger son sommeil, sera le 
mal. De même, il pourra discerner exactement ce qui est bien et mal 
pour les autres. Ce qui les aide à s’éveiller est bien, ce qui les en 
empêche est mal. Mais il n’en est ainsi que pour ceux qui veulent 
s’éveiller c’est-à-dire pour ceux qui comprennent qu’ils sont 
endormis. Les hommes qui ne se rendent pas compte qu’ils sont 
endormis et qui ne peuvent pas avoir le désir de s’éveiller, ne peuvent 
pas avoir la compréhension du bien et du mal. Et comme les gens, 
dans leur immense majorité, ne se rendent pas compte qu’ils dorment 
et ne s’en rendront jamais compte, jamais le bien ni le mal ne 
pourront exister pour eux. 

« Cela contredit les idées généralement reçues. Les gens ont 
l’habitude de penser que le bien et le mal doivent être le bien et le 
mal pour tout le monde, et, surtout, que le bien et le mal existent pour 
tout le monde. En réalité, le bien et le mal n’existent que pour un petit 
nombre, pour ceux qui ont un but et qui tendent vers ce but. Alors 
pour eux, ce qui va à l’encontre de leur but est le mal, et ce qui les 
aide est le bien. 

« Mais la plupart des endormis diront naturellement qu’ils ont un 
but et qu’ils suivent une direction définie. Pour un homme, se rendre 
compte qu’il n’a pas de but et qu’il ne va nulle part est le signe qu’il 
approche d’un éveil : c’est un signe que l’éveil devient réellement 



 

possible pour lui. L’éveil d’un homme commence en cet instant où il 
se rend compte qu’il ne va nulle part et qu’il ne sait pas où aller. 

 
« Comme nous l’avons déjà dit, les hommes s’attribuent un grand 

nombre de qualités, qui, en réalité, ne peuvent appartenir qu’à ceux 
d’entre eux qui ont atteint un degré plus élevé de développement et 
un degré plus élevé d’évolution que les hommes n° 1, 2 et 3. 
L’individualité, un “Moi” unique et permanent, la conscience, la 
volonté, la capacité de “faire”, un état de liberté intérieure — aucune 
de ces qualités n’appartient à l’homme ordinaire. Pas plus d’ailleurs 
que l’idée du bien et du mal, dont l’existence 
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même est liée à un but permanent, à une direction permanente et à un 
centre de gravité permanent. 

« L’idée du bien et du mal est quelquefois liée à l’idée de la 
vérité et du mensonge. Mais, pour l’homme ordinaire, la vérité et le 
mensonge n’existent pas plus que le bien et le mal. 

« La vérité permanente et le mensonge permanent ne peuvent 
exister que pour un homme permanent. Si un homme change 
continuellement, la vérité et le mensonge eux aussi changeront pour 
lui continuellement. Et si, à tout moment, les hommes sont chacun 
dans un état différent, leurs conceptions de la vérité devront être aussi 
diverses que leurs conceptions du bien. Un homme ne remarque 
jamais de quelle façon il commence à regarder comme vrai ce qu’il 
considérait hier comme faux, et vice versa. Il ne remarque pas plus 
ces renversements qu’il ne remarque la transformation de l’un de ses 
“moi” en un autre. 

« Dans la vie de l’homme ordinaire, la vérité et le mensonge 
n’ont aucune valeur morale, parce qu’un homme ne peut jamais s’en 
tenir à une vérité unique. Sa vérité change. Si, pendant un certain 
temps, elle ne change pas, c’est simplement parce qu’elle est retenue 
par les “tampons”. Et un homme ne peut jamais dire la vérité. 
Quelquefois, “ça dit” la vérité, quelquefois, “ça dit” un mensonge. 
Par conséquent sa vérité et son mensonge sont également dépourvus 
de valeur. Ni l’un ni l’autre ne dépendent de lui, ils dépendent tous 
deux de l’accident. Et cela n’est pas moins vrai en ce qui concerne les 



 

paroles de l’homme, ses pensées, ses sentiments et ses conceptions de 
la vérité et du mensonge. 

« Pour comprendre l’interdépendance de la vérité et du mensonge 
dans sa vie, un homme doit parvenir à comprendre son mensonge 
intérieur, les incessants mensonges qu’il se fait à lui-même. 

« Ces mensonges sont produits par les “tampons”. Pour arriver à 
détruire les mensonges qu’il se fait inconsciemment à lui-même, 
aussi bien que les mensonges qu’il fait inconsciemment aux autres, 
les “tampons” doivent être détruits. Mais l’homme ne peut pas vivre 
sans “tampons”. Ils commandent automatiquement toutes ses actions, 
toutes ses paroles, toutes ses pensées et tous ses 
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sentiments. Si les “tampons” devaient être détruits, tout contrôle 
disparaîtrait. Un homme ne peut pas exister sans contrôle, même s’il 
ne s’agit que d’un contrôle automatique. Seul un homme qui possède 
la volonté, c’est-à-dire un contrôle conscient, peut vivre sans 
“tampons”. Par conséquent, si un homme commence à détruire en lui-
même les “tampons”, il doit en même temps développer une volonté. 
Et comme la volonté ne peut pas être créée sur commande, comme 
cela exige du temps, l’homme risque de se trouver abandonné, avec 
ses “tampons” démolis et une volonté qui ne serait pas encore assez 
forte. La seule chance qu’il puisse avoir en cette phase critique est 
donc d’être contrôlé par une autre volonté déjà fortifiée. 

« Voilà pourquoi, dans le travail d’école, qui comporte la 
destruction des “tampons”, un homme doit être prêt à se soumettre à 
la volonté d’un autre, aussi longtemps que sa propre volonté n’est pas 
encore pleinement développée. En général, la question de cette 
subordination à la volonté d’un autre homme est étudiée la première. 
J’emploie le mot “étudier” parce que l’homme doit comprendre 
pourquoi une telle obéissance est indispensable et il doit apprendre à 
obéir. Cela n’est pas du tout facile. Un homme qui commence le 
travail de l’étude de soi dans le but de parvenir à un contrôle sur lui-
même est encore accoutumé à croire à la valeur de ses propres 
décisions. Le fait même qu’il ait vu la nécessité de se changer lui 
montre que ses décisions sont correctes et renforce la croyance qu il 
met en elles. Mais lorsqu’il commence à travailler sur lui-même, un 



 

homme doit abandonner ses propres décisions, il doit “sacrifier ses 
propres décisions”, parce qu’en tout autre cas la volonté de l’homme 
qui dirige son travail ne pourrait pas contrôler ses actions. 

« Dans les écoles de la voie religieuse, la première exigence est 
l’obéissance, c’est-à-dire la soumission totale et absolue, mais sans 
compréhension. Les écoles de la quatrième voie exigent, avant toute 
autre chose, la compréhension. Les résultats des efforts sont toujours 
proportionnels à la compréhension. 

« Le renoncement à ses propres décisions, la soumission à la 
volonté d’un autre, peuvent présenter des difficultés insurmontables 
pour un homme, s’il n’a pas réussi à se rendre compte au préalable 
qu’ainsi il ne sacrifie ou ne 
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change réellement rien dans sa vie, puisque toute sa vie il a été 
assujetti à quelque volonté étrangère et qu’il n’a jamais pris vraiment 
aucune décision par lui-même. Mais l’homme n’en est pas conscient. 
Il considère qu’il a le droit de choisir librement. Et il est dur pour lui 
de renoncer à cette illusion qu’il dirige et qu’il organise sa vie lui-
même. Cependant, il n’y a pas de travail possible sur soi, tant que 
l’on ne s’est pas délivré de cette illusion. 

« L’homme doit réaliser qu’il n’existe pas ; il doit réaliser qu’il 
ne peut rien perdre, parce qu’il n’a rien à perdre ; il doit réaliser sa 
nullité dans le sens le plus fort de ce terme. 

« Cette connaissance de sa propre nullité, et elle seule, peut 
venir à bout de la peur de se soumettre à la volonté d’un autre. Si 
étrange que cela puisse paraître, cette peur est en fait l’un des plus 
grands obstacles que l’homme rencontre sur la voie. L’homme a peur 
qu’on ne lui fasse faire des choses contraires à ses principes, à ses 
conceptions, à ses idées. De plus, cette peur produit immédiatement 
en lui l’illusion qu’il a réellement des principes, des conceptions et 
des convictions, qu’en réalité il n’a jamais eus et serait incapable 
d’avoir. Un homme qui ne s’est jamais soucié de morale pendant 
toute sa vie s’épouvante soudain à l’idée qu’on va lui faire faire 
quelque chose d’immoral. Un homme qui n’a jamais eu le souci de sa 
santé et qui a tout fait pour la ruiner commence à craindre qu’on ne 
lui fasse faire quelque chose qui puisse lui être néfaste. Un homme 



 

qui a menti à tout le monde, partout, pendant toute sa vie, de la 
manière la plus effrontée, tremble qu’on ne lui demande de mentir. 
J’ai connu un ivrogne qui craignait plus que tout au monde qu’on ne 
le fît boire. 

« Très souvent, la peur de se soumettre à la volonté d’un autre se 
montre telle que rien n’en peut venir à bout. L’homme ne comprend 
pas qu’une subordination à la volonté d’un autre, à laquelle il 
donnerait consciemment son adhésion, est le seul chemin qui puisse 
le conduire à l’acquisition d’une volonté propre. » 

 
La fois suivante, G. revint sur la question de la volonté : 
— La question de la volonté, de notre volonté propre et de la 

volonté d’un autre homme, dit-il, est bien plus complexe 
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qu’il ne semble à première vue. Un homme n’a pas assez de volonté 
pour faire, c’est-à-dire pour se dominer lui-même et contrôler ses 
actions, mais il a assez de volonté pour obéir à une autre personne. Et 
ce n’est que de cette façon qu’il peut échapper à la loi de l’accident. 
Il n’y a pas d’autre voie. 

« J’ai déjà parlé du destin et de l’accident dans la vie de 
l’homme. Nous examinerons maintenant le sens de ces mots d’une 
façon détaillée. Le destin existe lui aussi, mais non pas pour tout le 
monde. La plupart des gens sont séparés de leur destin et ils ne vivent 
que sous la loi de l’accident. Le destin est le résultat des influences 
planétaires qui correspondent à un type d’homme donné. Nous 
parlerons des types plus tard. En attendant, comprenez ceci : 
l’homme peut avoir le destin qui correspond à son type, mais il ne l’a 
pratiquement jamais. Et cela, parce que le destin ne concerne qu’une 
seule partie de l’homme, son essence. 

« Rappelons que l’homme est constitué de deux parties : essence 
et personnalité. L’essence dans l’homme est ce qui est à lui. La 
personnalité dans l’homme est “ce qui n’est pas à lui”. “Ce qui n’est 
pas à lui” signifie : ce qui lui est venu du dehors, ce qu’il a appris, ou 
ce qu’il reflète ; toutes les traces d’impressions extérieures laissées 
dans la mémoire et dans les sensations, tous les mots et tous les 
mouvements qui lui ont été enseignés, tous les sentiments créés par 



 

imitation, tout cela est “ce qui n’est pas à lui”, tout cela est la 
personnalité. 

« Du point de vue de la psychologie ordinaire, la division de 
l’homme en personnalité et essence est difficilement compréhensible. 
Il serait plus exact de dire que la psychologie ignore tout de cette 
division. 

« Un petit enfant n’a pas encore de personnalité. Il est ce qu’il est 
réellement. Il est essence. Ses désirs, ses goûts, ce qu’il aime, ce qu’il 
n’aime pas, expriment son être tel qu’il est. 

« Mais aussitôt qu’intervient ce que l’on nomme “éducation”, la 
personnalité commence à croître. La personnalité se forme en partie 
sous l’action d’influences intentionnelles, c’est-à-dire de l’éducation, 
et, en partie, du fait de l’imitation involontaire des adultes par 
l’enfant lui-même. Dans la formation de la personnalité, un grand 
rôle est 
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également joué par la “résistance” de l’enfant à son entourage et par 
ses efforts pour leur dissimuler ce qui est “à lui”, ce qui est “réel”. 

« L’essence est la vérité dans l’homme ; la personnalité est le 
mensonge. Mais à mesure que grandit la personnalité, l’essence se 
manifeste de plus en plus rarement, de plus en plus faiblement ; 
souvent même l’essence s’arrête dans sa croissance à un âge très 
tendre et ne peut plus grandir. Il arrive très souvent que le 
développement de l’essence d’un homme adulte, même d’un homme 
très intellectuel ou, dans le sens courant du mot, très cultivé, se soit 
arrêté au niveau de développement d’un enfant de cinq ou six ans. 
Cela signifie que rien de ce que nous voyons dans cet homme n’est à 
lui en réalité. Ce qui est à lui, ce qui lui est propre, c’est-à-dire son 
essence, ne se manifeste habituellement que dans ses instincts et dans 
ses émotions les plus simples. En certains cas, cependant, l’essence 
peut croître parallèlement à la personnalité. De tels cas représentent 
des exceptions très rares, spécialement dans les conditions de vie des 
hommes “cultivés”. L’essence a plus de chances de se développer 
chez les hommes qui vivent en contact étroit avec la nature, dans des 
conditions difficiles, où il faut constamment combattre et surmonter 
des dangers. 



 

« Mais en règle générale la personnalité de tels hommes est très 
peu développée. Ils ont plus de “ce qui est bien à eux”, mais de “ce 
qui n’est pas à eux” ils sont à peu près dépourvus ; en d’autres 
termes, ils manquent d’éducation et d’instruction, ils manquent de 
culture. La culture crée la personnalité ; en même temps, elle en est 
aussi le produit et le résultat. Nous ne nous rendons pas compte de ce 
que toute notre vie, tout ce que nous appelons la civilisation, la 
science, la philosophie, l’art, la politique, sont des créations de la 
personnalité, c’est-à-dire de tout ce qui dans l’homme “n’est pas à 
lui”. 

« L’élément qui, dans l’homme, “n’est pas à lui”, diffère 
beaucoup de ce qui lui appartient “en propre” par ce fait qu’il peut 
être perdu, altéré ou enlevé, par des moyens artificiels. 

« Il est possible d’obtenir une confirmation expérimentale de ce 
rapport de la personnalité à l’essence. Dans les écoles de l’Orient, on 
connaît des moyens et des méthodes 
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à l’aide desquelles on peut séparer l’essence et la personnalité d’un 
homme. À cette fin, on se sert tantôt de l’hypnose ou de narcotiques 
spéciaux, tantôt de certaines sortes d’exercices. Si, par l’un ou l’autre 
de ces moyens, la personnalité et l’essence d’un homme sont séparées 
pendant un certain temps, on voit deux êtres, tout formés, coexistant 
en quelque sorte en lui, qui parlent des langues différentes, ont des 
goûts, des intérêts et des buts tout à fait différents, et l’on découvre 
souvent que l’un des deux est demeuré au niveau d’un tout petit 
enfant. Si l’on prolonge l’expérience, il est possible d’endormir l’un 
de ces deux êtres ; ou bien l’expérience peut commencer par là, c’est-
à-dire en endormant soit la personnalité, soit l’essence. Certains 
narcotiques ont la propriété d’endormir la personnalité, sans affecter 
l’essence. Après en avoir fait prendre à un homme, on voit sa 
personnalité disparaître pour un certain temps : il ne lui reste que son 
essence. Et il arrive qu’un homme, plein d’idées variées et exaltées, 
plein de sympathies et d’antipathies, d’amour, de haine, 
d’attachements, de patriotisme, d’habitudes, de goûts, de désirs, de 
convictions, se révèle soudain complètement vide, dépourvu de toutes 
pensées, sentiments, convictions, et de tout point de vue personnel 



 

sur les choses. Tout ce qui l’avait agité autrefois le laisse maintenant 
tout à fait indifférent. Parfois, il peut apercevoir ainsi le caractère 
artificiel ou imaginaire de ses états d’âme habituels et de ses phrases 
pompeuses ; il arrive même qu’il puisse les oublier complètement, 
comme si tout cela n’avait jamais existé. Telles choses, pour 
lesquelles il était disposé à sacrifier sa vie, lui paraissent maintenant 
ridicules, ou insensées, ou indignes de son attention. Tout ce qu’il 
peut trouver en lui-même, c’est un petit nombre d’inclinations 
instinctives et de goûts. Il aime les bonbons, la chaleur, il n’aime pas 
le froid, il n’aime pas non plus travailler, ou bien il aime au contraire 
prendre de l’exercice. Et c’est tout. 

« En certains cas très rares, et parfois lorsque l’on s’y attend le 
moins, l’essence se révèle pleinement adulte, pleinement développée, 
même si la personnalité ne l’est pas ; en de telles circonstances, 
l’essence englobe tout ce qui est solide et réel chez un homme. 

« Mais ceci arrive très rarement. En règle générale, 
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l’essence de l’homme est ou bien primitive, sauvage et infantile, ou 
bien simplement stupide. Le développement de l’essence est le fruit 
du travail sur soi. 

« Dans le travail sur soi, un moment très important est celui où 
l’homme commence à distinguer entre sa personnalité et son essence. 
Le vrai “Moi” d’un homme, son individualité, ne peut croître qu’à 
partir de son essence. On peut dire que l’individualité d’un homme, 
c’est son essence devenue adulte, mûre. Mais pour permettre à 
l’essence de grandir, il est avant tout indispensable d’atténuer la 
pression constante que la personnalité exerce sur elle, parce que les 
obstacles à la croissance de l’essence sont contenus dans la 
personnalité. 

« Considérons l’homme moyen cultivé, nous verrons que, dans 
l’immense majorité des cas, en lui sa personnalité est l’élément actif, 
tandis que son essence est l’élément passif. La croissance intérieure 
d’un homme ne peut pas commencer tant que cet ordre de choses 
demeure inchangé. La personnalité doit devenir passive et l’essence, 
active. Cela ne peut se produire que si les “tampons” sont enlevés ou 
affaiblis, parce que les “tampons”, dans leur ensemble, constituent 



 

l’arme principale dont la personnalité se sert pour tenir l’essence en 
sa sujétion. 

« Comme nous l’avons déjà dit, l’essence des hommes peu 
cultivés est en général beaucoup plus développée que celle des 
hommes cultivés. Il semble donc qu’ils devraient être plus proches de 
la possibilité d’un développement, mais en réalité il n’en est pas 
ainsi, parce que leur personnalité s’avère trop peu développée. Pour 
croître intérieurement et d’abord pour travailler sur soi, un certain 
degré de développement de la personnalité n’est pas moins 
indispensable qu’une certaine vigueur de l’essence. La personnalité 
est constituée par les “rouleaux” 7, et par les “tampons” qui résultent 
d’un certain travail des centres. Une personnalité insuffisamment 
développée signifie un manque dans les rouleaux, c’est-à-dire un 
manque de savoir, un manque d’informations, un manque de ce 
matériel sur lequel se fonde le travail sur soi. Sans une certaine 
somme de connaissances, sans une certaine quantité de ces éléments 
“qui ne sont pas à lui”, un homme ne peut pas 
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commencer le travail sur soi, il ne peut même pas commencer à 
s’étudier et à combattre ses habitudes mécaniques, simplement parce 
qu’il n’y a pas pour lui de raison ou de motif d’entreprendre un tel 
travail. 

Cela ne veut pas dire que toutes les voies lui soient fermées. La 
voie du fakir et la voie du moine, qui n’exigent aucun développement 
intellectuel, lui demeurent ouvertes. Mais les moyens ou les 
méthodes qui peuvent être suivies par un homme dont l’intellect a été 
développé sont inutilisables pour lui. Ainsi l’évolution n’est pas 
moins difficile pour un homme sans culture que pour un homme 
cultivé. Un homme cultivé vit loin de la nature, loin des conditions 
naturelles de l’existence, dans des conditions de vie artificielles, qui 
développent sa personnalité aux dépens de son essence. Un homme 
moins cultivé, vivant dans des conditions plus normales et naturelles, 
développe son essence aux dépens de sa personnalité. Pour qu’un 
travail sur soi puisse être entrepris avec succès, il faut l’heureuse 
                                                 
7 Voir note page 97. 



 

conjoncture d’une personnalité et d’une essence également 
développées. Pareille conjoncture donnera les chances de réussite les 
plus grandes. Lorsque l’essence est très peu développée, une longue 
période de travail préparatoire est indispensable, mais tout ce travail 
demeurera complètement stérile, si l’essence est intérieurement 
pourrie ou si elle a contracté quelques défauts irrémédiables. Des cas 
de ce genre se rencontrent très souvent. Un développement anormal 
de la personnalité arrête fréquemment le développement de l’essence 
à un niveau si bas que celle-ci devient une pauvre petite chose 
informe. D’une pauvre petite chose informe, on ne peut rien attendre. 

« Par surcroît, il arrive souvent que l’essence d’un homme meure, 
tandis que sa personnalité et son corps demeurent vivants. Les gens 
que nous voyons dans les rues d’une grande ville sont ainsi, presque 
tous, intérieurement vides ; en réalité, ils sont déjà morts. 

« Il est heureux pour nous que nous ne le voyions pas et que nous 
n’en sachions rien. Si nous savions combien d’hommes sont déjà 
morts et combien nombreux sont ces cadavres qui gouvernent nos 
vies, le spectacle de cette horreur nous ferait perdre la raison. De fait, 
bien des hommes sont devenus fous parce qu’ils ont entrevu cette 
réalité sans une préparation suffisante — ils ont vu 
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ce qu’ils n’étaient pas autorisés à voir. Pour être en état d’affronter 
cette vision impunément, il faut être sur la voie. Si un homme qui ne 
peut rien faire voyait la vérité, à coup sûr il deviendrait fou. Mais cela 
se produit rarement. Dans le cours ordinaire des choses, tout est 
arrangé de telle sorte que personne ne peut rien voir prématurément. 
La personnalité ne voit que ce qu’elle aime voir et ce qui ne contrarie 
pas son expérience. Elle ne voit jamais ce qu’elle n’aime pas — ce 
qui est à la fois un avantage et un inconvénient. C’est un avantage 
pour l’homme qui veut dormir, c’est un obstacle pour celui qui veut 
s’éveiller. 

— Si l’essence est soumise à l’influence du destin, demanda l’un 
de nous, cela signifie-t-il que, comparé à l’accident, le destin soit 
toujours favorable à l’homme ? Je voudrais savoir si un homme peut 
être conduit au travail par son destin ? 

— Non, répondit G. Ce n’est pas cela du tout. Le destin est 



 

préférable à l’accident en ce sens seulement qu’il est possible de le 
prendre en considération ; le destin peut être connu d’avance et il est 
donc possible de se préparer à ce qui nous attend. Pour ce qui est de 
L’accident, au contraire, on ne peut rien savoir. Mais le destin peut ne 
pas être moins déplaisant ou moins difficile. Dans ce cas, malgré tout, 
il y a des moyens qui permettent à l’homme de se libérer de son 
destin. 

« Le premier pas dans cette direction consiste à se soustraire aux 
lois générales. L’accident général ou collectif se produit exactement 
comme l’accident individuel. Et, comme il y a un destin individuel, il 
y a aussi un destin général ou collectif. L’accident collectif et le 
destin collectif sont gouvernés par des lois générales. Un homme 
désireux de se créer une individualité propre doit donc se libérer des 
lois générales. Les lois générales ne sont pas toutes obligatoires pour 
l’homme ; il peut se libérer d’un grand nombre d’entre elles, s’il 
parvient à se libérer des “tampons” et de l’imagination. Tout cela se 
rattache à ce problème fondamental : comment se libérer de la 
personnalité ? La personnalité trouve sa pâture dans l’imagination et 
le mensonge. Lorsque le mensonge dans lequel vit l’homme aura 
diminué, et que l’imagination se sera affaiblie, la personnalité elle-
même ne tardera pas à décliner 
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et l’homme pourra passer alors sous le contrôle, soit de son destin, 
soit d’une ligne de travail dirigée à son tour par la volonté d’un autre 
homme ; de cette façon, l’homme peut être mené jusqu’à ce point où 
une volonté aura pu se constituer en lui, une volonté capable de faire 
face à la fois à l’accident et, s’il le faut, au destin. » 

 
Ces entretiens s’échelonnèrent sur une durée de quelques mois. Il 

ne saurait être question, évidemment, de les restituer dans leur ordre 
exact, parce que G. touchait très souvent à une vingtaine de sujets 
différents en une même soirée. Beaucoup de choses étaient répétées, 
en réponse aux questions posées, beaucoup d’idées enfin étaient si 
étroitement liées qu’elles n’auraient pu être séparées qu’artificiel-
lement. 

Dès cette époque, certaines gens d’une espèce bien définie 



 

avaient déjà pris une attitude négative à l’égard de notre travail. 
Après nous avoir reproché notre absence d’ “amour”, nombre d’entre 
eux s’indignaient qu’il y eût une demande d’argent, de paiement. 
Sous ce rapport, il était très caractéristique que les plus révoltés 
n’étaient pas ceux pour qui il était difficile de payer, mais ceux qui 
avaient de la fortune et pour qui la somme demandée était une simple 
bagatelle. 

Ceux qui ne pouvaient pas payer, ou qui ne pouvaient payer que 
très peu, comprenaient toujours que l’on ne pouvait rien avoir pour 
rien, et que le travail de G., ses voyages à Saint-Pétersbourg et le 
temps que lui et les autres donnaient au travail coûtaient de l’argent. 
Seuls ceux qui avaient de l’argent ne le comprenaient pas, et ne 
voulaient pas le comprendre. 

— Cela voudrait-il dire, par hasard, que le Royaume des Cieux 
puisse être acheté ? disaient-ils. Mais on n’a jamais demandé d’argent 
pour de telles choses. Le Christ disait à ses disciples “Ne prenez ni 
bourse ni panetière” — et vous demandez un millier de roubles ! À ce 
compte-là on peut faire d’excellentes affaires. Supposez qu’il y ait 
une centaine d’élèves. Cela ferait un revenu de cent mille roubles. Et 
s’il y avait deux cents, trois cents élèves ? Trois cent mille roubles 
par an, c’est une rente ! » 

G. souriait toujours lorsque je lui rapportais ces commentaires. 
 

— 240 — 
 

— « Ne prenez ni bourse ni panetière. » ! Mais ne faut-il pas 
prendre tout de même un ticket de chemin de fer et payer l’hôtel ? 
Voyez-vous leur mensonge et leur hypocrisie ! Non, même si nous 
n’avions pas du tout besoin d’argent, il serait encore nécessaire de 
maintenir cette demande. Cela nous débarrasse dès le début de 
quantité de gens inutiles. Rien ne montre mieux les gens que leur 
attitude envers l’argent. Ils sont prêts à gaspiller tant et plus pour 
leurs fantaisies personnelles, mais ils n’ont aucune appréciation du 
travail d’un autre. Peut-être dois-je travailler pour eux et, 
gratuitement, leur donner tout ce qu’ils daigneront prendre de moi ? 
“Comment peut-on faire du commerce avec la connaissance ? Elle 
doit être donnée !” disent-ils. C’est précisément pour cette raison 
qu’il faut les faire payer. Il en est qui ne passeront jamais cette 



 

barrière. Mais s’ils ne la passent pas, cela signifie qu’ils ne passeront 
jamais les autres. Et ce ne sont pas les seules raisons. Plus tard vous 
verrez. » 

Ces autres raisons étaient très simples. Nombreux étaient ceux 
qui, en fait, ne pouvaient pas payer. Et, bien que G. ait toujours 
maintenu très strictement le principe, en réalité il ne refusa jamais un 
élève parce que celui-ci n’avait pas d’argent. Et on découvrit plus 
tard qu’il soutenait lui-même un grand nombre de ses élèves. Ceux 
qui payaient mille roubles ne payaient pas seulement pour eux, mais 
pour les autres. 
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CHAPITRE NEUF 
 
À l’une de nos réunions, G. traça le diagramme de l’Univers 

d’une façon entièrement nouvelle. 
— Jusqu’à aujourd’hui, dit-il, nous avons parlé des forces qui 

créent les mondes, du processus de création tel qu’il se déroule à 
partir de l’Absolu. Nous parlerons maintenant des processus qui 
s’effectuent dans le monde déjà créé et existant. Ne l’oubliez pas : le 
processus de création ne s’arrête jamais ; cependant, à l’échelle 
planétaire, il se déroule si lentement que, si nous le mesurons d’après 
notre calcul du temps, nous pouvons regarder les conditions 
planétaires comme permanentes pour nous. 

« Considérons donc le “rayon de création” l’Univers une fois 
créé. 

« L’action de l’Absolu sur le monde, sur les mondes créés par lui, 
ou au-dedans de lui, continue. De même, l’action de chacun de ces 
mondes sur les mondes suivants continue. “Tous les soleils” de la 
voie lactée influencent notre soleil. Le soleil influence les planètes. 
“Toutes les planètes” influencent notre terre et la terre influence la 
lune. Ces influences sont transmises à travers les espaces stellaires et 
interplanétaires par les radiations. 

« Pour étudier ces radiations, prenons le “rayon de création” sous 
une forme abrégée : Absolu-Soleil-Terre-Lune, ou plus précisément 
imaginons le rayon de création sous la forme de trois octaves de 
radiations : la première octave entre l’Absolu et le Soleil, la seconde 
octave entre le Soleil et la Terre, et la troisième octave entre la Terre 
et la Lune ; et examinons le passage des radiations entre ces quatre 
points fondamentaux de l’univers. 

« Il nous faut trouver notre place et comprendre notre fonction 
dans cet univers, pris sous la forme de trois octaves de radiations 
entre quatre points. 

« Dans la première octave, l’Absolu inclut deux notes, do et si, 
séparées par un “intervalle”. 
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« Suivent les notes la, sol, fa, c’est-à-dire : 

 

 
 
« Ensuite un “intervalle” et le “choc” qui le remplit — inconnu 

de nous, mais dont l’existence est néanmoins inévitable — puis mi, 
ré. 

 

 
 
« Les radiations atteignent le soleil. Deux notes sont incluses 

dans le soleil lui-même, do, un “intervalle”, puis si ; ensuite viennent 
la, sol, fa : les radiations allant vers la terre. 

 

 
 
« Puis un “intervalle” et le “choc” de la vie organique qui le 

remplit ; ensuite mi et ré. La terre : do, un “intervalle”, si, ensuite la, 
sol, fa — les radiations allant vers la lune ; puis un autre “intervalle”, 
un choc inconnu de nous, puis mi, ré, et la lune : do. 
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« Ces trois octaves de radiations, 
sous la forme desquelles nous allons 
maintenant nous représenter l’univers, 
nous permettront d’expliquer la relation 
que les matières et les forces, sur les 
différents plans du monde, ont avec 
notre propre vie. 

« Remarquons-le : bien qu’il y ait 
six “intervalles” dans ces trois octaves, 
trois d’entre eux seulement doivent être 
comblés de l’extérieur. Le premier 
“intervalle” do-si est comblé par la 
volonté de l’Absolu. Le second 
“intervalle” do-si est comblé par 
l’influence de la masse du soleil sur les 
radiations qui la traversent. Le troisième 
“intervalle” do-si est comblé par l’action 
de la masse terrestre sur les radiations 
qui la traversent. Seuls les “intervalles” 
entre fa et mi doivent être comblés par 
des “chocs additionnels”. Ces “chocs 
additionnels” peuvent venir, soit d’autres 
octaves passant par le point donné, soit 
d’octaves parallèles partant de points 
supérieurs. Nous ne savons rien de la 
nature du choc entre mi et fa dans la 
première octave Absolu-Soleil. Mais, 
dans l’octave Soleil-Terre, le 

 
— 244 — 
 
choc entre mi et fa est la vie organique sur la Terre, c’est-à-dire les 
trois notes la, sol, fa, de l’octave qui part du Soleil. La nature du choc 
entre mi et fa dans l’octave Terre-Lune nous est, elle aussi, inconnue. 

« Il faut noter que le terme “point de l’univers” dont j’ai fait 
usage, a un sens tout à fait défini : un “point” représente une certaine 



 

combinaison d’hydrogènes qui s’opère à une place précise et remplit 
une fonction également précise dans tel ou tel système. Le concept de 
“point” ne peut pas être remplacé par le concept d’ “hydrogène”, 
parce que le terme “hydrogène” signifie simplement : matière non 
limitée dans l’espace. Un point est toujours limité dans l’espace. En 
même temps, un “point de l’univers” peut être désigné par le nombre 
de l’hydrogène qui prédomine en lui, ou qui en occupe le centre. 

« Si nous examinons maintenant la première de ces trois octaves 
de. radiations, c’est-à-dire l’octave Absolu-Soleil, du point de vue de 
la Loi de Trois, nous verrons que la note do sera conductrice de la 
force active désignée par le nombre 1, tandis que la matière dans 
laquelle agit cette force sera le “carbone” (C). La force “active” qui 
crée la note do dans l’Absolu représente le maximum de fréquence de 
vibrations ou la plus grande densité de vibrations. 

« L’expression “densité de vibrations” correspond à “fréquence 
de vibrations” et son sens est opposé à celui de “densité de matière”, 
c’est-à-dire que plus la densité de la matière est élevée, plus la 
densité des vibrations est basse et vice versa. D’une façon générale, 
plus la “densité de vibrations” est élevée, plus la “densité de matière” 
est basse. La plus grande “densité de vibrations” se trouve dans la 
matière la plus subtile, la plus raréfiée. Et dans la plus dense des 
matières concevables, les vibrations se ralentissent et arrivent presque 
à un point mort. La matière la plus subtile correspond par conséquent 
à la plus grande “densité de vibrations”. 

« La force active dans l’Absolu représente le maximum de 
“densité de vibrations”, tandis que la matière où s’effectuent ces 
vibrations, c’est-à-dire le premier “carbone”, représente le minimum 
de “densité de matière”. 

« La note si dans l’Absolu sera conductrice de la force 
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passive, désignée par le nombre 2. Et la matière dans laquelle agit 
cette force passive, ou dans laquelle résonne la note si, sera 
l’ “oxygène” (O). 

« La note la sera conductrice de la force neutralisante, désignée 
par le nombre 3, et la matière dans laquelle résonnera la note la sera 
l’ “azote” (N). 



 

« Suivant le degré de leur activité, ces forces se tiendront dans 
l’ordre de succession 1, 2, 3, c’est-à-dire qu’elles correspondront aux 
matières “carbone”, “oxygène” et “azote”. Mais, suivant leur densité 
de matière, elles se tiendront dans l’ordre : “carbone”, “azote”, 
“oxygène”, c’est-à-dire 1, 3, 2, parce que l’ “azote”, tout en gardant 
le nombre 3 en tant que conducteur de la force neutralisante, se tient 
de par sa densité de matière entre le “carbone” et l’ “oxygène”, qui 
apparaît comme le plus dense des trois. 

« Le “carbone”, 1’ “oxygène” et l’ “azote” pris ensemble 
donneront une matière du quatrième ordre ou “hydrogène” (H), dont 
nous désignons la densité par le nombre 6 (en tant que somme de 1, 2 
et 3) soit H6. 

 
Première triade 
do (C) 1 1  1  H 6 si (O) 2 3  2 
la (N) 3 2  3 

 
« C, O et N, gardent leur nombre 1, 2, 3. Le carbone est toujours 

1, l’oxygène toujours 2 et l’azote toujours 3. 
« Mais, étant plus actif que l’oxygène, l’azote entre comme 

principe actif dans la triade suivante, et il y entre avec la densité 2. En 
d’autres termes, l’azote a maintenant une densité 2, et l’oxygène une 
densité 3. 

« De sorte que la note la de la première triade est conductrice de 
la force active de la triade suivante, dans laquelle elle entre avec la 
densité 2. Si le nouveau carbone entre avec la densité 2, l’oxygène et 
l’azote doivent lui correspondre en densités, reproduisant le rapport 
de densité de la première triade. Dans la première triade le rapport 
des densités était 1, 2, 3 ; dans la seconde triade il sera donc 2, 4, 6, 
autrement dit, dans la seconde triade, le carbone aura la densité 2, 
l’azote la densité 4, l’oxygène la densité 6. 
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} 



 

« Pris ensemble ils donneront l’hydrogène 12 (H12) : 
 

Deuxième triade 
la (C) 2 2  2  H 12 sol (O) 4 6  4 
fa (N) 6 4  6 

 
« Conformément au même schéma, la triade suivante sera 

construite ainsi : fa, “choc”, mi. L’azote de la seconde triade entrera 
comme carbone dans la troisième avec la densité 4. L’azote et 
l’oxygène qui lui correspondent devront avoir la densité 8 et la 
densité 12 ; ensemble ils donneront l’hydrogène 24 (H24). 

 
Troisième triade 
fa (C) 4 4  4  H 24 — (O) 8 12  8 
mi (N) 12 8  12 

 
« La triade suivante mi, ré, do, selon le même schéma, donnera 

l’hydrogène 48 (H48). 
 

Quatrième triade 
mi (C) 8 8  8  H 48 ré (O) 16 24  16 
do (N) 24 16  24 

 
« La triade do, si, la donnera l’hydrogène 96 (H96). 
 

Cinquième triade 
do (C) 16 16  16  H 96 si (O) 32 48  32 
la (N) 48 32  48 

 
« La triade la, sol, fa — l’hydrogène 192 (H192). 
 

Sixième triade 
la (C) 32 32  32  H 192 sol (O) 64 96  64 
fa (N) 96 64  96 

 

} 

} 

} 

} 

} 
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« Fa, “choc”, mi — hydrogène 384 (H384). 
 

Septième triade 
fa (C) 64 64  64  H 384 — (O) 128 192  128 
mi (N) 192 128  192 

 
« Mi, ré, do — hydrogène 768 (H768). 
 

Huitième triade 
mi (C) 128 128  128  H 768 ré (O) 256 384  256 
do (N) 384 256  384 

 
« Do, si, la — hydrogène 1’536 (H 1’536). 
 

Neuvième triade 
do (C) 256 256  256  H 

1’536 si (O) 512 768  512 
la (N) 768 512  768 

 
« La, sol, fa — hydrogène 3’072 (H 3’072). 
 

Dixième triade 
la (C) 512 512  512  H 

3’072 sol (O) 1’024 1’536  1’024 
fa (N) 1’536 1’024  1’536 

 
« Fa, choc, mi — hydrogène 6’144 (H 6’144). 
 

Onzième triade 
fa (C) 1’024 1’024  1’024  H 

6’144 — (O) 2’048 3’072  2’048 
mi (N) 3’072 2’048  3’072 

 

} 

} 

} 

} 

} 



 

« Mi, ré, do — hydrogène 12’288 (H 12’288). 
 

Douzième triade 
mi (C) 2’048 2’048  2’048  H 

12’288 ré (O) 4’096 6’144  4’096 
do (N) 6’144 4’096  6’144 
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« On obtient ainsi douze hydrogènes avec des densités 
s’échelonnant de 6 à 12’288. 

 

 

} 



 

 
« Ces douze hydrogènes représentent douze catégories de 

matières, qui s’échelonnent dans l’univers de l’Absolu à la Lune, et 
s’il était possible d’établir avec exactitude lequel de ces hydrogènes 
constitue l’organisme humain et agit en lui, cela seul déterminerait la 
place occupée par l’homme dans le monde. 

« Mais à la place où nous sommes situés, dans les limites de nos 
pouvoirs et capacités ordinaires, l’hydrogène 6 est irréductible ; nous 
pouvons donc le considérer comme hydrogène 1 ; l’hydrogène 
suivant 12 peut être regardé comme hydrogène 6. Si nous divisons 
tous les hydrogènes 
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suivants par 2, nous obtenons une gamme qui va de l’hydrogène 1 à 
l’hydrogène 6’144. 

« Néanmoins l’hydrogène 6 demeure toujours irréductible pour 
nous. Nous pouvons donc le prendre, à son tour, comme hydrogène 1, 
prendre l’hydrogène suivant comme hydrogène 6 et de nouveau 
diviser tout ce qui suit par 2. 

« Les degrés obtenus de cette façon, de 1 à 
3’072, peuvent nous servir pour l’étude de 
l’homme. (Voir table des hydrogènes page 
suivante). 

« Toutes les matières, de l’hydrogène 6 à 
l’hydrogène 3’072, se retrouvent dans 
l’organisme humain ; toutes y jouent leur rôle. 
Chacun de ces hydrogènes groupe un très grand 
nombre de substances chimiques connues de 
nous, liées les unes aux autres par quelque 
fonction relative à notre organisme. Autrement 
dit, il ne faut pas oublier que le terme hydrogène 
a un sens très large. Chaque élément simple est 
un hydrogène d’une certaine densité ; cependant 
chaque combinaison d’éléments ayant une 

fonction définie, soit dans l’univers, soit dans l’organisme humain, 
est aussi un hydrogène. 

« Une telle définition des matières nous permet de les classifier 



 

dans l’ordre de leurs relations à la vie et aux fonctions de notre 
organisme. 

« Commençons par l’hydrogène 768. Il est défini comme 
aliment ; en d’autres termes, l’hydrogène 768 comprend toutes les 
substances qui peuvent servir d’aliment à l’homme. Les substances 
qui ne peuvent pas servir d’aliments, un morceau de bois par 
exemple, se rattachent à l’hydrogène 1.536 ; une pièce de fer à 
l’hydrogène 3.072. D’autre part, une matière fine, mais pauvre en 
propriétés nutritives, sera plus proche de l’hydrogène 384. 

« L’hydrogène 384 sera défini comme eau. 
« L’hydrogène 192 est l’air que nous respirons. 
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« L’hydrogène 96 est représenté par des gaz raréfiés que 
l’homme ne peut pas respirer, mais qui jouent un rôle très important 
dans sa vie ; c’est de plus la matière du magnétisme animal, des 
émanations du corps humain, des rayons N, des hormones, des 
vitamines, etc. ; en d’autres termes, avec l’hydrogène 96 se termine 
ce qui est appelé matière, ou plutôt ce que notre physique et notre 
chimie appellent matière. L’hydrogène 96 comprend aussi des 
matières qui sont presque imperceptibles pour notre chimie, ou qui 
sont perceptibles seulement par leurs traces ou leurs effets — 
matières dont certains théoriciens présument l’existence, tandis que 
d’autres la nient. 

« Les hydrogènes 48, 24, 12 et 6 sont des matières inconnues de 
nos chimistes et de nos physiciens contemporains. Ce sont les 
matières de notre vie psychique et spirituelle à ses différents degrés. 

« Il faut toujours se rappeler, en étudiant la “table des 
hydrogènes” que chaque hydrogène comprend un 
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nombre immense de substances différentes, toutes liées les unes aux 
autres par une seule et même fonction dans notre organisme et 
représentant un “groupe cosmique” défini. 

« L’hydrogène 12 correspond à l’hydrogène de la chimie (poids 
atomique 1). Le carbone, l’azote et l’oxygène (de la chimie) ont 
respectivement les poids atomiques 12, 14 et 16. 

« De plus, il est possible d’indiquer, dans la table des poids 
atomiques, les éléments qui correspondent à certains hydrogènes, 
c’est-à-dire les éléments dont les poids atomiques sont entre eux 
presque dans le rapport correct d’octave. Ainsi l’hydrogène 24 
correspond à Fluor, F, poids atomique 19 ; l’hydrogène 48 
correspond à Chlore, Cl, poids atomique 35,5 ; l’hydrogène 96 
correspond à Brome, Br, poids atomique 80. Et l’hydrogène 192 



 

correspond à Iode, I, poids atomique 127. Les poids atomiques de ces 
éléments sont presque dans le rapport d’octave ; en d’autres termes, 
le poids atomique de chacun d’eux est presque le double du poids 
atomique de l’autre. La légère inexactitude, c’est-à-dire le caractère 
incomplet de la relation d’octave, vient du fait que la chimie ordinaire 
ne prend pas en considération toutes les propriétés d’une substance, 
notamment ses propriétés “cosmiques”. La chimie dont nous parlons 
ici étudie la matière sur une base différente de la chimie ordinaire, et 
elle prend en considération non seulement ses propriétés physiques et 
chimiques, mais aussi ses propriétés psychiques et cosmiques. 

« Cette chimie ou alchimie considère une matière avant tout du 
point de vue de ses fonctions, qui déterminent sa place dans l’univers 
et ses relations avec les autres matières, après quoi elle l’envisage du 
point de vue de sa relation à l’homme et aux fonctions de l’homme. 
Par “atome de substance”, on entend la plus petite quantité d’une 
substance donnée qui retient toutes ses propriétés chimiques, 
cosmiques et psychiques ; en effet chaque substance possède, en plus 
de ses propriétés cosmiques, des propriétés psychiques, c’est-à-dire 
un certain degré d’intelligence. Le concept d’ “atome” peut, par 
conséquent, s’appliquer non seulement aux éléments, mais aussi à 
toutes les matières composées qui ont des fonctions définies dans 
l’univers ou dans la vie de l’homme. Il peut y avoir un atome d’eau, 
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un atome d’air (c’est-à-dire d’air atmosphérique propre à la 
respiration de l’homme) ; un atome de pain, un atome de viande et 
ainsi de suite. Un atome d’eau sera dans ce cas le dixième de dixième 
d’un millimètre cube d’eau prise à une certaine température par un 
thermomètre spécial. Ce sera une minuscule goutte d’eau qui, sous 
certaines conditions, pourra être vue à l’oeil nu. 

« Cet atome est la plus petite quantité d’eau qui retienne toutes 
les propriétés de l’eau. Si la division est poussée plus avant, 
quelques-unes de ces propriétés disparaissent ; en d’autres termes, 
nous n’avons plus de l’eau, mais quelque chose approchant de l’état 
gazeux de l’eau, la vapeur, qui chimiquement ne diffère en rien de 
l’eau dans son état liquide, mais possède des fonctions différentes et 
par conséquent des propriétés cosmiques et psychiques également 



 

différentes. 
« La “table des hydrogènes” rend possible l’étude de toutes les 

substances qui composent l’organisme de l’homme du point de vue 
de leur relation aux différents plans de l’univers. Or, comme chaque 
fonction de l’homme est un résultat de l’action de substances 
définies, et comme chaque substance est en relation avec un plan 
défini de l’univers, ce fait nous permet d’établir la relation qui existe 
entre les fonctions de l’homme et les plans de l’univers. » 

 
Je dois dire maintenant que les “trois octaves de radiations” et la 

“table des hydrogènes” qui en dérive furent pour nous, pendant 
longtemps, une pierre d’achoppement ; quant au principe le plus 
essentiel de la transition des triades et de la structure de la matière, je 
ne le compris que plus tard, et j’en parlerai le moment venu. 

Dans ma reconstitution des exposés de G., je m’efforce en 
général de respecter l’ordre chronologique, bien que ce ne soit pas 
toujours possible, car certaines choses étaient répétées très souvent, et 
entraient sous une forme ou une autre dans presque tout ce qu’il 
disait. 

La “table des hydrogènes” produisit sur moi une très forte 
impression, qui ne devait pas s’affaiblir par la suite, bien au contraire. 
Je sentis devant cette “échelle dressée de la terre au ciel” quelque 
chose de très analogue aux sensations du monde qui m’étaient venues 
quelques 
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années auparavant, au cours des expériences étranges que j’ai décrites 
dans Un Nouveau Modèle de l’Univers 8, et grâce auxquelles j’avais 
si fortement éprouvé l’interdépendance, l’intégralité et la “mathéma-
ticité” de tout ce qui existe dans le monde. Cet exposé fut souvent 
répété, avec diverses variantes, soit qu’il fût associé à une explication 
du “rayon de création”, soit qu’il fût associé à une explication de la 
“loi d’octave”. Mais, en dépit de la sensation singulière qu’il me 
donnait chaque fois, j’étais loin d’en reconnaître toute la valeur les 
premières fois que je l’entendis. Et surtout, je ne comprenais pas 
                                                 
8 A New Model of the Universe. Chap. VIII : Experimental Mysticism. 



 

alors que ces idées sont beaucoup plus difficiles à assimiler et ont un 
contenu beaucoup plus profond qu’il ne peut sembler, lorsqu’on les 
entend exposer pour la première fois. 

 
Voici un épisode dont j’ai gardé le souvenir. On relisait une fois 

de plus un texte sur la structure de la matière envisagée dans son 
rapport avec la mécanique de l’univers. La lecture était faite par P., 
un jeune ingénieur appartenant au groupe des élèves de G. à Moscou, 
et dont j’ai déjà parlé. 

J’étais arrivé en pleine lecture. Percevant des mots familiers, j’en 
conclus que j’avais déjà entendu ce texte ; je m’assis donc dans un 
coin de la grande salle, et me mis à fumer, en pensant à autre chose. 
G. était présent. 

— Pourquoi n’avez-vous pas suivi la lecture ? me demanda-t-il 
lorsque ce fut fini. 

— Mais je l’ai déjà entendue, répondis-je. 
G. secoua la tête en signe de désapprobation. 
Et, en toute honnêteté, je ne compris pas ce qu’il attendait de 

moi. Pourquoi aurais-je dû écouter encore une fois un texte que je 
connaissais déjà ? 

Je ne le compris que beaucoup plus tard, lorsque le temps des 
lectures fut passé et que je tentai de récapituler en pensée, pour moi-
même, tout ce que j’avais entendu. Souvent, en réfléchissant sur un 
problème, je me souvenais fort bien qu’il en avait été question dans 
une de ces lectures. Mais de ce qui avait été lu, je n’avais gardé par 
malheur aucun souvenir, et j’aurais donné beaucoup pour entendre 
certains textes une fois de plus. 

Presque deux années plus tard, en novembre 1917, un 
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petit groupe de cinq personnes se trouvait avec G. sur les bords de la 
mer Noire, à 40 Km au nord de Tuapse, dans une petite maison de 
campagne isolée de plus de deux kilomètres de l’habitation la plus 
proche. Un soir que nous étions tous réunis, nous parlions. Il était 
tard déjà, c’était une nuit de mauvais temps ; un vent de nord-est 
soufflait, qui apportait en rafales tantôt la pluie, tantôt la neige. 

J’étais justement en train de réfléchir à la « table des 



 

hydrogènes » et spécialement à une certaine incompatibilité que je 
croyais discerner entre le diagramme dont nous avons déjà parlé et un 
autre qui nous fut enseigné plus tard. Ma réflexion portait sur les 
hydrogènes qui se trouvent au-dessous du niveau normal. 
J’expliquerai bientôt en détails de quoi il s’agissait et ce que G. 
répondit plus tard à la question qui me tourmentait. 

Mais ce jour-là, il ne le fit pas directement. 
— Vous devriez savoir, me dit-il, que nous en avons déjà parlé 

dans les conférences de Saint-Pétersbourg. Sans doute n’avez-vous 
pas écouté. Vous souvenez-vous d’un texte que vous n’aviez pas 
envie d’entendre, disant que vous le connaissiez déjà ? Il apportait la 
réponse précise à la question que vous posez maintenant. 

Après un court silence, il ajouta : 
« Eh bien, si vous appreniez qu’en ce moment même quelqu’un 

est en train de lire ce texte à Tuapse, partiriez-vous, à pied, pour 
l’entendre ? 

— J’irais, dis-je. 
Et de fait, tout en me représentant très vivement combien la route 

serait longue, froide et difficile, je savais que cela ne m’arrêterait pas. 
G. se mit à rire. 
— Iriez-vous réellement ? me dit-il. Pensez : quarante 

kilomètres, la pluie, l’obscurité, la neige, le vent... 
— C’est tout pensé ! m’écriai-je. Vous savez que j’ai déjà fait ce 

chemin plus d’une fois, quand les chevaux manquaient, ou quand il 
n’y avait pas de place pour moi dans la carriole — et sans espoir de 
récompense, simplement parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. 
Naturellement j’irais, et sans hésiter, si quelqu’un devait relire ce 
texte à Tuapse. 

— Ah ! dit G., si seulement les gens raisonnaient de cette façon ! 
Mais, en réalité, ils raisonnent exactement 
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à rebours. Sans la moindre nécessité, ils braveront toutes les 
difficultés. Mais pour quelque chose d’important, d’où ils pourraient 
retirer un profit réel, ils ne remueront pas un doigt. Telle est la nature 
humaine. L’homme ne veut jamais payer, mais surtout, il ne veut pas 
payer pour ce qui est vraiment essentiel. Vous savez maintenant que 



 

rien ne peut être obtenu pour rien, qu’il faut payer pour tout, et payer 
en proportion de ce qui est reçu. Mais l’homme pense habituellement 
tout le contraire. Pour des bagatelles, tout à fait insignifiantes, il 
paiera n’importe quel prix. Mais pour quelque chose d’important, 
jamais. Cela doit lui venir tout seul. 

« Et pour en revenir à la lecture que vous n’avez pas écoutée à 
Saint-Pétersbourg, elle apportait la réponse exacte à la question que 
vous posez maintenant. Si vous aviez fait attention alors, vous 
comprendriez aujourd’hui qu’il n’y a aucune contradiction entre les 
diagrammes et qu’il ne peut y en avoir aucune. » 

Mais revenons-en à Saint-Pétersbourg. 
Maintenant que je regarde en arrière, je ne peux m’empêcher 

d’être étonné de la vitesse avec laquelle G. nous transmettait les 
principes fondamentaux de son enseignement. Naturellement, cela 
venait pour une large part de sa manière d’exposer les choses, de son 
étonnante capacité à faire ressortir tous les points importants sans 
jamais entrer dans des détails inutiles, tant que l’essentiel n’avait pas 
été compris. 

 
Après les “hydrogènes”, G. avait ainsi poursuivi : 
— Nous voulons “faire”, disait-il, mais dans tout ce que nous 

faisons nous sommes liés et limités par la quantité d’énergie produite 
par notre organisme. Chaque fonction, chaque état, chaque action, 
chaque pensée, chaque émotion nécessitent une énergie, une 
substance bien déterminée. 

« Nous en venons à la conclusion que nous devons “nous 
rappeler nous-mêmes”. Mais nous ne pouvons “nous rappeler nous-
mêmes” que si nous avons en nous l’énergie indispensable au “rappel 
de soi”. Nous ne pouvons étudier, comprendre ou sentir quelque 
chose que si nous avons l’énergie requise pour cette compréhension, 
ce sentiment ou cette étude. 
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« Qu’est-ce donc qu’un homme doit faire lorsqu’il commence à 
se rendre compte qu’il n’a pas assez d’énergie pour atteindre les buts 
qu’il s’est fixés ? 

« La réponse à cette question est que tout homme normal a bien 



 

assez d’énergie pour commencer le travail sur soi. Il est seulement 
nécessaire qu’il apprenne à économiser, en vue d’un travail utile, 
l’énergie dont il dispose, et que, la plupart du temps, il dissipe en 
pure perte. 

« L’énergie est surtout dépensée par les émotions inutiles et 
désagréables, par l’attente anxieuse de choses déplaisantes, possibles 
ou impossibles, par les mauvaises humeurs, les hâtes inutiles, la 
nervosité, l’irritabilité, l’imagination, la rêverie et ainsi de suite. 
L’énergie est gaspillée par le mauvais travail des centres ; par la 
tension inutile des muscles, hors de toute proportion avec le travail 
fourni ; par le perpétuel bavardage, qui en absorbe une quantité 
énorme ; par l’ “intérêt” sans cesse accordé aux choses qui arrivent 
autour de nous ou à des gens avec lesquels nous n’avons rien à faire, 
et qui ne méritent pas un regard ; par le perpétuel galvaudage de la 
“force d’attention” ; et ainsi de suite, et ainsi de suite... 

« Dès qu’il commence à lutter contre toutes ces habitudes, 
l’homme épargne une quantité énorme d’énergie, et avec l’aide de 
cette énergie il peut aisément entreprendre le travail de l’étude de soi 
et du perfectionnement de soi. 

« Par la suite, cependant, le problème devient plus difficile. Un 
homme qui, jusqu’à un certain point, a équilibré sa machine, et qui 
s’est prouvé à lui-même qu’elle produit beaucoup plus d’énergie qu’il 
n’en attendait, arrive néanmoins à la conclusion que cette énergie 
n’est pas suffisante et qu’il doit en accroître la production s’il veut 
continuer son travail. 

« L’étude du fonctionnement de l’organisme humain montre que 
cela est tout à fait possible. 

« L’organisme humain est comparable à une usine de produits 
chimiques où tout a été prévu pour un très haut rendement. Mais dans 
les conditions ordinaires de la vie, elle ne donne jamais toute sa 
mesure, parce qu’une petite partie seulement de sa machinerie est 
utilisée et elle ne 
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produit que ce qui est indispensable à sa propre existence. Faire 
travailler une usine de cette façon est évidemment antiéconomique au 
plus haut degré. En fait, l’usine, avec toute sa machinerie, toutes ses 



 

installations perfectionnées, ne produit donc rien, puisqu’elle ne 
parvient qu’à maintenir, et encore avec difficulté, sa propre existence. 

« Le travail de l’usine est de transformer une sorte de matière en 
une autre, c’est-à-dire du point de vue cosmique les substances plus 
grossières en substances plus fines. L’usine reçoit du monde 
extérieur, en tant que matière première, une quantité d’ “hydrogènes” 
grossiers, et son travail consiste à les transformer en “hydrogènes” 
plus fins, par toute une série de processus alchimiques compliqués. 
Mais, dans les conditions ordinaires de la vie, la production par 
l’usine humaine des hydrogènes plus fins qui, du point de vue de 1a 
possibilité des états supérieurs de conscience, et du point de vue du 
travail des centres supérieurs, nous intéresse spécialement, est 
insuffisante ; et ces hydrogènes plus fins sont tous gaspillés sans 
profit pour main- tenir l’existence de l’usine elle-même. Si nous 
pouvions élever la production de l’usine au niveau de son plus haut 
rendement possible, nous pourrions alors commencer à épargner les 
hydrogènes fins. Alors la totalité du corps, tous les tissus, toutes les 
cellules se satureraient de ces hydrogènes fins, qui s’y fixeraient 
graduellement, en cristallisant d’une certaine façon. Cette 
cristallisation des hydrogènes fins amènerait peu à peu l’organisme 
entier jusqu’a un niveau plus élevé, jusqu’à des plans plus élevés de 
l’être. 

« Mais ceci ne peut jamais arriver dans les conditions ordinaires 
de la vie, parce que 1’ “usine” dépense tout ce qu’elle produit. 

« “Apprends à séparer le subtil de l’épais” — ce principe de la 
“Table d’Émeraude” se réfère au travail de l’usine humaine, et si un 
homme apprend à “séparer le subtil de l’épais”, c’est-à-dire à amener 
la production des hydrogènes fins à son plus haut niveau possible, il 
créera pour lui-même, par ce seul fait, la possibilité d’une croissance 
intérieure, qui ne saurait être assurée par aucun autre moyen. La 
croissance intérieure, la croissance des corps intérieurs de l’homme 
(l’astral, le mental) est un processus matériel entièrement analogue à 
celui de la 
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croissance du corps physique. Pour grandir, un enfant doit être bien 
nourri, son organisme doit jouir de conditions saines, afin qu’il puisse 



 

préparer, à partir de cette nourriture, les matériaux requis pour la 
croissance des tissus. La même chose est nécessaire au “corps astral” 
qui requiert, pour sa croissance, des substances que l’organisme doit 
produire à partir des diverses sortes de nourritures qui pénètrent en 
lui. De plus, les substances dont le corps astral a besoin pour sa 
croissance sont identiques à celles qui sont indispensables au 
maintien du corps physique, avec cette seule différence qu’il lui en 
faut beaucoup plus. 

« Si l’organisme physique commence à produire une quantité 
suffisante de ces substances fines, et si le corps astral est désormais 
constitué en lui, cet organisme astral aura besoin pour se maintenir 
d’une bien moindre quantité de ces substances que durant sa 
croissance. Le surplus de ces substances pourra alors être employé à 
la formation et à la croissance du “corps mental”, mais naturellement 
celle-ci exigera une bien plus grande quantité de ces substances que 
la croissance et l’alimentation du corps astral. Le surplus des 
substances non consommées par le corps mental servira à la 
croissance du “quatrième corps”. Mais ce surplus devra être très 
grand. Toutes les substances fines nécessaires au maintien et à la 
nourriture des corps supérieurs doivent être produites dans 
l’organisme physique, et l’organisme physique est capable de les 
produire, pourvu que l’usine humaine travaille convenablement et 
économiquement. 

« Toutes les substances nécessaires au maintien de la vie de 
l’organisme, au travail psychique, aux fonctions supérieures de 
conscience et à la croissance des corps supérieurs, sont produites par 
l’organisme à partir de la nourriture qui pénètre en lui. 

« L’organisme humain reçoit trois sortes de nourriture : 
1° La nourriture ordinaire que nous mangeons.  
2° L’air que nous respirons. 
3° Nos impressions. 
« Il n’est pas difficile de comprendre que l’air est une sorte de 

nourriture pour l’organisme. Mais il peut paraître 
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difficile, à première vue, de comprendre comment les impressions 
peuvent être une nourriture. 



 

« Nous devons toutefois nous rappeler qu’avec chaque 
impression extérieure, d’ordre sonore, visuel ou olfactif, nous 
recevons du dehors une certaine quantité d’énergie, un certain 
nombre de vibrations ; cette énergie qui, de l’extérieur, pénètre dans 
l’organisme, est une nourriture. De plus, comme je l’ai déjà dit, 
l’énergie ne peut pas être transmise sans matière. Si une impression 
extérieure introduit avec elle dans l’organisme une énergie extérieure, 
cela signifie donc qu’une matière extérieure pénètre aussi dans 
l’organisme et le “nourrit”, au sens le plus plein de ce mot. 

« Pour une existence normale, l’organisme a besoin des trois 
sortes de nourriture : aliments physiques, air et impressions. 
L’organisme ne peut pas exister à l’aide d’une seule ou même de 
deux nourritures seulement, toutes les trois sont nécessaires. Mais le 
rapport de ces nourritures entre elles, et leur signification pour 
l’organisme, ne sont pas les mêmes. 

« L’organisme peut exister pendant un temps relativement long 
sans nul apport de nourriture physique fraîche. On a connu des cas de 
privation de nourriture de plus de soixante jours, au terme desquels 
l’organisme n’avait rien perdu de sa vitalité, puisqu’il pouvait très 
rapidement recouvrer ses forces, dès qu’il recommençait à 
s’alimenter. Bien entendu, une telle abstention de nourriture ne peut 
pas être considérée comme complète, puisque dans ces cas de 
privation artificielle les sujets avaient continué à prendre de l’eau. 
Néanmoins, même sans eau, un homme peut vivre sans nourriture 
plusieurs jours. 

« Sans air, il ne peut subsister que quelques minutes, pas plus de 
deux ou trois ; en règle générale, la mort suit obligatoirement une 
privation d’air d’une durée de quatre minutes. 

« Sans impressions, un homme ne peut pas vivre un seul instant. 
Si le flot des impressions devait s’arrêter de quelque façon, ou si 
l’organisme devait être privé de sa capacité de recevoir les 
impressions, il mourrait instantanément. Le flot des impressions qui 
nous viennent de l’extérieur est comme une courroie de transmission 
par 
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laquelle nous est communiqué le mouvement. Le moteur principal est 



 

pour nous la nature, le monde environnant. La nature nous transmet 
avec nos impressions l’énergie par laquelle nous vivons et nous 
mouvons, et avons notre être. Si cet influx énergétique cessait un 
instant de parvenir jusqu’à nous, notre machine cesserait 
immédiatement de marcher. Ainsi, des trois sortes de nourriture, la 
plus importante, ce sont les impressions, bien qu’il soit évident que 
l’homme ne peut vivre longtemps d’impressions seulement. 
Impressions et air permettent à l’homme d’exister un peu plus 
longtemps. Impressions, air et nourriture physique permettent à 
l’homme de vivre jusqu’au terme normal de sa vie, et de produire les 
substances nécessaires non seulement au maintien de sa vie, mais 
aussi à la création et à la croissance des corps supérieurs. 

« Le processus de transformation en substances plus fines des 
substances qui entrent dans l’organisme est régi par la loi d’octave. 

 

 
 
« Représentons-nous l’organisme humain sous la forme d’une 

usine à trois étages. L’étage supérieur de cette usine, c’est la tête de 
l’homme ; l’étage intermédiaire, c’est la poitrine ; et l’étage inférieur 
comporte le dos, l’abdomen et la partie proprement inférieure du 
corps. 

« La nourriture physique est H 768, ou la, sol, fa, dans la 
troisième octave cosmique des radiations. Cet hydrogène 
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pénètre à l’étage inférieur de l’organisme en tant qu’ “oxygène”, do 
768. 

 



 

 
 
« L’oxygène 768 rencontre le carbone 192, déjà présent dans 

l’organisme9. De l’union de O 768 et C 192 résulte l’azote N 384. N 
384 est la note suivante, ré. 

« Ré 384, qui devient l’oxygène de la triade suivante, rencontre 
dans l’organisme le carbone 96, et ils produisent  
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ensemble un nouvel azote, N 192, qui est la note mi 192. 

 

                                                 

9 Les carbones déjà présents dans l’organisme sont désignés par le signe :  



 

 
 
« Comme nous le savons par la loi d’octave, mi ne peut pas 

passer à fa dans une octave ascendante sans un choc additionnel. Si 
nul choc additionnel n’est reçu, la substance mi 192 ne peut passer 
par elle-même à la pleine note fa. 

 

 
 
« Au moment où, dans l’organisme, mi 192 devrait 
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apparemment arriver à un point mort, pénètre la “seconde nourriture” 
— l’air, sous la forme de do 192, soit mi, ré, do, de la seconde octave 
cosmique de radiations. La note “do” contient les demi-tons 
nécessaires, c’est-à-dire toute l’énergie nécessaire pour passer à la 
note suivante, et elle donne, en quelque sorte, une partie de son 
énergie à la note mi, qui est de densité égale. L’énergie de ce do 
donne à mi 192 assez de force pour qu’il puisse, en s’unissant au 



 

carbone 48 déjà présent dans l’organisme, passer à l’azote 96. 
L’azote 96 sera la note fa (Cf. schéma page précédente). 

« Fa 96, en s’unissant au carbone 24, présent dans l’organisme, 
passe à l’azote 48 — la note sol. 

 

 
 
« La note sol 48, en s’unissant au carbone 12, présent dans 

l’organisme, passe à l’azote 24 — la note la 24. 
 

 
 
Continuation de l’octave de nourriture ; passage des produits de 

nutrition à la 24. 
264ENSEIGNEMEN T INCONNU 
« La 24 s’unit au carbone 6, présent dans l’organisme, et se 

transforme en azote 12, ou si 12. 
« Si 12 est la plus haute substance que puisse produire 

l’organisme, à partir de la nourriture physique, avec l’aide du choc 
additionnel fourni par l’air. 

 



 

 
 
« Do 192 (air), entrant dans l’étage intermédiaire de l’usine avec 

les caractères de l’oxygène et donnant une part de son énergie à mi 
192, s’unit à son tour, en un certain point, au carbone 48, présent 
dans l’organisme, et passe à ré 96. 

 

 
 
« Ré 96 passe à mi 48 avec l’aide du carbone 24 et, avec celui-ci, 

le développement de la seconde octave s’arrête. Pour le passage de mi 
à fa, un choc additionnel est indispensable, mais à cet endroit, la 
nature n’a préparé 
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aucun choc additionnel, et la seconde octave, c’est-à-dire l’octave de 
l’air, ne peut pas se développer davantage et, dans les conditions 
ordinaires de la vie, ne se développe pas davantage. 

 



 

 
 
« La troisième octave commence avec do 48. 
« Les impressions entrent dans l’organisme sous la forme de 

l’oxygène 48, c’est-à-dire la, sol, fa, de la seconde octave cosmique 
“Soleil-Terre”. 

 

 
 
« Do 48 a assez d’énergie pour passer à la note suivante, mais au 

moment où do 48 pénètre dans l’organisme, le carbone 12 nécessaire 
à cette transition fait défaut. En même temps do 48 n’entre pas en 
contact avec mi 48, si bien qu’il 
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ne peut ni passer lui-même à la note suivante, ni donner une part de 
son énergie à mi 48. 

« Dans les conditions d’existence normales, la production des 
matières fines pat l’usine arrive alors à un point mort, s’arrête, et la 
troisième octave résonne comme “do” seulement. La substance de la 
qualité la plus haute produite par l’usine est si 12 et, pour toutes ses 



 

fonctions supérieures, l’usine ne peut employer que cette substance 
supérieure. 

 

 
 
« Il y a cependant une possibilité d’accroître le rendement, c’est-

à-dire de permettre à l’octave de l’air et à l’octave des impressions de 
se développer plus avant. À cette fin, il est indispensable de créer une 
sorte spéciale de “choc artificiel” au point même où la troisième 
octave s’est arrêtée. Cela signifie que le “choc artificiel” doit être 
appliqué à la note do 48. 

« Mais qu’est-ce qu’un “choc artificiel” ? Ce choc est en relation 
avec l’instant où l’impression est reçue. La note do 48 désigne le 
moment où une impression pénètre dans notre conscience. Un choc 
artificiel en ce point signifie une certaine sorte d’effort, fait au 
moment où l’on reçoit une impression. 
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« Il a été expliqué précédemment que dans les conditions de vie 
ordinaire nous ne nous rappelons pas nous-mêmes ; nous ne nous 
rappelons pas, c’est-à-dire nous n’avons pas la sensation de nous-
mêmes ; nous ne sommes pas conscients de nous-mêmes au moment 
de la perception d’une émotion, d’une pensée ou d’une action. Si un 
homme le comprend et essaie de se rappeler lui-même, chaque 
impression qu’il recevra pendant ce rappel sera, en quelque sorte, 



 

doublée. Dans un état psychique ordinaire je regarde simplement la 
rue, par exemple. Mais si je “me rappelle moi-même”, je ne regarde 
pas simplement la rue, je sens que je la regarde, comme si je me 
disais à moi-même : “Je regarde”. Et au lieu d’une impression de la 
rue, j’ai deux impressions : l’une de la rue, et l’autre de moi-même 
regardant la rue. Cette seconde impression, produite par le fait de 
mon “rappel de moi”, est le “choc additionnel”. De plus, il arrive que 
la sensation additionnelle liée au “rappel de soi” apporte avec elle un 
élément d’émotion ; en d’autres termes, à cet instant, le travail de la 
machine appelle une certaine quantité de carbone 12. Les efforts pour 
se rappeler soi-même, l’observation de soi au moment où l’on reçoit 
une impression, l’observation d’une impression au moment où on la 
reçoit, l’ “enregistrement”, pour ainsi dire, de la réception des 
impressions et l’estimation simultanée de leur valeur, tout cela pris 
ensemble double l’intensité des impressions et fait passer do 48 à ré 
24. En même temps, les efforts correspondant à la transition d’une 
note à une autre et le passage de do 48 à ré 24, permettent à do 48 de 
la troisième octave d’entrer en contact avec mi 48 de la seconde 
octave, et de donner à cette note la quantité d’énergie nécessaire pour 
le passage du mi au fa. De cette façon, le choc donné au do 48 s’étend 
aussi à mi 48 et permet à la seconde octave de se développer. 

« Mi 48 passe à fa 24 ; fa 24 passe à sol 12 ; sol 12 passe à la 6. 
La 6 est la matière de la qualité la plus haute qui puisse être produite 
par l’organisme à partir de l’air, c’est-à-dire à partir de la seconde 
sorte de nourriture. Cependant cela ne peut être obtenu que par un 
effort conscient, accompli au moment où une impression est reçue. 

« Comprenons bien ce que cela veut dire. Nous respirons tous le 
même air. En dehors des éléments connus de 
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notre science, l’air contient un grand nombre de substances inconnues 
d’elle, indéfinissables pour elle et inaccessibles à son observation. 
Mais une analyse exacte de l’air inhalé aussi bien que de l’air exhalé 
est possible. Cette analyse montre que si l’air inhalé par diverses 
personnes est rigoureusement le même, l’air exhalé par chacune 
d’elles se révèle tout à fait différent. Supposons que l’air que nous 
respirons soit composé d’une vingtaine d’éléments distincts inconnus 



 

de notre science. Chacun de nous absorbe un certain nombre de ces 
éléments à chaque inspiration. Supposons que cinq d’entre eux soient 
toujours absorbés. En conséquence, l’air expiré par chacun est 
composé de quinze éléments ; cinq sont allés nourrir l’organisme. 
Cependant certains hommes n’exhalent pas quinze, mais seulement 
dix éléments, c’est-à-dire qu’ils absorbent 

 

 
 

cinq éléments de plus. Ces cinq éléments sont des hydrogènes 
supérieurs. Ces hydrogènes supérieurs sont présents dans chaque 
particule d’air que nous inhalons. En inspirant, nous introduisons ces 
hydrogènes supérieurs en nous, mais si notre organisme ne sait pas 
comment les extraire des particules de l’air, ni comment les retenir, 
ils retournent à l’air par expiration. Si l’organisme est capable de les 
extraire et de les retenir, ils demeurent en lui. Ainsi, nous respirons 
tous le même air, mais nous n’en extrayons pas 
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tous les mêmes substances. Les uns en extraient davantage, les autres 
moins. 

« Pour en extraire davantage, il est nécessaire que notre 
organisme dispose d’une certaine quantité de substances fines 
correspondantes. Ces substances fines contenues dans l’organisme 
agissent alors comme un aimant sur les substances fines contenues 
dans l’air inhalé. Nous retrouvons ainsi la vieille loi alchimique : 
“Pour faire de l’or, il faut d’abord avoir de l’or. Sans or, nulle 
possibilité de faire de l’or”. 



 

 

 
 
« L’alchimie toute entière n’est rien d’autre qu’une description 

allégorique de l’usine humaine et de son travail de transformation des 
métaux vils (substances grossières) en métaux précieux (substances 
fines). 

« Nous avons suivi le développement de deux octaves. La 
troisième octave, c’est-à-dire l’octave des impressions, commence 
par un effort conscient. Do 48 passe à ré 24 ; ré 24 passe à mi 12. 
Parvenu à ce point, le développement de l’octave s’arrête. (figure ci-
dessus). 

« Si nous examinons maintenant le résultat du développement de 
ces trois octaves, nous verrons que la première octave a atteint si 12, 
la seconde la 6 et la troisième mi 12. Ainsi, les première et troisième 
octaves s’arrêtent à des notes qui ne peuvent pas passer aux notes 
suivantes. 

« Pour le développement ultérieur des deux octaves, il faut un 
second choc conscient en un certain point de 
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la machine : il faut un nouvel effort conscient. La nature de cet effort 
demande une étude spéciale. Si nous considérons la marche générale 
de la machine, cet effort peut être mis en rapport avec la vie 
émotionnelle, c’est-à-dire avec une sorte spéciale d’influence sur nos 
propres émotions. Mais ce qu’est réellement cette sorte d’influence, 
et comment elle doit être produite, ne peut être expliqué qu’en 
fonction d’une description générale du travail de l’usine ou de la 
machine humaine. 

« La pratique de la non-expression des émotions désagréables, de 
la non-identification, de la non-considération intérieure, est la 
préparation au second effort. 

« Si nous considérons maintenant le travail de l’usine humaine 
comme un tout, nous serons capables de discerner, chaque fois que la 
production des substances fines est arrêtée, par quels moyens nous 



 

pouvons la faire reprendre. Nous voyons que, dans des conditions 
ordinaires, en travaillant avec la seule aide du choc mécanique, 
l’usine 
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produit une très petite quantité de substances fines ; en fait, seulement 
si 12. Travaillant avec un choc mécanique et un choc conscient, 
l’usine produit maintenant une bien plus grande quantité de 
substances fines. Travaillant avec deux chocs conscients, l’usine 
produira une telle quantité de substances fines qu’avec le cours du 
temps son caractère se transformera du tout au tout. 

« L’usine à trois étages représente l’univers en miniature ; elle est 
construite selon les mêmes lois et sur le même plan que l’univers 
entier. 

« Pour comprendre l’analogie entre l’homme, l’organisme 
humain et l’univers, représentons-nous le monde, comme nous 
l’avons fait précédemment, sous la forme de trois octaves allant de 
l’Absolu au Soleil, du Soleil à la Terre et de la Terre à la Lune. 
Aucune de ces trois octaves ne comporte de demi-ton entre fa et mi, 
et en chacune d’elles le rôle de ce demi-ton manquant est rempli par 
une certaine sorte de choc artificiellement créé en ce point. Si nous 
cherchons maintenant à préciser l’analogie entre l’usine à trois étages 
et les trois octaves de l’univers, nous devons comprendre que les trois 
“chocs additionnels” dans les trois octaves correspondent aux trois 
sortes de nourriture qui entrent dans l’organisme humain. Le choc 
dans l’octave inférieure correspond à la nourriture physique ; ce choc 
est le do 768 de l’usine cosmique à trois étages. Dans l’octave 
médiane le choc correspond à l’air : c’est le do 192 de l’usine 
cosmique. Dans l’octave supérieure, le choc correspond aux 
impressions : c’est le do 48 de l’usine cosmique. Dans le travail 
intérieur de cette usine cosmique à trois étages, les trois sortes de 
nourriture subissent la même transformation que dans l’usine 
humaine, sur le même plan et en rapport avec les mêmes lois. Une 
étude plus poussée de l’analogie entre l’homme et l’univers n’est 
possible qu’après une étude exacte de la machine humaine et après 
que les “places” respectives de chacun des hydrogènes dans notre 
organisme ont été reconnues exactement. Nous devons donc 



 

découvrir la raison d’être précise de chaque hydrogène, en donner la 
définition chimique, psychologique, physiologique et anatomique, en 
d’autres termes, définir ses fonctions, sa place dans l’organisme 
humain, et, si possible, les sensations particulières qui lui sont liées. 
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« L’étude du travail de l’organisme humain en tant qu’usine 
chimique nous montre trois stades dans l’évolution de la machine 
humaine. 

« Le premier stade concerne le travail de l’organisme humain, de 
l’organisme tel qu’il a été créé par la nature, c’est-à-dire pour la vie et 
les fonctions des hommes n° 1, 2, et 3. La première octave, l’octave 
de la nourriture, se développe de manière normale jusqu’à mi 192. 
Parvenue à ce point, elle reçoit automatiquement un choc au 
commencement de la seconde octave, et son développement se 
poursuit ensuite jusqu’à si 12. La seconde octave, l’octave de l’air, 
commence avec do 192 et se développe jusqu’à mi 48 où elle s’arrête. 
La troisième octave, l’octave des impressions, commence avec do 48, 
et s’y arrête. Ainsi sept notes de la première octave, trois notes de la 
seconde et une note de la troisième, représentent un tableau complet 
du travail de “l’usine humaine” à son premier stade, autrement dit, à 
son stade naturel. La nature n’a prévu qu’un “choc”, celui qui est reçu 
à l’entrée de la seconde octave et qui permet au mi de la première 
octave de passer à fa. Mais la nature n’a rien prévu pour le second 
“choc”, c’est-à-dire pour le “choc” qui aiderait au développement de 
la troisième octave et permettrait ainsi au mi de la seconde octave de 
passer à fa. L’homme doit créer ce “choc” par ses propres efforts, s’il 
désire accroître la production des hydrogènes fins dans son 
organisme. 

« Le second stade concerne le travail de l’organisme humain 
quand l’homme crée un “choc” volontaire conscient — au point do 
48. Ce “choc” volontaire est d’abord transmis à la seconde octave qui 
se développe jusqu’à sol 12, ou même, plus loin, jusqu’à la 6, et plus 
loin encore, si le travail de l’organisme est suffisamment intense. Le 
même choc permet aussi le développement de la troisième octave, de 
l’octave des impressions, qui atteint dans ce cas mi 12. Ainsi, au 
second stade de travail de l’organisme humain, nous voyons le plein 



 

développement de la seconde octave, et trois notes de la troisième 
octave. La première octave s’est arrêtée à la note si 12, la troisième a 
la note mi 12. Aucune de ces octaves ne peut se développer 
davantage sans un nouveau “choc”. La nature de ce second “choc” ne 
peut pas être définie 
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aussi facilement que celle du premier “choc” volontaire de do 48. 
Pour la comprendre, il est indispensable de comprendre la 
signification de si 12 et mi 12. 

« L’effort qui crée ce “choc” doit consister en un travail sur les 
émotions, en une transformation et une mutation des émotions ; cette 
transmutation des émotions aidera alors à la transmutation de si 12 
dans l’organisme humain. Nulle croissance réelle, c’est-à-dire nulle 
croissance des corps supérieurs dans l’organisme, n’est possible sans 
elle. L’idée de cette transmutation était connue de nombreux 
enseignements anciens, et même de quelques enseignements plus 
récents, l’Alchimie du Moyen-Âge par exemple. Mais les 
Alchimistes parlaient de cette transmutation sous la forme allégorique 
d’une transmutation de métaux vils en métaux précieux. En réalité, ils 
voulaient parler de la transformation des hydrogènes grossiers en 
hydrogènes fins dans l’organisme humain, et principalement de la 
transformation de mi 12. D’un homme parvenu à opérer cette 
transmutation, on peut dire qu’il a atteint le but de ses efforts ; mais 
tant qu’il ne l’a pas réalisée, tous les résultats qu’il a obtenus peuvent 
encore être perdus, parce qu’ils ne sont aucunement fixés en lui ; de 
plus, ils ne sont acquis que dans les sphères de la pensée et de 
l’émotion. Des résultats réels, objectifs, ne peuvent être obtenus avant 
que n’ait commencé la transmutation de mi 12. 

« Les Alchimistes qui parlaient de cette transmutation 
commençaient par elle directement. Ils ne savaient rien, ou du moins 
ne disaient rien de la nature du premier “choc” volontaire. C’est de 
celui-ci que tout dépend. Le second “choc” volontaire et la 
transmutation ne deviennent physiquement possibles qu’après une 
longue pratique du premier “choc” volontaire, qui consiste en “rappel 
de soi” et en “observation des impressions” reçues. Sur la voie du 
moine et sur la voie du fakir, le travail sur le second “choc” précède 



 

le travail sur le premier “choc”, mais comme seul ce dernier peut 
aboutir à la création de mi 12, les efforts en l’absence de tout autre 
élément doivent de toute nécessité se concentrer sur si 12, ce qui 
donne très souvent des résultats tout à fait faux. Sur la quatrième 
voie, un développement correct doit commencer par le premier 
“choc” volontaire et 
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passer ensuite au second “choc”, qui doit intervenir à mi 12. 

« Le troisième stade dans le travail de l’organisme humain 
commence lorsque l’homme crée consciemment en lui-même un 
second “choc” volontaire au point mi 12, lorsque la transformation ou 
la transmutation de ces hydrogènes en hydrogènes supérieurs 
s’amorce en lui. Le second stade et le commencement du troisième se 
réfèrent à la vie et aux fonctions de l’homme n° 4. Une période de 
transmutation et de cristallisation assez longue est requise pour le 
passage de l’homme n° 4 au niveau de l’homme n° 5. 

 
« Lorsque la table des hydrogènes a été suffisamment comprise, 

elle fait aussitôt apparaître nombre de caractères nouveaux dans le 
travail de la machine humaine, établissant ainsi clairement, avant 
toute autre chose, les raisons des différences qui existent entre les 
centres et leurs fonctions respectives. 

« Les centres de la machine humaine travaillent avec des 
hydrogènes divers. Là est leur principale différence. Le centre qui 
travaille avec l’hydrogène le plus grossier, le plus dense, le plus 
lourd, travaille le plus lentement. Le centre qui travaille avec 
l’hydrogène le plus léger, le plus mobile, est aussi le plus rapide. 

« Le centre penseur ou intellectuel est le plus lent des trois 
centres que nous avons examinés jusqu’à maintenant. Il travaille avec 
l’hydrogène 48 (selon la troisième échelle de la “table des 
hydrogènes”). 

« Le centre moteur travaille avec l’hydrogène 24. L’hydrogène 
24 est beaucoup plus rapide et mobile que l’hydrogène 48. Le centre 
intellectuel n’est jamais capable de suivre le travail du centre moteur. 
Nous ne pouvons pas suivre nos propres mouvements, ni ceux des 
autres personnes, à moins qu’ils ne soient artificiellement ralentis. 



 

Nous sommes encore moins capables de suivre le travail interne de 
notre organisme : les fonctions instinctives, le penser instinctif, qui 
constitue, en quelque sorte, un aspect du centre moteur. 

« Le centre émotionnel peut travailler avec l’hydrogène 12. En 
réalité, cependant, il travaille très rarement avec cet hydrogène fin. 
Et, dans la majorité des cas, son 
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travail diffère peu, en vitesse et en intensité, de celui du centre 
moteur ou du centre instinctif. 

« Pour comprendre le travail de la machine humaine et ses 
possibilités, il faut savoir qu’en dehors de ces trois centres et de ceux 
qui sont en rapport avec eux, nous avons encore deux centres, 
pleinement développés, et qui fonctionnent parfaitement ; mais ils 
sont sans lien avec notre vie ordinaire, et sans lien avec les trois 
centres par lesquels nous avons connaissance de nous-mêmes. 

« La présence en nous de ces centres supérieurs est analogue à 
celle de ces trésors cachés que cherchent, depuis les temps les plus 
reculés, les hommes en quête du mystérieux et du miraculeux. Mais 
c’est une bien plus grande énigme. 

« Tous les enseignements mystiques et occultes reconnaissent en 
l’homme l’existence de forces et de capacités supérieures — bien 
que, dans beaucoup de cas, sous forme de possibilités seulement — et 
parlent de la nécessité de développer les forces cachées dans 
l’homme. Le présent enseignement diffère de beaucoup d’autres en 
ceci qu’il affirme l’existence en l’homme de centres supérieurs déjà 
pleinement développés. 

« Ce sont les centres inférieurs qui ne sont pas développés. Et 
c’est précisément ce manque de développement des centres 
inférieurs, ou leur fonctionnement imparfait, qui nous interdit l’usage 
du travail des centres supérieurs. 

« Comme je l’ai déjà dit, il y a deux centres supérieurs : 
« le centre émotionnel supérieur, travaillant avec l’hydrogène 12, 

et 
« le centre intellectuel supérieur, travaillant avec l’hydrogène 6. 
« Si nous considérons le travail de la machine humaine du point 

de vue des hydrogènes avec lesquels travaillent les centres, nous 



 

voyons pourquoi les centres supérieurs ne peuvent pas entrer en 
contact avec les centres inférieurs. 

« Le centre intellectuel travaille avec l’hydrogène 48 ; le centre 
moteur avec l’hydrogène 24. 

« Si le centre émotionnel travaillait avec l’hydrogène 12, son 
travail se relierait à celui du centre émotionnel supérieur. Dans les cas 
où le travail du centre émotionnel atteint l’intensité de vie et la 
rapidité que donne l’hydrogène 12, 
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il se produit un contact momentané avec le centre émotionnel 
supérieur et l’homme éprouve de nouvelles émotions, de nouvelles 
impressions totalement inconnues de lui jusqu’alors, et pour la 
description desquelles il n’a ni mots ni expressions. Mais dans les 
conditions ordinaires, la différence entre la vitesse de nos émotions 
habituelles et la vitesse du centre émotionnel supérieur est si grande 
qu’il n’y a pas de contact possible et que nous ne parvenons pas à 
entendre au-dedans de nous les voix qui nous parlent, et qui nous 
appellent, du centre émotionnel supérieur. 

« Le centre intellectuel supérieur, travaillant avec l’hydrogène 6, 
est encore plus éloigné de nous, encore moins accessible. Il n’y a de 
contact possible avec lui qu’à travers le centre émotionnel supérieur. 
Des exemples de tels contacts ne nous sont donnés que par la 
description d’expériences mystiques, d’états extatiques, et autres. Ces 
états peuvent être produits par des émotions religieuses, à moins 
qu’ils n’apparaissent, pour de courts instants, sous l’action de 
narcotiques particuliers, ou en certains états pathologiques tels que 
les attaques d’épilepsie et les lésions du cerveau par traumatisme 
accidentel — et dans ce cas, il est difficile de dire quelle est la cause 
et quel est l’effet, c’est-à-dire, si l’état pathologique résulte de ce 
contact, ou inversement. 

« Si nous pouvions relier, délibérément et à volonté, les centres 
de notre conscience ordinaire au centre intellectuel supérieur, cela ne 
serait pour nous, dans notre état présent, d’aucune utilité. Dans la 
plupart des cas, lors d’un contact accidentel avec le centre intellectuel 
supérieur, l’homme perd connaissance. L’intelligence est débordée 
par le torrent des pensées, des émotions, des images et des visions 



 

qui, soudain, font irruption en lui. Et au lieu d’une pensée vive, ou 
d’une émotion vive, il n’en résulte au contraire qu’un blanc complet, 
un état d’inconscience. La mémoire se souvient seulement du premier 
moment, lorsque l’esprit est comme englouti, et du dernier, lorsque le 
flot se retire et que la connaissance revient. Mais ces moments 
mêmes sont si riches de couleurs aux mille nuances, qu’il n’y a rien à 
quoi ils puissent être comparés parmi les sensations ordinaires de la 
vie. C’est habituellement tout ce qui reste des expériences 
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appelées mystiques ou extatiques, qui résultent d’un contact 
momentané avec un centre supérieur. Et il est très rare qu’un esprit, si 
bien préparé soit-il, réussisse à appréhender et à garder le souvenir de 
quelque chose qu’il ait ressenti et compris en ce moment d’extase. 
Cependant, même dans de tels cas, les centres intellectuel, 
émotionnel et moteur se souviennent à leur façon, et ils transmettent 
tout à leur façon, c’est-à-dire qu’ils traduisent, dans le langage des 
sensations quotidiennes, des sensations absolument nouvelles, jamais 
éprouvées auparavant ; ils réduisent aux formes du monde 
tridimensionnel des choses qui passent entièrement nos mesures 
ordinaires ; et de cette manière, ils dénaturent jusqu’aux moindres 
traces de ce qui, dans leur mémoire, pourrait subsister de ces 
expériences inhabituelles. Nos centres ordinaires, lorsqu’ils 
transmettent les impressions des centres supérieurs, sont comparables 
à des aveugles parlant de couleurs, à des sourds parlant de musique. 

 
« Pour obtenir, entre les centres inférieurs et les centres 

supérieurs, une liaison correcte et permanente, il faut régler et activer 
le travail des centres inférieurs. 

« De plus, comme il a déjà été dit, les centres inférieurs 
travaillent mal, parce que, très souvent, au lieu de remplir 
respectivement leurs propres fonctions, l’un ou l’autre d’entre eux 
prend sur lui le travail des autres centres. Cela réduit 
considérablement la vitesse de marche de la machine et rend très 
difficile l’accélération du travail des centres. Ainsi, pour pouvoir 
régler et accélérer le travail des centres inférieurs, le premier objectif 
doit être de libérer chaque centre de tout travail qui ne soit pas le sien 



 

propre ou qui ne lui soit pas naturel, et de le ramener à sa propre 
tâche, qu’il peut accomplir mieux que tout autre centre. 

« Combien d’énergie est ainsi dépensée pour un travail 
foncièrement inutile et nuisible à tous égards : activité des émotions 
déplaisantes, expression de sensations désagréables, souci, 
inquiétude, hâte, et toute la séquelle des actes automatiques 
entièrement dénués de caractère de nécessité. Des exemples 
innombrables d’une telle activité inutile pourraient facilement être 
donnés. Avant tout, il y a ce flot incessant des pensées qui 
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ne peuvent être ni arrêtées ni contrôlées, et qui prend une quantité 
énorme de notre énergie. Ensuite, il y a la tension continuelle et 
parfaitement superflue des muscles de notre organisme. Nos muscles 
sont contractés, même quand nous ne faisons rien. Pour le moindre 
travail, une partie considérable de notre musculature entre aussitôt en 
action, comme s’il s’agissait d’accomplir l’effort le plus grand. Pour 
ramasser par terre une aiguille, un homme dépense autant d’énergie 
que pour soulever un homme de son propre poids. Pour écrire une 
lettre de deux mots, nous gaspillons une force musculaire qui suffirait 
à écrire un épais volume. Mais le pire est que nous dépensons notre 
énergie musculaire continuellement, même lorsque nous ne faisons 
rien. Lorsque nous marchons, les muscles de nos épaules et de nos 
bras sont tendus sans la moindre nécessité ; lorsque nous sommes 
assis, les muscles de nos jambes, de notre cou, de notre dos, et de 
notre ventre, sont contractés non moins inutilement ; même en 
dormant, nous contractons les muscles de nos bras, de nos jambes, de 
notre visage et de notre corps entier — et nous ne comprenons pas 
que dans ce perpétuel état d’alerte en vue d’efforts que nous n’aurons 
jamais à faire, nous dépensons beaucoup plus d’énergie qu’il n’en 
faudrait pour accomplir un travail utile, réel, pendant toute une vie. 

« De plus, nous pouvons signaler l’habitude de parler sans cesse 
de tout à tout le monde, et s’il n’y a personne, de se parler à soi-
même ; l’habitude de se repaître de chimères, la rêverie perpétuelle, 
nos humeurs changeantes, les continuels passages d’un sentiment à 
un autre, et ces milliers de choses complètement inutiles que 
l’homme se croit obligé de sentir, de penser, de faire ou de dire. 



 

« Pour régler et équilibrer le travail des trois centres dont les 
fonctions constituent notre vie, il est indispensable d’économiser 
l’énergie produite par notre organisme, il ne faut pas la gaspiller en 
un fonctionnement inutile, mais l’épargner pour l’activité qui unira 
graduellement les centres inférieurs aux centres supérieurs. 

« Tout ce qui a été dit précédemment du travail sur soi, de 
l’élaboration de l’unité intérieure et du passage des hommes n° 1, 2 et 
3 au niveau des hommes n° 4, n° 5, 
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et plus, poursuit une seule et même fin. Ce qui est appelé “corps 
astral”, selon une terminologie spéciale, est appelé, selon une autre, le 
“centre émotionnel supérieur”, bien que la différence ne soit pas ici 
dans la terminologie seulement. Il s’agit là, pour parler plus 
correctement, de différents aspects du prochain stade évolutif de 
l’homme. On peut dire que le “corps astral” est nécessaire au 
fonctionnement complet et adéquat du “centre émotionnel supérieur” 
à l’unisson des centres inférieurs — ou bien que le “centre 
émotionnel supérieur” est nécessaire au travail du “corps astral”. 

« Le “corps mental” correspond au “centre intellectuel 
supérieur”. Il serait faux de dire qu’ils sont une seule et même chose. 
Mais l’un exige l’autre ; l’un ne peut pas exister sans l’autre, l’un est 
l’expression de certains aspects et fonctions de l’autre. 

« Le “quatrième corps” exige le travail complet et harmonieux de 
tous les centres ; et il implique un contrôle complet sur ce travail, 
dont il est aussi l’expression. 

 
« Ce qu’il faut bien comprendre (et ce que la “table des 

hydrogènes” nous aide à comprendre), c’est l’idée de la complète 
matérialité de tous les processus intérieurs psychiques, intellectuels, 
émotionnels, volontaires et autres, y compris les inspirations 
poétiques les plus exaltées, les extases religieuses et les révélations 
mystiques. 

« La matérialité des processus signifie qu’ils dépendent de la 
qualité de la matière ou de la substance employée. Un certain 
processus exige la dépense ou, pourrait-on dire, la combustion de 
l’hydrogène 48 ; mais un autre processus ne peut être obtenu par la 



 

combustion de l’hydrogène 48 ; il requiert une substance plus fine ou 
plus combustible, l’hydrogène 24. Pour un troisième processus, 
l’hydrogène 24 est trop faible ; il faut l’hydrogène 12. 

« Nous voyons ainsi que notre organisme possède les diverses 
sortes de combustibles nécessaires aux différents centres. Les centres 
peuvent être comparés à des machines utilisant des combustibles de 
plusieurs qualités. Une machine peut travailler au mazout ; une autre 
réclame une essence raffinée ; une troisième peut 
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marcher au pétrole. Les substances fines de notre organisme peuvent 
être comparées à des substances de différents “degrés 
d’inflammabilité”, et l’organisme lui-même à un laboratoire où des 
combustibles variés, nécessaires aux différents centres, sont préparés 
à partir de diverses espèces de matières premières. Mais, par malheur, 
quelque chose fonctionne mal dans le laboratoire. Les forces qui 
contrôlent la répartition des combustibles entre les différents centres 
font souvent des erreurs, et les centres reçoivent un combustible soit 
trop faible, soit trop facilement inflammable. De plus, une grande 
quantité de tous les combustibles produits est dépensée de manière 
tout à fait improductive ; il y a des fuites, et ils sont simplement 
perdus. À côté de cela, des explosions ont souvent lieu dans le 
laboratoire et elles détruisent d’un coup tout le combustible qui avait 
été préparé pour le jour suivant, sinon pour une période de temps 
beaucoup plus longue, et elles peuvent causer des dommages 
irréparables à l’usine tout entière. 

« Il doit être noté que l’organisme produit habituellement au 
cours d’une seule journée toutes les substances nécessaires au 
lendemain. Et il arrive très souvent que toutes ces substances soient 
dépensées ou consumées par quelque émotion tout à fait inutile et, en 
règle générale, parfaitement déplaisante. Les mauvaises humeurs, les 
tracas, l’angoisse dans l’attente de quelque chose de désagréable, le 
doute, la peur, un sentiment d’offense, l’irritation, chacune de ces 
émotions, dès lors qu’elle atteint un certain degré d’intensité, peut en 
une demi-heure, ou même une demi-minute, brûler toutes les 
substances qui avaient été préparées pour le jour suivant ; bien plus, 
une simple explosion de colère, ou quelque autre émotion violente, 



 

peut d’un coup faire exploser toutes les substances qui avaient été 
préparées dans le laboratoire, et laisser un homme complètement vide 
pour longtemps, si ce n’est pour toujours. 

« Tous les processus psychiques sont matériels. Il n’y a pas un 
seul processus qui ne réclame la dépense d’une certaine substance 
correspondante. Si cette substance est présente, le processus se 
développe. Mais quand la substance est épuisée, le processus 
s’arrête. » 
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CHAPITRE DIX 
 
Un jour vinrent de nombreuses personnes, qui n’avaient encore 

jamais assisté à nos réunions. L’une d’entre elles demanda : “Où 
commence la voie ?” La personne qui posait cette question n’avait 
pas entendu ce que G. avait dit des quatre voies et elle employait le 
mot “voie” dans le sens religieux ou mystique ordinaire. 

— L’idée de la voie est particulièrement difficile à comprendre, 
dit G., parce que l’on pense d’ordinaire que la voie (il accentua ce 
mot) commence sur le niveau même où notre vie se déroule. Mais 
c’est complètement faux. La voie commence sur un autre niveau, très 
supérieur. C’est justement ce que l’on ne comprend pas. Le point de 
départ de la voie est jugé beaucoup plus accessible qu’il ne l’est en 
réalité. Je vais essayer de vous l’expliquer. 

« L’homme vit sous la loi de l’accident et sous deux sortes 
d’influences, qui relèvent encore de l’accident. 

« Les influences de la première sorte sont créées dans la vie 
même ou par la vie elle-même. Ce sont les influences de la race, de la 
nation, du pays, du climat, de la famille, de l’éducation, de la société, 
de la profession, des manières, des coutumes, de la fortune, de la 
pauvreté, des idées courantes et ainsi de suite. Les influences de la 
seconde sorte sont créées au contraire en dehors de cette vie, ce sont 
les influences qui nous viennent du cercle intérieur ou ésotérique de 
l’humanité ; en d’autres termes, elles ont été créées sous d’autres lois, 
bien que sur cette même terre. Ces influences diffèrent des premières, 
avant tout en ce qu’elles sont conscientes à leur origine. Cela signifie 
qu’elles 
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ont été créées consciemment par des hommes conscients, à des fins 
déterminées. Les influences de cette sorte prennent habituellement 
corps sous forme de doctrines ou d’enseignements religieux, de 
systèmes philosophiques, d’oeuvres d’art et ainsi de suite. 

« Ces influences sont lancées dans la vie pour un but défini, et 
elles se mêlent aux influences de la première sorte. Mais il ne faut 
jamais oublier que ces influences sont conscientes à leur origine 
seulement. Lorsqu’elles pénètrent dans le grand tourbillon de la vie, 



 

elles tombent sous la loi commune de l’accident et commencent à 
agir mécaniquement ; en d’autres termes, elles peuvent agir ou ne pas 
agir sur tel ou tel homme ; elles peuvent l’atteindre ou ne pas 
l’atteindre. En subissant dans la vie, du fait de la transmission et de 
l’interprétation, toutes sortes de changements et d’altérations, les 
influences de la seconde sorte se réduisent à des influences de la 
première sorte, c’est-à-dire qu’elles se confondent, d’une certaine 
façon, avec elles. 

« Pensons-y, et nous verrons qu’il n’est pas difficile de distinguer 
les influences créées dans la vie des influences dont la source se 
trouve en dehors de la vie. Les énumérer, dresser le catalogue des 
unes et des autres, est impossible. Il faut comprendre. Et tout 
dépendra de notre compréhension. Nous nous demandons où 
commence la voie. Le commencement de la voie dépend précisément 
de cette compréhension ou de la capacité de distinguer les deux sortes 
d’influences. Leur répartition, naturellement, est inégale. Tel homme 
est mieux accordé aux influences dont la source est en dehors de la 
vie, et il en reçoit davantage ; tel autre en reçoit moins, un troisième 
en est presque isolé. Mais cela est inévitable. C’est déjà le destin. Il 
faut considérer la règle générale : l’homme normal vivant dans des 
conditions normales ; ces conditions étant plus ou moins les mêmes 
pour tout le monde, on peut dire que la difficulté est la même pour 
tous. Et elle consiste à séparer les deux sortes d’influences. Si un 
homme, lorsqu’il les reçoit, ne les sépare pas, ne voit pas ou ne sent 
pas leur différence, leur action sur lui ne sera pas non plus séparée, 
c’est-à-dire qu’elles agiront de la même façon, sur le même niveau, et 
produiront les mêmes résultats. Mais si un homme, au moment où il 
reçoit ces influences, sait opérer les discriminations nécessaires et 
mettre à part celles qui 
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ne sont pas créées dans la vie même, alors il lui devient 
graduellement plus facile de les séparer et, après un certain temps, il 
ne peut plus les confondre avec les influences ordinaires de la vie. 

« Les résultats des influences dont la source se trouve en dehors 
de la vie s’accumulent en lui, il se les rappelle toutes ensemble, il les 
sent toutes ensemble. Elles commencent à former en lui un certain 



 

tout. Il ne se rend pas compte clairement lui-même de ce dont il 
s’agit ; il n en aperçoit ni le pourquoi ni le comment, ou, s’il essaie de 
se l’expliquer, il le fait mal. Cependant, l’essentiel n’est pas là, mais 
dans le fait qu’en s’accumulant, les résultats de ces influences 
forment en lui, progressivement, une sorte de centre magnétique, qui 
attire toutes les influences apparentées, et, de cette façon, grandit. Si 
le centre magnétique d’un homme reçoit une nourriture suffisante et 
si les autres côtés de sa personnalité, qui résultent des influences 
créées dans la vie, n’offrent pas de forte résistance, le centre 
magnétique commence alors à influer sur son orientation, il l’oblige à 
opérer un revirement et même à se mettre en marche dans une 
certaine direction. Lorsque son centre magnétique a acquis une force 
et un développement suffisants, un homme comprend déjà l’idée de 
la voie et il se met à la chercher. La recherche de la voie peut prendre 
bien des années et ne conduire à rien. Cela dépend des conditions, des 
circonstances, du pouvoir du centre magnétique, du pouvoir et de la 
direction des tendances intérieures que cette recherche n’intéresse 
nullement, et qui peuvent détourner un homme de son but au moment 
précis où la possibilité de l’atteindre, c’est-à-dire de trouver la voie, 
apparaît. 

« Si le centre magnétique travaille comme il faut et si l’homme 
cherche réellement, ou même si, en dehors de toute recherche active, 
il sent d’une manière juste, il peut rencontrer un autre homme qui 
connaisse la voie et soit relié, directement ou par personnes 
interposées, à un centre dont l’existence échappe à la loi de l’accident 
et d’où proviennent les idées qui ont formé le centre magnétique. 

« Ici encore, il y a de multiples possibilités. Mais nous en 
parlerons plus tard. Pour le moment, représentons-nous quelqu’un 
ayant rencontré un homme qui connaisse réellement la voie et soit 
disposé à l’aider. L’influence de 
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cet homme l’atteint à travers son centre magnétique. Dès lors, en cet 
endroit, l’homme est libéré de la loi de l’accident. Comprenons-le, 
l’influence de l’homme qui connaît la voie sur celui qui ne la connaît 
pas est une sorte spéciale d’influence, différente des deux premières, 
avant tout par le fait qu’elle est une influence directe et, en second 



 

lieu, une influence consciente. Les influences de la seconde sorte, qui 
créent le centre magnétique, sont conscientes à leur origine, mais 
elles sont jetées ensuite dans le tourbillon général de la vie, où elles 
sont mêlées aux influences créées par la vie même, et tombent à leur 
tour sous la loi de l’accident. Les influences de la troisième sorte y 
échappent entièrement, elles sont elles-mêmes hors de la loi de 
l’accident, et leur action aussi en est libre. Les influences de la 
seconde sorte peuvent nous parvenir à travers les livres, les systèmes 
philosophiques, les rituels. Les influences de la troisième sorte ne 
peuvent agir que directement d’une personne à une autre, par le 
moyen de la transmission orale. 

« Le moment où un homme qui cherche la voie rencontre un 
homme qui la connaît est appelé le premier seuil ou la première 
marche. À partir de ce premier seuil, l’escalier commence. Entre la 
“vie” et la “voie”, il y a 1’ “escalier”. C’est seulement par 
1’ “escalier” qu’un homme peut s’engager sur la “voie”. De plus, 
l’homme gravit cet escalier avec l’aide de son guide ; il ne peut pas le 
gravir tout seul. La voie commence seulement au sommet de 
l’escalier, c’est-à-dire après la dernière marche ou le dernier seuil, 
sur un niveau très au-dessus de la vie ordinaire. 

« Par conséquent, il est impossible de répondre à la question : où 
commence la voie ? La voie commence avec quelque chose qui n’est 
pas du tout dans la vie, comment serait-il donc possible de préciser 
son origine ? Il est dit parfois que, dans l’ascension de l’escalier, 
l’homme n’est jamais sûr de rien, qu’il peut douter de tout, de ses 
propres forces, de la justesse de ce qu’il fait, de son guide, du savoir 
et des pouvoirs de ce dernier. Ce qu’il atteint est très instable : même 
s’il est parvenu assez haut sur l’escalier, il peut toujours tomber et il 
lui faut tout recommencer. Mais lorsqu’il a franchi le dernier seuil et 
qu’il s’est engagé sur la voie, tout change. D’abord tous les 
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doutes qu’il pouvait avoir en ce qui concernait son guide 
disparaissent et, en même temps, son guide devient pour lui beaucoup 
moins nécessaire qu’auparavant. À de nombreux égards, il peut 
même être indépendant maintenant, puisqu’il sait où il va. Ensuite, il 
ne peut plus perdre aussi aisément les résultats de son travail et il ne 



 

peut plus retomber au niveau de la vie ordinaire. Même s’il s’écarte 
de la voie, il lui sera impossible de revenir à son point de départ. 

« C’est à peu près tout ce qui peut être dit de l’ “escalier” et de la 
“voie” en général — mais il y a différentes voies. Nous en avons déjà 
parlé. Par exemple, sur la quatrième voie, il y a des conditions 
spéciales qui n’existent pas sur les autres. Ainsi, dans l’ascension de 
l’escalier sur la quatrième voie, l’une des conditions est qu’un 
homme ne peut pas gravir la marche suivante avant d’avoir mis 
quelqu’un sur sa propre marche. L’autre, à son tour, doit en mettre un 
troisième à sa place, s’il veut lui-même s’élever d’une marche. Donc, 
plus un homme monte, plus il se trouve sous la dépendance de ceux 
qui le suivent. S’ils s’arrêtent, lui aussi s’arrête. De telles situations se 
rencontrent également sur la voie. Il se peut, par exemple, qu’un 
homme atteigne à des pouvoirs spéciaux et qu’il ait ensuite à les 
sacrifier pour élever d’autres personnes à son niveau. Si les personnes 
avec lesquelles il travaille atteignent son niveau, il recevra en retour 
tout ce qu’il aura sacrifié. Mais s’ils n’y atteignent pas, il peut perdre 
tout. 

« Il y a aussi diverses possibilités quant à la situation du maître 
par rapport au centre ésotérique, selon qu’il en sait plus ou moins sur 
ce centre. Par exemple, le maître peut savoir exactement où est le 
centre ésotérique et comment on en peut recevoir une aide ; ou bien, 
il peut l’ignorer et connaître seulement l’homme de qui il tient lui-
même son savoir. Dans la plupart des cas, au commencement, le 
disciple ne connaît que l’échelon qui lui est immédiatement 
supérieur. Et ce n’est qu’au fur et à mesure de son propre 
développement qu’il pourra voir plus loin et reconnaître d’où vient ce 
qu’il sait. 

« Peu importe qu’un homme, ayant pris sur lui le rôle de maître, 
sache ou ne sache pas exactement l’origine de ce qu’il enseigne ; les 
résultats de son travail dépendront avant tout de ce fait : ses idées 
viennent-elles réellement ou ne viennent-elles pas du centre 
ésotérique, et comprend-il 
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lui-même les idées ésotériques, c’est-à-dire est-il capable de 
distinguer les idées de la connaissance objective, des idées 



 

subjectives, scientifiques ou philosophiques ? 
« J’ai parlé jusqu’ici du vrai centre magnétique, du vrai guide et 

de la vraie voie. Mais il peut se faire que le centre magnétique ait été 
mal formé. Il peut être partagé en lui-même, c’est-à-dire qu’il peut 
inclure des contradictions. De plus, des influences de la première 
sorte, créées par la vie, ont pu entrer en lui sous l’apparence 
d’influences de la seconde sorte, ou bien les traces des influences de 
la seconde sorte ont pu être dénaturées au point d’être devenues 
exactement le contraire de ce qu’elles étaient. Un centre magnétique 
mal formé ne saurait donner de véritable orientation. Un homme dont 
le centre magnétique est de cette sorte peut être lui aussi en quête de 
la voie et il peut rencontrer un autre homme qui se dira un maître, 
prétendra connaître la voie et être relié à un centre se trouvant hors de 
la loi de l’accident. Mais cet homme peut ne pas connaître réellement 
la voie et ne pas être en relation avec un tel centre. Ici encore il y a 
beaucoup de possibilités. 

1° Il peut se tromper de bonne foi et s’imaginer connaître 
quelque chose, tandis qu’en réalité il ne connaît rien. 

2° Il peut accorder sa foi à un autre homme, qui à son tour peut se 
tromper. 

3° Il peut tromper sciemment. 
« Par conséquent, si celui qui cherche la voie croit un tel homme, 

celui-ci peut le conduire dans une direction tout à fait différente de 
celle qui lui était promise ; il peut être conduit très loin de la bonne 
voie et amené à des résultats absolument inverses de ceux qu’il aurait 
pu atteindre. 

« Par bonheur, cela n’arrive que très rarement ; car les mauvais 
chemins sont très nombreux, mais dans l’immense majorité des cas 
ils ne mènent nulle part. L’homme tourne simplement en rond à la 
même place, tout en pensant qu’il suit la voie. 

— Comment peut-on reconnaître une voie fausse ? demanda 
quelqu’un. 

— Comment on peut la reconnaître ? dit G. Il est impossible 
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de reconnaître une voie fausse, si l’on ne connaît pas la vraie. Cela 
signifie qu’il est inutile de se faire du souci pour reconnaître une voie 



 

fausse. Mais il faut se demander comment on peut trouver la vraie. 
Nous ne parlons pas d’autre chose ici. Mais cela ne peut être résumé 
en deux mots. Cependant, à partir de ce que je vous ai dit, vous 
pouvez tirer beaucoup de conclusions utiles si vous vous souvenez de 
tout. Par exemple, vous pouvez voir que le “maître” correspond 
toujours au niveau de l’ “élève”. Si le niveau de celui-ci est élevé, 
celui du maître peut l’être aussi. Mais un élève dont le niveau n’est 
pas particulièrement élevé ne peut pas compter sur un maître d’un 
très haut niveau. En fait, un élève ne peut jamais voir le niveau de son 
maître. C’est la loi. Personne ne peut voir plus haut que son propre 
niveau. Mais la plupart des gens ignorent cette loi et, d’une manière 
générale, plus leur niveau est bas, plus ils réclament un maître d’un 
niveau supérieur. Bien comprendre cela, c’est déjà comprendre 
beaucoup. Mais le cas est très rare. En règle générale, le disciple lui-
même ne vaut pas un liard, mais il ne veut pas d’autre maître que 
Jésus-Christ. Un maître moins grand est indigne de lui. Et il ne lui 
viendra jamais à l’esprit que, même s’il venait à rencontrer un maître 
tel que Celui qui nous est dépeint par les Évangiles, il ne serait pas 
capable de le suivre ; en effet pour être son disciple il lui faudrait 
avoir le niveau d’un apôtre. C’est là une loi inflexible. Plus le maître 
est grand, plus il est difficile de le suivre. Et si la différence entre les 
niveaux du maître et de l’élève dépasse une certaine limite, alors 
l’élève trouve sur la voie des difficultés insurmontables. L’une des 
règles fondamentales de la quatrième voie se trouve directement en 
rapport avec cette loi. Sur la quatrième voie, il n’y a pas qu’un 
maître. Quiconque est plus ancien est le maître. Et tout autant que le 
maître est indispensable à l’élève, l’élève est indispensable au maître. 
L’élève ne peut pas progresser sans maître et le maître ne peut pas 
progresser sans un élève, ou des élèves. Et ce n’est pas là une 
considération générale, mais une règle indispensable et tout à fait 
concrète sur laquelle se base la loi de toute ascension humaine. 
Comme il a été dit précédemment, personne ne peut s’élever à un 
degré supérieur de l’escalier avant d’avoir mis quelqu’un à sa 
propre place. Ce 
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qu’un homme a acquis, il doit immédiatement le redonner ; alors 



 

seulement il peut acquérir davantage. Autrement, il lui sera enlevé 
même ce qui lui avait été donné. 

 
À l’une des réunions suivantes, G. m’ayant demandé de répéter 

ce qu’il avait dit sur la voie et sur le centre magnétique, je résumai 
son idée dans le diagramme suivant : 
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À l’une des réunions qui suivirent, après une assez longue 
conversation sur l’être et le savoir, G. dit : 

— En toute rigueur, vous n’avez pas encore le droit de parler du 
savoir, parce que vous ne savez pas où commence le savoir. 

« Le savoir commence avec l’enseignement des cosmos. 
« Vous connaissez les expressions “macrocosme” et 

“microcosme”. Elles signifient “grand cosmos” et “petit cosmos”, 
“grand monde” et “petit monde”. L univers est regardé comme un 
“grand cosmos” et l’homme comme un “petit cosmos”, analogue au 
grand. Ainsi est établi, en quelque sorte, l’idée de l’unité et de la 
similitude de l’homme et du monde. 

« La doctrine des deux cosmos se trouve dans la Kabbale et 
d’autres systèmes plus anciens. Mais cette doctrine est incomplète et 
il est impossible d’en rien tirer, de rien fonder sur elle, parce que cet 
enseignement n’est qu’un fragment, un débris d’un enseignement 
ésotérique plus ancien, beaucoup plus complet, sur les cosmos ou 
mondes emboîtés les uns dans les autres, et tous créés à l’image et à 
la ressemblance du plus grand d’entre eux, lequel contient en lui tous 
les autres. “Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas” est une 
expression qui se réfère aux cosmos. 

« Mais il est essentiel de savoir que la doctrine complète des 
cosmos ne parle pas de deux, mais de sept cosmos contenus les uns 
dans les autres. 

« Seule une vision globale de sept cosmos, dans leurs relations 
mutuelles, peut nous donner un tableau complet de l’univers. L’idée 
de deux cosmos analogues, unique vestige, accidentellement sauvé, 
d’un grand enseignement complet, est si partielle qu’elle ne peut 
donner aucune idée de l’analogie entre l’homme et le monde. 

« La doctrine des cosmos considère sept cosmos. 
« Le premier est le Protocosmos — le “premier cosmos”. 
« Le second est l’Ayocosmos — le saint cosmos ou 

Mégalocosmos, le “grand cosmos”. 
« Le troisième est le Macrocosmos — “le vaste cosmos”. 
« Le quatrième est le Deuterocosmos — le “second cosmos”. 
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« Le cinquième est le Mesocosmos — le “cosmos intermédiaire”. 
« Le sixième est le Tritocosmos — le “troisième cosmos”. 
« Le septième est le Microcosmos — le “petit cosmos”. 
 
« Le Protocosmos est l’Absolu dans le rayon de création ou 

monde 1. L’Ayocosmos est le monde 3 (“Tous les mondes” dans le 
rayon de création). Le Macrocosmos est notre monde stellaire ou 
Voie Lactée (monde 6 dans le rayon de création). Le Deuterocosmos 
est le Soleil, le système solaire (monde 12). Le Mesocosmos est 
“Toutes les planètes” (monde 24), ou la terre en tant qu’elle 
représente le monde planétaire. Le Tritocosmos est l’homme. Le 
Microcosmos est l’ “atome”. » 

 
— Comme je l’ai déjà expliqué, dit G., on appelle “atome” la 

plus petite quantité de n’importe quelle substance qui retienne toutes 
ses propriétés, physiques, chimiques, psychiques et cosmiques. De ce 
point de vue, il peut y avoir, par exemple, un “atome d’eau”. 

« Vous voyez que, dans l’ordre général des sept cosmos, le 
Microcosme et le Macrocosme sont si éloignés l’un de l’autre qu’il 
est impossible de voir ou d’établir entre eux aucune analogie directe. 

« Chaque cosmos est un être animé qui vit, respire, pense, sent, 
naît et meurt. 

« Tous les cosmos résultent de l’action des mêmes forces et des 
mêmes lois. Les lois sont partout les mêmes. Mais elles ne se 
manifestent pas tout à fait de la même façon sur les différents plans 
de l’univers, c’est-à-dire sur les différents niveaux. Les cosmos ne 
sont donc pas tout à fait analogues les uns aux autres. Leur analogie 
serait totale si la loi d’octave n’existait pas ; mais en raison de 
l’existence de cette loi, il n’y a pas d’analogie complète entre eux, de 
même que l’analogie n’est pas complète entre les différentes notes de 
l’octave. Seuls trois cosmos, pris ensemble, sont parfaitement 
analogues à n’importe quel autre groupe de trois cosmos. 

« Les conditions de l’action des lois sur chaque plan, c’est-à-dire 
dans chaque cosmos, sont déterminées par les deux cosmos adjacents, 
celui qui est au-dessus et celui qui est au-dessous. Trois cosmos 
immédiatement contigus 
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donnent une image complète de la manifestation des lois de l’univers. 
Une telle image ne peut être donnée par un seul cosmos. Ainsi, pour 
bien connaître un cosmos, il est indispensable de connaître les deux 
cosmos adjacents, celui qui est au-dessus et celui qui est au-dessous, 
c’est-à-dire celui qui est plus grand et celui gui est plus petit. Pris 
ensemble, ces deux cosmos déterminent le troisième qui se trouve 
entre eux. Le Mesocosmos et le Microcosmos pris ensemble 
déterminent le Tritocosmos. Le Deuterocosmos et le Tritocosmos 
déterminent le Mesocosmos, et ainsi de suite. 

« La relation d’un cosmos à l’autre est différente de la relation 
d’un monde à l’autre dans le “rayon de création”. Dans le “rayon de 
création”, les mondes sont envisagés selon la relation réelle dans 
laquelle ils existent, de notre point de vue, dans l’univers : la Lune, la 
Terre, les Planètes, le Soleil, la Voie Lactée, Tous les mondes et 
l’Absolu. Par suite, le système de relation des mondes pris deux à 
deux dans le “rayon de création” n’est pas quantitativement le même. 
Dans un cas, ou sur un niveau, ce système est plus grand, par 
exemple la relation de “Tous les soleils” à notre soleil ; dans un autre 
cas, sur un autre niveau, il l’est moins — par exemple, la relation de 
la terre à la lune. Au contraire, entre les cosmos, la relation est 
permanente et toujours la même. En d’autres termes, d’un cosmos à 
l’autre, le rapport est toujours celui de zéro à l’infini. Cela signifie 
que la relation du Microcosmos au Tritocosmos est la même que celle 
de zéro à l’infini ; la relation du Tritocosmos au Mesocosmos est 
celle de zéro à l’infini ; la relation du Mesocosmos au Deuterocosmos 
est celle de zéro à l’infini, et ainsi de suite. 

« Pour comprendre le sens de cette division entre les cosmos et la 
relation des cosmos les uns aux autres, il est indispensable de 
comprendre ce que signifie la relation de zéro à l’infini. Si nous 
comprenons ce que cela veut dire, le principe de la division de 
l’univers en cosmos, la nécessité d’une telle division et 
l’impossibilité de nous faire une image plus ou moins claire du 
monde sans cette division, deviendront immédiatement évidents pour 
nous. 

 
« L’idée des cosmos nous aide à comprendre notre place 
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dans le monde, et elle résout de nombreux problèmes, par exemple 
ceux qui sont relatifs à l’espace, au temps... 

« Et surtout cette idée nous permet d’établir avec précision le 
principe de relativité. Ce dernier principe est particulièrement 
important, parce que sans lui il est tout à fait impossible de se faire 
une exacte conception du monde. 

« L’idée des cosmos nous permet de placer l’étude de la relativité 
sur une base solide. À première vue, le système des cosmos peut 
sembler très paradoxal. En réalité, cependant, ce paradoxe apparent 
n’est qu’une expression de la relativité. 

« L’idée de la possibilité d’un élargissement de la conscience de 
l’homme et d’un accroissement de ses capacités de connaissance est 
en relation directe avec la doctrine des cosmos. Dans son état 
ordinaire, un homme est conscient de lui-même dans un seul cosmos 
et il regarde tous les autres cosmos du point de vue d’un seul cosmos. 
L’élargissement de sa conscience et l’intensification de ses fonctions 
psychiques le conduisent jusque dans la sphère de l’activité et de la 
vie de deux autres cosmos simultanément, l’un plus grand et l’autre 
plus petit, l’un au-dessus et l’autre en dessous. L’élargissement de la 
conscience ne se fait pas dans une seule direction, celle des cosmos 
supérieurs ; en s’élevant, elle descend aussi. 

« Cette dernière idée vous expliquera peut-être quelques 
expressions que vous pouvez avoir rencontrées dans la littérature 
occulte ; par exemple, cet adage selon lequel “la voie qui monte est 
en même temps la voie qui descend”. En règle générale, cette 
expression est très mal interprétée. 

« En réalité, elle veut dire que la conscience d’un homme qui est 
passée, par exemple, au niveau du monde planétaire, a atteint du 
même coup le niveau du monde atomique : lorsqu’un homme 
commence à sentir la vie des planètes, il commence en même temps à 
sentir la vie des atomes. De cette façon, l’élargissement de la 
conscience s’opère simultanément dans deux directions, vers le plus 
grand et vers le plus petit. L’un et l’autre, le plus grand et le plus 
petit, exigent également de l’homme, pour être connus, un 
changement intérieur. Si l’on recherche des parallèles ou des 



 

analogies entre les cosmos, nous pouvons considérer chacun d’eux 
selon trois relations : 

1° dans sa relation à lui-même ; 
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2° dans sa relation à un cosmos supérieur ou plus vaste ; 
3° dans sa relation à un cosmos inférieur ou plus petit. 
« La manifestation des lois d’un cosmos dans un autre cosmos 

constitue ce que nous appelons un miracle. Il ne peut y avoir aucune 
autre espèce de miracle. Un miracle n’est ni une violation des lois, ni 
un phénomène en dehors des lois. C’est un phénomène qui a lieu 
dans un cosmos selon les lois d’un autre cosmos. Ces lois nous sont 
inconnues et incompréhensibles, et elles sont donc miraculeuses. 

« Pour comprendre les lois de la relativité, il est très utile 
d’examiner la vie et les phénomènes d’un cosmos comme si on les 
observait d’un autre cosmos, c’est-à-dire du point de vue des lois 
d’un autre cosmos. Tous les phénomènes de la vie d’un cosmos 
donné, quand on les examine d’un autre cosmos, assument un aspect 
et une signification complètement différents. De nombreux 
phénomènes apparaissent, d’autres disparaissent. En règle générale, 
notre image du monde et des choses s’en trouve totalement changée. 

« Comme nous venons de le dire, seule l’idée des cosmos peut 
nous assurer une base solide pour l’établissement des lois de la 
relativité. C’est sur la compréhension des lois de la relativité que 
devraient être fondées la vraie science et la vraie philosophie. Par 
conséquent, il est possible de dire que la science et la philosophie, au 
sens vrai de ces mots, commencent avec l’idée des cosmos. » 

 
Après un assez long silence, G. se tourna vers moi et ajouta : 
— Essayez de reprendre tout ce que je viens d’exposer du point 

de vue de vos dimensions. 
— Tout ce que vous avez dit est lié sans le moindre doute au 

problème des dimensions. Mais avant d’y venir, je voudrais élucider 
une question qui n’est pas tout à fait claire pour moi. Elle se réfère à 
vos idées sur le Microcosme. Nous sommes habitués à lier l’idée du 
Microcosme à celle de l’homme. Cela signifie que l’homme 
représente un monde en lui-même. Un monde analogue au grand 



 

monde, le Macrocosme. Mais vous donnez à l’homme le nom de 
Tritocosmos, c’est-à-dire de troisième monde. Pourquoi troisième ? 
Le premier est le Protocosmos ; le 
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deuxième est le soleil ou Deuterocosmos. Pourquoi l’homme est-il le 
troisième cosmos ? 

— Il est difficile de l’expliquer aujourd’hui, répondit G. Vous 
comprendrez cela plus tard. 

— Mais voulez-vous dire réellement que le concept de 
Microcosmos ne peut pas être mis en relation avec l’homme ? 
demanda l’une des personnes présentes. Cela bouleverse étrangement 
la terminologie. 

— Oui, dit G. L’homme est le Tritocosmos. Le Microcosmos est 
l’atome ou plutôt — il cherchait son mot —le microbe. Mais ne vous 
arrêtez pas sur cette question. Tout cela sera expliqué plus tard.10 

Puis, se tournant de nouveau vers moi : 
— Voyez comment vous pourriez expliquer cela de votre point 

de vue, en prenant tout exactement comme je l’ai dit. 
 
— Il nous faut avant tout examiner ce que signifie le rapport de 

zéro à l’infini, dis-je. Si nous le comprenons, nous comprenons la 
relation d’un cosmos à un autre. Dans le monde accessible à notre 
étude, nous avons un exemple parfaitement clair de la relation de zéro 
à l’infini. En géométrie, c’est la relation d’une unité d’un certain 
nombre de dimensions à une unité d’un plus grand nombre de 
dimensions. La relation d’un point a une ligne, d’une ligne à une 
surface, d’une surface à un solide, d’un solide, c’est-à-dire d’un corps 
tridimensionnel, à un corps quadridimensionnel, et ainsi de suite. 

« Si nous adoptons ce point de vue, nous devrons admettre que la 
relation d’un cosmos à un autre est la relation de deux corps de 
dimensions différentes. Si un cosmos est tridimensionnel, alors le 
cosmos immédiatement au-dessus de lui doit être à quatre 
dimensions ; le suivant, à cinq dimensions, et ainsi de suite. Si nous 
considérons “atome” — ou le “microbe”, selon votre expression —
                                                 
10 Je mentionne ce point parce que G. y apporta plus tard des modifications. 



 

c’est-à-dire le Microcosme, comme un point, alors par rapport à ce 
point, l’homme sera une ligne, c’est-à-dire une figure à une 
dimension. Le cosmos suivant, la terre, sera, par rapport à l’homme, 
une surface, c’est-à-dire qu’il aura deux dimensions, comme cela est 
réellement 
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le cas pour notre perception directe. Le soleil, le système solaire, sera 
tridimensionnel pour la terre. Le monde stellaire aura quatre 
dimensions pour le soleil. “Tous les mondes” seront à cinq 
dimensions, et l’Absolu ou Protocosmos, à six dimensions. 

« Ce qui m’intéresse personnellement le plus dans ce système des 
cosmos, c’est que je vois en eux la pleine “période de dimensions” de 
mon livre : Un Nouveau Modèle de l’Univers. Il ne s’agit pas 
seulement d’une coïncidence de détails — c’est absolument 
identique. La chose est étrange, car je n’avais jamais entendu parler 
de sept cosmos dans une relation mutuelle selon le rapport de zéro à 
l’infini. Néanmoins cela coïncide exactement avec ma “période de 
dimensions”. 

« La “période de dimensions” englobe sept dimensions : la 
dimension zéro, la première, la seconde, et ainsi de suite jusqu’à la 
sixième dimension. La dimension zéro, ou le point, est une limite. 
Cela signifie que nous voyons quelque chose comme un point, mais 
que nous ne savons pas ce qui se cache derrière ce point. C’est peut-
être réellement un point, c’est-à-dire un corps sans dimensions, et 
c’est peut-être aussi un univers entier, mais un univers si éloigné de 
nous, ou si petit, qu’il nous apparaît comme un point. Le mouvement 
de ce point dans l’espace nous apparaîtra comme une ligne. De la 
même façon, le point lui-même verra l’espace le long duquel il se 
meut comme une ligne. Le mouvement de la ligne dans une direction 
perpendiculaire à elle-même sera un plan et la ligne elle-même verra 
l’espace sur lequel elle se meut sous la forme d’un plan. 

« J’ai examiné jusqu’à présent la ligne du point de vue du point, 
et le plan du point de vue de la ligne, mais le point, la ligne et le plan 
peuvent aussi être considérés du point de vue d’un corps 
tridimensionnel. Dans ce cas, la surface sera la limite du corps, ou sa 
face, ou sa section. La ligne sera la limite ou la section du plan. Le 



 

point sera la limite ou la section de la ligne. 
« Un corps tridimensionnel diffère du point, de la ligne et de la 

surface en ceci qu’il a une existence physique réelle pour notre 
perception. 

« La surface n’est en fait qu’une projection d’un corps, la ligne 
qu’une projection d’un plan, et le point qu’une projection d’une ligne. 
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« Un “corps” a une existence physique indépendante, c’est-à-dire 
qu’il possède différentes propriétés physiques. 

« Lorsque nous disons qu’une chose “existe”, nous voulons dire 
par là qu’elle existe dans le temps. Mais il n’y a pas de temps dans 
l’espace tridimensionnel. Le temps se trouve en dehors de l’espace à 
trois dimensions. Le temps, comme nous le sentons, est la quatrième 
dimension. L’existence est pour nous l’existence dans le temps. 
L’existence dans le temps est mouvement, ou extension le long de la 
quatrième dimension ; si nous pensons à la vie comme à un corps à 
quatre dimensions, alors un corps tridimensionnel sera sa section, sa 
projection ou sa limite. 

« Mais l’existence dans le temps n’embrasse pas tous les aspects 
de l’existence. En dehors de l’existence dans le temps, tout ce qui 
existe, existe aussi dans l’éternité. 

« L’éternité est l’existence infinie de chaque moment du temps. 
Si nous concevons le temps comme une ligne, alors cette ligne sera 
traversée en chaque point par les lignes de l’éternité. Chaque point de 
la ligne du temps sera une ligne dans l’éternité. La ligne du temps 
sera un plan de l’éternité. L’éternité a une dimension de plus que le 
temps. Par conséquent, si le temps est la quatrième dimension, 
l’éternité est la cinquième dimension. Si l’espace du temps est à 
quatre dimensions, l’espace de l’éternité est à cinq dimensions. 

« Mais pour comprendre l’idée de la cinquième et de la sixième 
dimensions, une certaine conception du temps doit être établie. 

« Chaque moment du temps contient un certain nombre de 
possibilités, parfois un petit nombre, parfois un grand nombre, mais 
jamais un nombre infini. Il est indispensable de réaliser qu’il y a des 
possibilités et qu’il y a des impossibilités. Je peux prendre sur cette 
table et jeter par terre un morceau de papier, un crayon ou un 



 

cendrier, mais je ne peux pas prendre sur cette table et jeter par terre 
une orange qui n’est pas sur cette table. Cela définit clairement la 
différence entre possibilité et impossibilité. Il y a toute une série de 
combinaisons possibles quant aux choses qui peuvent être jetées par 
terre, de cette table. Je peux jeter par terre le crayon, ou le morceau 
de papier, ou le cendrier, ou encore le crayon et le papier, le crayon et 
le cendrier, le papier et le cendrier, ou tous les trois ensemble, ou rien 
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du tout. Mais il n’y a que ces possibilités. Si nous considérons 
comme un moment du temps le moment où existent ces possibilités, 
alors le moment suivant sera le moment de réalisation de l’une de ces 
possibilités. Le crayon est jeté par terre. C’est la réalisation de l’une 
des possibilités. Puis vient un moment nouveau. Ce moment lui aussi 
a un nombre défini de possibilités. Et le moment suivant sera de 
nouveau le moment de réalisation de l’une de ces possibilités. La 
succession de ces moments de réalisation d’une possibilité constitue 
la ligne du temps. Mais chaque moment du temps a une existence 
infinie dans l’éternité. Les possibilités qui ont été réalisées continuent 
d’être réalisées sans fin dans l’éternité, tandis que les possibilités non 
réalisées continuent de demeurer non réalisées et non réalisables. 

« Mais toutes les possibilités qui ont été créées ou qui ont eu leur 
origine dans le monde doivent être réalisées. La réalisation de toutes 
les possibilités créées ou manifestées constitue l’être du monde. En 
même temps, il n’y a aucune place pour la réalisation de ces 
possibilités dans les limites de l’éternité. Dans l’éternité, tout ce qui a 
été réalisé continue d’être réalisé et tout ce qui n’a pas été réalisé 
continue de demeurer non réalisé. L’éternité cependant n’est qu’un 
plan traversé par la ligne du temps. En chaque point de cette ligne 
demeurent un certain nombre de possibilités non réalisées. Si nous 
imaginons la ligne de réalisation de ces possibilités, elles 
s’effectueront le long des rayons issus d’un seul point, selon des 
angles différents par rapport à la ligne du temps et au plan de 
l’éternité. Ces lignes se développeront hors de l’éternité, hors de 
l’espace à cinq dimensions, dans une “plus haute éternité” ou dans un 
espace à six dimensions, dans la sixième dimension. 

« La sixième dimension est la ligne de réalisation de toutes les 



 

possibilités. 
« La cinquième dimension est la ligne de l’existence éternelle ou 

de la répétition des possibilités réalisées. 
« La quatrième dimension est la séquence des moments de 

réalisation d’une possibilité. 
« J’ai dit que sept dimensions, de la dimension zéro à la sixième 

dimension, constituent la pleine “période de dimensions”. Au-delà de 
cette période, il n’y a rien — ou 
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bien la même période peut se répéter sur une autre échelle. 

« Comme je l’ai déjà signalé, le système des cosmos, qui vient de 
nous être exposé, me frappe surtout parce qu’il correspond 
pleinement à la “période de dimensions” qui est la base de mon livre. 
La seule différence est que ce système des cosmos va encore plus loin 
et explique bien des choses que je n’avais pu élucider. 

« Donc, si nous prenons le Microcosme, c’est-à-dire “atome”, ou 
le “microbe”, comme vous l’avez défini, le Tritocosmos sera pour lui 
un espace à quatre dimensions, le Mesocosmos un espace à cinq 
dimensions et le Deuterocosmos un espace à six dimensions. 

« Cela signifie que toutes les Possibilités de l’ “atome”, ou du 
“microbe”, sont réalisées dans les limites du système solaire. 

« Si nous considérons l’homme comme le Tritocosmos, alors 
pour lui le Mesocosmos sera un espace à quatre dimensions, le 
Deuterocosmos un espace à cinq dimensions, et le Macrocosmos un 
espace à six dimensions. Cela veut dire que toutes les possibilités du 
Tritocosmos sont réalisées dans le Macrocosmos. 

« Pour la même raison, toutes les possibilités du Mesocosmos 
sont réalisées dans l’Ayocosmos et toutes les possibilités du 
Deuterocosmos ou du soleil sont réalisées dans le Protocosmos, ou 
Absolu. 

« Tous les cosmos ayant une existence physique réelle, chacun 
d’eux est par conséquent tridimensionnel pour lui-même ou en lui-
même. Par rapport à un cosmos inférieur il est à quatre dimensions. 
Par rapport à un cosmos supérieur, c’est un point. En d’autres termes, 
il est en lui-même tridimensionnel, mais la quatrième dimension se 
trouve pour lui à la fois dans le cosmos au-dessus et dans le cosmos 



 

au-dessous. Ce dernier point est peut-être le plus paradoxal, 
néanmoins il en est exactement ainsi. Pour un corps tridimensionnel, 
tel que l’est un cosmos, la quatrième dimension se trouve dans le 
royaume des grandeurs d’ordre microscopique aussi bien que dans le 
royaume des grandeurs d’ordre macroscopique ; non seulement dans 
le royaume de ce qui est positivement l’infini, mais dans le royaume 
de ce qui est positivement zéro. 

« De plus, nous devons comprendre que la tridimensionnalité 
d’un seul et même corps à six dimensions peut 
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être de différents ordres. Seul un corps à six dimensions peut être 
complètement réel. Un corps à cinq dimensions n’est qu’un aspect 
incomplet d’un corps à six dimensions, un corps à quatre dimensions 
n’est qu’un aspect incomplet d’un corps à cinq dimensions, un corps 
à trois dimensions n’est qu’un aspect incomplet d’un corps à quatre 
dimensions. Et naturellement, un plan n’est qu’un aspect incomplet 
d’un corps à trois dimensions, c’est-à-dire la vue d’une seule de ses 
faces. De la même façon, une ligne n’est qu’un aspect incomplet d’un 
plan et un point n’est qu’un aspect incomplet d’une ligne. 

« De plus, bien que nous ignorions comment un corps à six 
dimensions peut se voir lui-même tridimensionnel, un observateur le 
regardant du dehors peut aussi le voir comme un corps 
tridimensionnel, mais d’un genre de tridimensionnalité complètement 
différent. Par exemple nous nous représentons la terre comme 
tridimensionnelle. Cette tridimensionnalité n’est qu’imaginaire. En 
tant que corps tridimensionnel, la terre est pour elle-même quelque 
chose de tout différent de ce qu’elle est pour nous. Nous en avons une 
vision imparfaite, nous la voyons comme la section d’une section 
d’une section de son être complet. Le “globe terrestre” est un corps 
imaginaire. Il est la section d’une section d’une section de la terre à 
six dimensions. Or, cette terre à six dimensions peut aussi être 
tridimensionnelle pour elle-même ; seulement nous ne pouvons nous 
faire aucune idée de la forme sous laquelle la terre se voit elle-même. 

« Les possibilités de la terre sont réalisées dans l’Ayocosmos ; 
cela signifie que dans l’Ayocosmos la terre est un corps à six 
dimensions. Et en fait nous pouvons voir jusqu’à un certain point de 



 

quelle façon la forme de la terre doit changer. Dans le 
Deuterocosmos, c’est-à-dire par rapport au soleil, la terre n’est plus 
un point (le point étant pris comme une échelle réduite d’un corps 
tridimensionnel), mais une ligne que nous traçons comme le chemin 
de la terre autour du soleil. Si nous prenons le soleil dans le 
Macrocosmos, c’est-à-dire si nous nous représentons la ligne du 
mouvement du soleil, alors la ligne du mouvement de la terre 
deviendra une spirale encerclant la ligne du mouvement du soleil. Si 
nous concevons un mouvement latéral de cette spirale, alors ce 
mouvement 
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décrira une figure que nous ne pouvons pas imaginer, parce que nous 
ignorons la nature d’un tel mouvement, mais qui sera néanmoins la 
figure à six dimensions de la terre, que la terre elle-même peut voir 
comme une figure à trois dimensions. Il est indispensable de bien 
établir et comprendre ce point, parce qu’autrement l’idée de la 
tridimensionnalité des cosmos s’enchaînerait à notre idée des corps 
tridimensionnels. La tridimensionnalité d’un seul et même corps peut 
présenter des aspects différents. 

« Et ce dernier point me semble lié à ce que vous appelez le 
“principe de relativité”. Votre principe de relativité n’a rien de 
commun, ni avec le principe de relativité de la mécanique, ni avec le 
principe de relativité d’Einstein. Il est exactement celui que j’ai décrit 
dans le Nouveau Modèle de l’Univers : c’est le principe de relativité 
de l’existence ». 

Ici se terminait mon exposé du système des cosmos du point de 
vue de la théorie pluridimensionnelle. 

— Il y a de nombreux éléments valables, dit G., dans ce que vous 
venez de dire, mais il reste à les élaborer. Si vous y parveniez, vous 
ne tarderiez pas à comprendre bien des choses qui vous ont échappé 
jusqu’à présent. Notez, par exemple, que le temps est différent dans 
les différents cosmos. Et il peut être calculé exactement ; en d’autres 
termes, il est possible d’établir avec précision le rapport du temps 
d’un cosmos avec le temps d’un autre cosmos. 

« J’ajouterai seulement ceci : 
« Le temps est respiration — essayez de le comprendre ». 



 

Il n’en dit pas davantage. 
Mais, comme nous sûmes plus tard par l’un de ses élèves de 

Moscou, parlant une fois des cosmos et du temps différent dans les 
différents cosmos, G. avait dit que le sommeil et la veille des 
différents êtres et des plantes, c’est-à-dire les vingt-quatre heures du 
jour et de la nuit, constituent la “respiration de la vie organique”. 

 
L’exposé de G. sur les cosmos et la conversation qui suivit 

avaient beaucoup attisé ma curiosité. Nous étions ainsi passés 
directement de 1’ “univers tridimensionnel”, avec lequel nous avions 
commencé, aux problèmes que j’avais creusés dans le Nouveau 
Modèle de l’Univers : les problèmes 
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de l’espace et du temps et des dimensions d’ordre supérieur, qui 
retenaient mon attention depuis des années. 

G., pendant de longs mois, n’ajouta mot à ce qu’il avait dit sur les 
cosmos. 

Quelques-uns d’entre nous essayèrent d’aborder ces problèmes 
de différents côtés, mais bien que nous eussions tous senti la force 
latente de l’idée des cosmos, nous n’obtînmes pendant longtemps 
aucun résultat. Nous étions particulièrement embarrassés par le 
Microcosmos. 

— S’il était possible de prendre l’homme comme le 
Microcosmos et le Tritocosmos comme l’espèce humaine, ou mieux 
comme la vie organique, il serait beaucoup plus facile d’établir la 
relation de l’homme aux autres cosmos, dit à ce propos l’un d’entre 
nous, Z., qui s’efforçait avec moi de comprendre et de développer 
l’idée des cosmos. 

Mais lorsque nous essayâmes, une fois ou deux, d’en parler à G., 
il persista dans ses définitions. 

Je me souviens qu’un jour, comme G. quittait Saint-Pétersbourg 
— peut-être était-ce même là son dernier départ, en 1917 — l’un 
d’entre nous lui demanda, sur le quai de la gare, quelque chose qui 
avait trait aux cosmos. 

— Essayez de comprendre ce que signifie le Microcosmos, 
répondit G. Si vous y parvenez, alors tout le reste, tout ce sur quoi 



 

vous m’interrogez, deviendra clair pour vous. 
Je me souviens que par la suite, quand nous revînmes sur cette 

question, elle nous parut des plus faciles à résoudre, dès l’instant où 
nous prenions le “Microcosmos” en tant qu’homme. 

Certes, c’était là une convention, mais en accord parfait avec tout 
le système qui étudiait le monde et l’homme. Chaque être vivant — 
un chien, un chat, un arbre — pouvait être pris comme un 
Microcosmos ; la combinaison de tous les êtres vivants constituait le 
Tritocosmos ou la vie organique sur terre. Ces définitions me 
semblaient les seules qui fussent logiquement possibles. Et je ne 
pouvais pas comprendre pourquoi G. y faisait opposition. 

Quoi qu’il en soit, quelque temps plus tard, examinant une fois 
de plus le problème des cosmos, je décidai de considérer l’homme 
comme le Microcosmos et le Tritocosmos comme la “vie organique 
sur la terre”. 

De cette façon, un grand nombre de choses commencèrent 
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à m’apparaître beaucoup plus cohérentes. Et un jour que je feuilletais 
un exemplaire manuscrit que G. m’avais remis des “Éclairs de 
Vérité”, cette histoire inachevée dont on avait donné lecture au 
groupe de Moscou la première fois que j’y étais allé, j’y découvris les 
expressions “Macrocosmos” et “Microcosmos” ; et “Microcosmos” y 
signifiait l’homme : 

 
« Maintenant vous avez quelque idée des lois qui gouvernent la 

vie du Macrocosmos et vous êtes revenus à la terre. Souvenez-vous : 
“Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas”. Je pense que déjà, 
sans explications supplémentaires, vous ne vous refuserez plus à 
admettre que la vie de l’homme individuel — le Microcosmos — est 
gouvernée par les mêmes lois. » — Éclairs de Vérité. 

 
Cela devait encore nous renforcer dans notre décision d’entendre 

le terme “Microcosmos” comme s’appliquant à l’homme. Mais plus 
tard nous comprîmes clairement pourquoi G. désirait nous faire 
appliquer le concept “Microcosmos” à des grandeurs microscopiques 
en tant que comparées à l’homme, et vers quoi il voulait ainsi diriger 



 

nos pensées. 
 
Je me souviens d’une conversation sur ce sujet. 
— Si nous voulons représenter graphiquement l’interrelation des 

cosmos, avais-je dit, nous devons considérer le Microcosmos, c’est-à-
dire l’homme, comme un point ; en d’autres termes, nous devons le 
prendre sur une très petite échelle et, en quelque sorte, à une très 
grande distance de nous. Alors sa vie dans le Tritocosmos, c’est-à-
dire parmi ses semblables et dans la nature, sera la ligne qu’il trace 
sur la surface du globe terrestre en se déplaçant d’un lieu à un autre. 
Dans le Mesocosmos, autrement dit dans son rapport au mouvement 
de 24 heures de la terre autour de son axe, cette ligne deviendra une 
surface, tandis que dans son rapport au soleil, c’est-à-dire en prenant 
en considération le mouvement de la terre autour du soleil, elle 
deviendra un corps tridimensionnel ; en d’autres termes, elle 
deviendra quelque chose de réellement existant, quelque chose de 
réalisé. Mais comme le point essentiel, c’est-à-dire l’homme, ou le 
Microcosmos, était aussi un corps tridimensionnel, nous avons par 
conséquent deux tridimensionnalités. 

« En ce cas, toutes les possibilités de l’homme sont 
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réalisées dans le soleil. Cela correspond à ce qui a déjà été dit, 
notamment que l’homme n° 7 devient immortel dans les limites du 
système solaire. 

« Par-delà le soleil, c’est-à-dire par-delà le système solaire, 
l’homme n’a pas et ne peut avoir aucune existence ; autrement dit, du 
point de vue du cosmos suivant, il n’a pas d’existence propre. 
L’homme n’existe nullement dans le Macrocosmos. Le Macrocosmos 
est le cosmos dans lequel les possibilités du Tritocosmos sont 
réalisées et l’homme ne peut exister dans le Macrocosmos que 
comme un atome du Tritocosmos. Les possibilités de la terre sont 
réalisées dans le Mégalocosmos, et les possibilités du soleil sont 
réalisées dans le Protocosmos. 

« Si le Microcosmos, ou l’homme, est un corps tridimensionnel, 
alors le Tritocosmos — la “vie organique sur la terre” — est un corps 
à quatre dimensions ; la terre a cinq dimensions et le soleil — six. 



 

« La théorie scientifique habituelle prend l’homme comme un 
corps tridimensionnel ; elle prend dans son ensemble la vie organique 
sur la terre plutôt comme un phénomène que comme un corps 
tridimensionnel ; elle prend la terre comme un corps tridimensionnel ; 
le soleil, comme un corps tridimensionnel ; le système solaire comme 
un corps tridimensionnel ; et la voie lactée aussi comme un corps 
tridimensionnel. 

« L’inexactitude de cette façon de voir devient évidente lorsque 
nous essayons de concevoir l’existence d’un cosmos inférieur dans 
un cosmos supérieur, d’un cosmos plus petit dans un plus grand — 
par exemple l’existence de l’homme dans la vie organique, ou dans 
ses relations avec la vie organique. Dans ce cas, la vie organique doit 
inévitablement être prise dans le temps. L’existence dans le temps est 
une extension le long de la quatrième dimension. 

« La terre ne peut pas davantage être considérée comme un corps 
tridimensionnel. Elle serait tridimensionnelle si elle était stationnaire. 
Son mouvement autour de son axe fait de l’homme un être à cinq 
dimensions, tandis que son mouvement autour du soleil fait de la 
terre même un être à quatre dimensions. La terre n’est pas une sphère 
mais une spirale qui encercle le soleil ; et le soleil n’est pas une 
sphère mais une sorte de fuseau au-dedans de cette spirale. 
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La spirale et le fuseau, pris ensemble, peuvent avoir un mouvement 
latéral dans le cosmos suivant, mais nous ignorons ce qui résulte de 
ce mouvement, car nous n’en connaissons ni la nature, ni la direction. 

« De plus, sept cosmos représentent une “période de 
dimensions”, mais cela ne signifie pas que la chaîne des cosmos se 
termine avec le Microcosmos. Si l’homme est un Microcosmos, 
c’est-à-dire un cosmos en lui-même, alors les cellules microscopiques 
qui composent son corps se trouveront vis-à-vis de lui dans la même 
relation que lui-même vis-à-vis de la vie organique sur la terre. Une 
cellule microscopique située à la limite de visibilité d’un microscope 
est elle-même composée de milliards de molécules qui appartiennent 
au degré suivant, au cosmos suivant. Allant encore plus loin, nous 
pouvons dire que le cosmos qui suit ce dernier sera l’électron. Ainsi 
avons-nous obtenu un second Microcosmos — la cellule ; un 



 

troisième Microcosmos — la molécule ; et un quatrième 
Microcosmos — l’électron. Ces divisions et définitions, savoir : 
“cellules”, “molécules” et “électrons”, sont peut-être très 
imparfaites ; il peut se faire qu’avec le temps la science en établisse 
d’autres, mais le principe demeurera toujours le même et la relation 
des cosmos inférieurs au Microcosme sera toujours de cet ordre. » 

 
Il est difficile de reconstituer toutes les conversations que nous 

eûmes à l’époque sur les cosmos. 
Je revenais particulièrement souvent aux paroles de G. sur la 

différence du temps dans les différents cosmos. Je sentais qu’il y 
avait là une énigme que je pouvais et devais résoudre. 

Finalement, ayant résolu d’essayer de coordonner toutes mes 
idées sur ce sujet, je pris l’homme en tant que Microcosmos. Le 
cosmos venant immédiatement après l’homme, je le pris comme la 
“vie organique sur la terre” et l’appelai le “Tritocosmos” — bien que 
je ne comprisse pas ce terme, puisque j’aurais été incapable de dire 
pourquoi la vie organique sur la terre était le “troisième” cosmos. 
Mais le terme importe peu. De cette façon, tout s’accordait avec le 
système de G. Au-dessous de l’homme, c’est-à-dire parmi les cosmos 
plus petits, le plus proche était la “cellule”. Non point n’importe 
quelle cellule, 
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non point une cellule sous n’importe quelles conditions, mais une 
cellule d’une certaine dimension, telle que la cellule embryonnaire de 
l’organisme humain par exemple. En tant que cosmos suivant, on 
prendrait une cellule ultramicroscopique. L’idée de deux cosmos 
dans le monde microscopique, c’est-à-dire l’idée de deux individus 
microscopiques, différant l’un de l’autre tout autant que l’homme 
diffère de la cellule embryonnaire — est parfaitement évidente en 
bactériologie. 

Le cosmos suivant serait la molécule, et celui d’après, l’électron. 
Ni la définition de la “molécule”, ni celle de 1’ “électron” ne me 
paraissaient très satisfaisantes, mais en l’absence de toutes autres, 
elles pouvaient être retenues. 

Sans nul doute, un tel ordre de succession introduisait, ou 



 

maintenait, une totale incommensurabilité entre les cosmos, c’est-à-
dire qu’il respectait le rapport zéro-infini. Et, par surcroît, ce système 
autorisait de très intéressantes constructions. 

Le développement de l’idée des cosmos devait par la suite être 
poussé plus avant, mais seulement au bout d’un an, c’est-à-dire au 
printemps de 1917, lorsque je réussis pour la première fois à 
constituer une “table du temps dans les différents cosmos”. Mais je 
parlerai de cette table plus tard. Je me contenterai d’ajouter que 
jamais G. n’expliqua, comme il l’avait promis, les noms des cosmos 
et l’origine de ces noms. 
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CHAPITRE ONZE 
 

— Les questions que l’on me pose, nous dit un jour G., se 
rapportent souvent à des textes ou des paraboles des Évangiles. Selon 
moi, le temps n’est pas encore venu pour nous de parler des 
Évangiles. Cela demanderait plus de savoir. Mais de temps en temps, 
nous prendrons certains textes des Évangiles comme points de départ 
de nos entretiens. Vous parviendrez ainsi à les lire comme il 
convient, et surtout à comprendre que, dans les textes connus de 
nous, les points les plus essentiels manquent habituellement. 

« Pour commencer, prenons le texte, bien connu, sur le grain qui 
doit mourir pour naître. “Si le grain ne meurt après qu’on l’ait jeté en 
terre, il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits”.11 

« Ce texte a de multiples significations et nous y reviendrons 
souvent. Mais, avant tout, il est indispensable de reconnaître que le 
principe qu’il renferme s’applique pleinement à l’homme. 

« Il y a un livre d’aphorismes qui n’a jamais été publié et qui ne 
le sera probablement jamais. J’en ai déjà parlé lorsque nous nous 
interrogions sur le sens du savoir, et l’aphorisme que je vous ai cité 
en était tiré. 
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« À propos de ce dont nous parlons maintenant, ce livre disait : 
« L’homme peut naître, mais pour naître il doit d’abord mourir, 

et pour mourir il doit d’abord s’éveiller. 
« Ailleurs, ce même livre dit : 
« Lorsque l’homme s’éveille, il peut mourir ; lorsqu’il meurt, il 

peut naître. 
« Nous devons comprendre ce que cela signifie. 
« “S’éveiller”, “mourir”, “naître”. Ce sont trois stades successifs. 

Si vous étudiez les Évangiles avec attention, vous verrez qu’il y est 
souvent question de la possibilité de “naître”, mais les textes ne 
parlent pas moins de la nécessité de “mourir”, et ils parlent aussi très 
souvent de la nécessité de “s’éveiller” : “Veillez, car vous ne savez ni 
le jour ni l’heure...” Mais ces trois possibilités : s’éveiller (ou ne pas 
                                                 
11 Jean, XII, 24. 



 

dormir), mourir, et naître, ne sont pas mises en rapport l’une avec 
l’autre. Là est cependant toute la question. Si un homme meurt sans 
s’être éveillé, il ne peut pas naître. Si un homme naît sans être mort, il 
peut devenir une “chose immortelle”. Ainsi, le fait de ne pas être 
“mort” empêche un homme de “naître” ; et le fait de ne pas s’être 
éveillé l’empêche de “mourir” ; et serait-il né avant d’être “mort”, ce 
fait l’empêcherait d’ “être”. 

« Nous avons déjà suffisamment parlé de la signification de la 
“naissance”. Naître n’est qu’un autre mot pour désigner le 
commencement d’une nouvelle croissance de l’essence, le 
commencement de la formation de l’individualité, le commencement 
de l’apparition d’un “Moi” indivisible. 

« Mais pour être capable d’y atteindre, ou tout au moins de 
s’engager sur cette voie, l’homme doit mourir ; cela veut dire qu’il 
doit se libérer d’une multitude de petits attachements et 
d’identifications qui le maintiennent dans la situation où il se trouve 
actuellement. Dans sa vie il est attaché à tout, attaché à son 
imagination, attaché à sa stupidité, attaché même à ses souffrances — 
et plus encore peut-être à ses souffrances qu’à toute autre chose. Il 
doit se libérer de cet attachement. L’attachement aux choses, 
l’identification aux choses, maintiennent vivants dans l’homme un 
millier de “moi” inutiles. Ces “moi” doivent mourir pour que le grand 
Moi puisse naître. Mais comment 
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peuvent-ils être amenés à mourir ? Ils ne le veulent pas. C’est ici que 
la possibilité de s’éveiller vient à notre aide. S’éveiller signifie 
réaliser sa propre nullité, c’est-à-dire réaliser sa propre mécanicité, 
complète et absolue, et sa propre impuissance, non moins complète, 
non moins absolue. Mais il ne suffit pas de le comprendre 
philosophiquement, avec des mots. Il faut le comprendre avec des 
faits simples, clairs, concrets, avec des faits qui nous concernent. 
Lorsqu’un homme commence à se connaître un peu, il voit en lui-
même bien des choses qui ne peuvent pas ne pas l’horrifier. Tant 
qu’un homme ne se fait pas horreur, il ne sait rien sur lui-même. 

« Un homme a vu en lui-même quelque chose qui l’horrifie. Il 
décide de s’en débarrasser, de s’en purger, d’en finir. Quelques 



 

efforts qu’il fasse cependant, il sent qu’il ne le peut pas, que tout 
demeure comme auparavant. C’est là qu’il verra son impuissance, sa 
misère et sa nullité ; ou encore, lorsqu’il commence à se connaître 
lui-même, un homme voit qu’il ne possède rien, c’est-à-dire que tout 
ce qu’il a regardé comme étant à lui, ses idées, ses pensées, ses 
convictions, ses habitudes, même ses fautes et ses vices, rien de tout 
cela n’est à lui : tout a été pris n’importe où, tout a été copié tel quel. 
L’homme qui sent cela peut sentir sa nullité. Et en sentant sa nullité, 
un homme se verra tel qu’il est en réalité, non pas pour une seconde, 
non pas pour un moment, mais constamment, et il ne l’oubliera 
jamais. 

« Cette conscience continuelle de sa nullité et de sa misère lui 
donnera finalement le courage de “mourir”, c’est-à-dire de mourir 
non pas simplement dans son mental, ou en théorie, mais de mourir 
en fait, et de renoncer positivement et pour toujours à tous ces aspects 
de lui-même qui ne présentent aucune utilité du point de vue de sa 
croissance intérieure, ou qui s’y opposent. Ces aspects sont avant tout 
son “faux Moi”, et ensuite toutes ses idées fantastiques sur son 
“individualité”, sa “volonté”, sa “conscience”, sa “capacité de faire”, 
ses pouvoirs, son initiative, ses qualités de décision, et ainsi de suite. 

 
« Mais pour devenir un jour capable de voir une chose tout le 

temps, il faut d’abord l’avoir vue une fois, ne serait-ce que pour une 
seconde. Tous les pouvoirs nouveaux, toutes 
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les capacités de réalisation viennent d’une seule et même façon. Au 
commencement, il ne s’agit que de rares éclairs, qui ne durent pas 
plus d’un instant ; ensuite, ils peuvent se reproduire plus souvent et 
durer chaque fois plus longtemps, jusqu’à ce qu’enfin, après un très 
long travail, ils deviennent permanents. La même loi s’applique à 
l’éveil. Il est impossible de s’éveiller complètement, d’un seul coup. 
Il faut d’abord commencer par s’éveiller pendant de très courts 
instants. Mais il faut mourir tout d’un coup et pour toujours, après 
avoir fait un certain effort, après avoir triomphé d’un certain obstacle, 
après avoir pris une certaine décision sur laquelle on ne puisse pas 
revenir. Cela serait difficile, et même impossible, s’il n’y avait pas eu 



 

préalablement un lent et graduel éveil. 
« Mais il y a des milliers de choses qui empêchent l’homme de 

s’éveiller et le maintiennent au pouvoir de ses rêves. Pour agir 
consciemment dans l’intention de s’éveiller, il faut connaître la nature 
des forces qui retiennent l’homme dans le sommeil. 

« Avant tout, il faut comprendre que le sommeil dans lequel 
existe l’homme n’est pas un sommeil normal, mais hypnotique. 
L’homme est hypnotisé, et cet état hypnotique est continuellement 
maintenu et renforcé en lui. Tout se passe comme s’il y avait 
certaines “forces” pour lesquelles il serait utile et profitable de 
maintenir l’homme dans un état hypnotique, afin de l’empêcher de 
voir la vérité et de réaliser sa situation. 

 
« Certain conte oriental parle d’un très riche magicien qui avait 

de nombreux troupeaux de moutons. Ce magicien était très avare. Il 
ne voulait pas prendre de bergers, et il ne voulait pas non plus mettre 
de clôture autour des prés où paissaient ses moutons. Les moutons 
s’égaraient dans la forêt, tombaient dans des ravins, se perdaient, et 
surtout s’enfuyaient à l’approche du magicien, parce qu’ils savaient 
que celui-ci en voulait à leur chair et à leurs peaux. Et les moutons 
n’aimaient pas cela. 

« À la fin, le magicien trouva le remède. Il hypnotisa ses moutons 
et leur suggéra tout d’abord qu’ils étaient immortels et que d’être 
écorchés ne pouvait leur faire aucun mal, que ce traitement était au 
contraire excellent pour eux et même agréable ; ensuite le magicien 
leur suggéra qu’il 
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était un bon pasteur, qui aimait beaucoup son troupeau, qu’il était 
prêt à tous les sacrifices pour lui ; enfin, il leur suggéra que si la 
moindre chose devait leur arriver, cela ne pouvait en aucun cas leur 
arriver dès maintenant, dès aujourd’hui, et que par conséquent ils 
n’avaient pas à se tracasser. Après quoi le magicien mit dans la tête 
de ses moutons qu’ils n’étaient pas du tout des moutons ; à quelques-
uns d’entre eux, il suggéra qu’ils étaient des lions, à d’autres qu’ils 
étaient des aigles, à d’autres encore qu’ils étaient des hommes ou 
qu’ils étaient des magiciens. 



 

« Cela fait, ses moutons ne lui causèrent plus ni ennuis, ni tracas. 
Ils ne s’enfuyaient plus jamais, attendant au contraire avec sérénité 
l’instant où le magicien les tondrait ou les égorgerait. 

 
« Ce conte illustre parfaitement la situation de l’homme. 
« Dans la littérature dite “occulte”, vous avez probablement 

rencontré les expressions : “Kundalini”, “le feu de Kundalini” ou “le 
serpent de Kundalini”. Ces termes sont souvent employés pour 
désigner une puissance étrange, latente en l’homme, et qui peut être 
éveillée. Mais aucune des théories connues ne donne la véritable 
explication de la force de Kundalini. Cette force est quelquefois 
attribuée au sexe, à l’énergie sexuelle, c’est-à-dire associée à l’idée 
qu’il est possible d’employer l’énergie du sexe à d’autres fins. Cette 
dernière interprétation est complètement erronée, parce que 
Kundalini peut être en toutes choses. Et surtout Kundalini n’est à 
aucun titre quelque chose de désirable ou d’utile pour le 
développement de l’homme. Il est très curieux de constater comment 
les occultistes se sont emparés d’un mot dont ils ont complètement 
altéré la signification, réussissant à faire de cette force très 
dangereuse un objet d’espoir et une promesse de bénédiction. 

« En réalité, Kundalini est la puissance de l’imagination, la 
puissance de la fantaisie, qui usurpe la place d’une fonction réelle. 
Lorsqu’un homme rêve au lieu d’agir, lorsque ses rêves prennent la 
place de la réalité, lorsqu’un homme se prend lui-même pour un lion, 
un aigle ou un magicien, c’est la force de Kundalini qui agit en lui. 
Kundalini peut agir dans tous les centres et, avec son aide, tous les 
centres peuvent trouver leur satisfaction, non plus dans le réel, 
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mais dans l’imaginaire. Un mouton qui se prend lui-même pour un 
lion ou pour un magicien, vit sous le pouvoir de Kundalini. 

« Kundalini est une force qui a été introduite dans les hommes 
pour les maintenir dans leur état actuel. Si les hommes pouvaient 
vraiment se rendre compte de leur situation, s’ils pouvaient en 
réaliser toute l’horreur, ils seraient incapables de demeurer tels qu’ils 
sont, même pour une seconde. Ils commenceraient aussitôt à chercher 
une issue, et ils la trouveraient très rapidement, parce qu’il y a une 



 

issue ; mais les hommes manquent à la voir, simplement parce qu’ils 
sont hypnotisés. Kundalini est cette force qui les maintient dans un 
état d’hypnose. S’éveiller, pour l’homme, signifie être 
“déshypnotisé”. C’est là la difficulté principale, mais c’est là 
également que nous trouvons la garantie de la possibilité de l’éveil, 
parce qu’il n’y a pas de légitimation organique d’un tel sommeil — 
l’homme peut s’éveiller. 

« Théoriquement il le peut, mais pratiquement cela est presque 
impossible, parce qu’aussitôt qu’un homme ouvre les yeux, s’éveille 
pour un moment, toutes les forces qui le retiennent dans le sommeil 
s’exercent de nouveau sur lui avec une énergie décuplée, et 
immédiatement il retombe endormi, rêvant très souvent qu’il est 
éveillé ou qu’il s’éveille. 

« Dans le sommeil ordinaire, en certains cas, l’homme voudrait 
s’éveiller, mais ne le peut pas. Il se dit qu’il est éveillé, mais, en 
réalité, il continue à dormir — et cela peut se produire à différentes 
reprises avant qu’il ne s’éveille enfin. Dans le cas du sommeil 
ordinaire, une fois l’homme éveillé, il est dans un état différent ; 
mais, dans le cas du sommeil hypnotique, c’est autre chose : il n’y a 
pas de signes objectifs, du moins quand on commence à s’éveiller ; 
l’homme ne peut pas se pincer pour voir s’il n’est pas endormi. Et si 
un homme — Dieu l’en préserve — a jamais entendu parler de signes 
objectifs, Kundalini les transforme aussitôt en imagination et en 
rêveries. 

« Faute de réaliser pleinement la difficulté de l’éveil, il est 
impossible de comprendre la nécessité d’un long et dur travail 
d’éveil. 

 
« En règle générale, que faut-il pour éveiller un homme 

endormi ? Il faut un bon choc. Mais lorsqu’un homme est 
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profondément endormi, un seul choc ne suffit pas. Une longue 
période de chocs incessants est nécessaire. Par conséquent, il faut 
quelqu’un pour administrer ces chocs. J’ai déjà dit que l’homme 
désireux de s’éveiller doit embaucher un aide qui se chargera de le 
secouer pendant longtemps. Mais qui peut-il embaucher, si tout le 



 

monde dort ? Il embauche quelqu’un pour l’éveiller, mais celui-ci 
aussi tombe endormi. Quelle peut être son utilité ? Quant à l’homme 
réellement capable de se tenir éveillé, il refusera probablement de 
perdre son temps à réveiller les autres : son propre travail est pour lui 
autrement plus important. 

« Il y a aussi la possibilité de s’éveiller par des moyens 
mécaniques. On peut faire usage d’un réveille-matin. Le malheur 
veut que l’on s’habitue trop vite à n’importe quel réveille-matin : on 
cesse de l’entendre, tout simplement. Beaucoup de réveille-matin, 
avec des sonneries variées, sont donc nécessaires. L’homme doit 
littéralement s’entourer de réveils qui l’empêchent de dormir. Et ici 
encore surgissent des difficultés. Les réveils doivent être remontés ; 
pour les remonter, il est indispensable de s’en souvenir ; pour s’en 
souvenir, il faut souvent se réveiller. Mais voilà le pire : un homme 
s’habitue à tous les réveille-matin et, après un certain temps, il n’en 
dort que mieux. Par conséquent les réveils doivent être 
continuellement changés, il faut toujours en inventer de nouveaux. 
Avec le temps, cela peut aider un homme à s’éveiller. Or il y a fort 
peu de chance qu’il fasse tout ce travail d’inventer, de remonter et de 
changer tous ces réveils par lui-même, sans aide extérieure. Il est bien 
plus probable qu’ayant commencé ce travail, il ne tardera pas à 
s’endormir et que dans son sommeil il rêvera qu’il invente des 
réveils, qu’il les remonte, qu’il les change — et, comme je l’ai déjà 
dit, il n’en dormira que mieux. 

« Donc, pour s’éveiller, il faut toute une conjugaison d’efforts. Il 
est indispensable qu’il y ait quelqu’un pour réveiller le dormeur ; il 
est indispensable qu’il y ait quelqu’un pour surveiller le réveilleur ; il 
faut avoir des réveille-matin, et il faut aussi en inventer constamment 
de nouveaux. 

« Mais pour mener à bien cette entreprise et obtenir des résultats, 
un certain nombre de personnes doivent travailler ensemble. 

« Un homme seul ne peut rien faire. 
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« Avant toute autre chose, il a besoin d’aide. Mais un homme 
seul ne saurait compter sur une aide. Ceux qui sont capables d’aider 
évaluent leur temps à un très haut prix. Et naturellement ils préfèrent 



 

aider, disons vingt ou trente personnes désireuses de s’éveiller, plutôt 
qu’une seule. De plus, comme je l’ai déjà dit, un homme peut fort 
bien se tromper sur son éveil, prendre pour un éveil ce qui est 
simplement un nouveau rêve. Si quelques personnes décident de 
lutter ensemble contre le sommeil, elles s’éveilleront mutuellement. Il 
arrivera souvent qu’une vingtaine d’entre elles dormiront, mais la 
vingt et unième s’éveillera, et elle éveillera les autres. Il en va de 
même pour les réveille-matin. Un homme inventera un réveil, un 
second en inventera un autre, après quoi ils pourront faire un 
échange. Tous ensemble, ils peuvent être les uns pour les autres 
d’une grande aide, et sans cette aide mutuelle, aucun d’eux ne peut 
arriver à rien. 

« Donc, un homme qui veut s’éveiller doit chercher d’autres 
personnes qui veulent aussi s’éveiller, afin de travailler avec elles. 
Mais cela est plus vite dit que fait, parce que la mise en marche d’un 
tel travail et son organisation réclament une connaissance que 
l’homme ordinaire ne possède pas. Le travail doit être organisé et il 
doit y avoir un chef. Sans ces deux conditions, le travail ne peut pas 
donner les résultats attendus, et tous les efforts seront vains. Les gens 
pourront se torturer ; mais ces tortures ne les feront pas s’éveiller. Il 
semble que pour certaines personnes rien ne soit plus difficile à 
comprendre. Par elles-mêmes et de leur propre initiative, elles 
peuvent être capables de grands efforts et de grands sacrifices. Mais 
que leurs premiers efforts, leurs premiers sacrifices doivent être 
d’obéir à un autre, rien au monde ne les en persuadera jamais. Et elles 
ne veulent pas admettre que tous leurs efforts et tous leurs sacrifices, 
dans ce cas, ne peuvent servir à rien. 

« Le travail doit être organisé. Et il ne peut l’être que par un 
homme qui connaisse ses problèmes et ses buts, qui connaisse ses 
méthodes, étant lui-même passé, en son temps, par un tel travail 
organisé. 

 
« Le travail commence habituellement dans un petit groupe. Ce 

groupe est généralement en rapport avec toute une série de groupes 
analogues de différents niveaux, qui, 
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tous ensemble, constituent ce qui peut être appelé une “école 
préparatoire”. 

« Le premier trait caractéristique des groupes, leur trait le plus 
essentiel, est qu’ils ne sont pas constitués selon le désir et les 
préférences de leurs membres. Les groupes sont constitués par le 
maître, qui choisit les types d’hommes capables, du point de vue de 
ses buts, de se rendre utiles les uns aux autres. 

« Nul travail de groupe n’est possible sans un maître. Et le travail 
de groupe sous un mauvais maître ne peut produire que des résultats 
négatifs. 

« Le second trait important du travail des groupes est que ceux-ci 
peuvent être en relation avec quelque but dont ceux qui commencent 
le travail ne sauraient se faire la moindre idée, et qui ne peut pas leur 
être expliqué avant qu’ils n’aient compris l’essence, les principes du 
travail, et toutes les idées qui s’y rattachent. Mais ce but vers lequel 
ils vont, et qu’ils servent sans le connaître, est le principe d’équilibre 
sans lequel leur travail ne saurait exister. La première tâche est de 
comprendre ce but, c’est-à-dire le but du maître. Lorsqu’ils ont 
compris ce but — bien qu’au début ce ne puisse être que 
partiellement — leur propre travail devient plus conscient, et par 
conséquent, il peut donner de meilleurs résultats. Mais, comme je l’ai 
déjà dit, il arrive souvent que le but du maître ne puisse pas être 
expliqué au commencement. 

 
« Donc, le premier but d’un homme qui commence l’étude de soi 

doit être de rejoindre un groupe. L’étude de soi ne peut avoir lieu que 
dans des groupes convenablement organisés. Un homme seul ne peut 
pas se voir lui-même. Mais un certain nombre de personnes associées 
dans ce dessein, s’apporteront, même sans le vouloir, une aide 
mutuelle. L’un des traits typiques de la nature humaine est que 
l’homme voit toujours plus facilement les défauts des autres que les 
siens propres. En même temps, sur le chemin de l’étude de soi, 
l’homme apprend qu’il possède lui-même tous les défauts qu’il 
trouve chez autrui. Or, il y a bien des choses qu’il ne voit pas en lui-
même, tandis que chez les autres il commence à les voir. Cependant, 
comme je viens de le dire, il sait maintenant que ces traits sont aussi 
les siens. Ainsi, les autres membres du groupe lui 
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servent de miroirs dans lesquels il se voit. Mais bien entendu, pour se 
voir lui-même dans les fautes de ses camarades et non pas 
simplement voir leurs fautes, il doit sans répit se tenir sur ses gardes 
et être très sincère avec lui-même. 

« Il doit se rappeler qu’il n’est pas un ; qu’une partie de lui-même 
est l’homme qui veut s’éveiller et que l’autre — “Ivanoff”, “Petroff” 
ou “Zacharoff” — n’a pas le moindre désir d’ “éveil” et devra être 
réveillée de force. 

« Un groupe est d’ordinaire un pacte conclu entre les Moi d’un 
certain nombre de personnes pour engager ensemble la lutte contre 
tous les “Ivanoff”, “Petroff” et “Zacharoff”, c’est-à-dire, contre leurs 
“fausses personnalités”. 

« Prenons Petroff. Petroff est formé de deux parties — Moi et 
“Petroff”. Mais Moi est sans force devant Petroff. Petroff est le 
maître. Supposez qu’il y ait vingt personnes ; vingt Moi commencent 
alors à lutter contre un seul Petroff. Ils peuvent maintenant se montrer 
plus forts que lui. Dans tous les cas, ils peuvent troubler son sommeil, 
l’empêcher de dormir aussi tranquillement qu’auparavant. Et le but 
est atteint. 

« De plus, dans le travail de l’étude de soi, chacun commence à 
accumuler tout un matériel qui résulte de ses observations sur lui-
même. Vingt personnes auront vingt fois plus de matériel. Et chacune 
d’elles sera en état d’employer la totalité de ce matériel, parce que 
l’échange des observations est un des buts de l’existence des groupes. 

 
« Lorsqu’un groupe est en train de s’organiser, certaines 

conditions sont imposées à tous ses membres ; par ailleurs, certaines 
conditions spéciales sont prévues pour chacun. 

« Les conditions générales posées au début du travail sont 
habituellement de cette sorte : il est d’abord expliqué à tous les 
membres du groupe qu’ils doivent garder secret tout ce qu’ils 
entendent ou apprennent dans le groupe, et non seulement tant qu’ils 
en sont membres, mais une fois pour toutes et pour toujours. 

« C’est là une condition indispensable dont le principe doit être 
assimilé dès le tout début. En d’autres termes, ils doivent comprendre 
qu’il n’y a en ceci pas la moindre tentative de faire un secret de ce 



 

qui n’est pas essentiellement un secret, pas plus qu’il ne s’agit d’une 
intention 
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délibérée de les priver de leur droit d’échanger des idées avec leurs 
proches ou avec leurs amis. 

« La simple raison de cette condition est le fait qu’ils sont 
incapables de transmettre correctement ce qu’ils entendent dans les 
groupes. Mais très vite, de par leur propre expérience personnelle, ils 
commencent à mesurer combien d’efforts, combien de temps et 
combien d’explications sont nécessaires pour parvenir à comprendre 
ce qui est dit dans les groupes. Il leur devient clair, dès lors, qu’ils 
sont incapables de donner à leurs amis une idée juste de ce qu’ils ont 
appris eux-mêmes. En même temps, ils commencent à comprendre 
qu’en donnant à leurs amis des idées fausses, ils les coupent de toute 
possibilité d’approcher jamais le travail ou de pouvoir y comprendre 
quelque chose — sans compter que, de cette façon, ils sont en train 
de se créer à eux-mêmes, pour l’avenir, toutes sortes de difficultés et 
de désagréments. Si un homme, en dépit de cet avertissement, tente 
de transmettre à ses amis ce dont il a été parlé dans les groupes, il ne 
tardera pas à se convaincre que de telles tentatives donnent des 
résultats tout à fait inattendus et indésirables. Ou bien les gens 
commencent à discuter avec lui, sans vouloir l’écouter, s’efforçant de 
lui imposer leurs propres théories, ou bien ils interprètent de travers 
ce qu’il leur dit, attachant un sens entièrement différent à tout ce 
qu’ils entendent de lui. Lorsqu’un homme s’en rend compte et 
comprend l’inutilité de tels essais, la légitimité de cette condition 
commence à lui apparaître. 

« Il y a d’ailleurs une autre raison, non moins importante : il est 
très difficile pour un homme de garder le silence sur les choses qui 
l’intéressent. Il voudrait en parler à tous ceux à qui il a l’habitude de 
confier ses pensées, comme il dit. C’est là le plus mécanique de tous 
les désirs, et, dans ce cas, le silence est la forme de jeûne la plus 
difficile. Par contre, si un homme le comprend, ou tout au moins s’il 
suit cette règle, ce sera pour lui le meilleur exercice de rappel de soi 
et de développement de la volonté. Seul un homme capable de garder 
le silence quand cela est nécessaire peut être son propre maître. 



 

« Mais pour bien des gens — notamment pour ceux qui sont 
habitués à se considérer comme sérieux et sensés, ou comme 
silencieux, n’aimant rien de plus au monde 
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que la solitude et la réflexion — il est très difficile de reconnaître que 
l’une de leurs principales caractéristiques est le bavardage. Et voilà 
pourquoi cette exigence est particulièrement importante. Si un 
homme s’en souvient et s’il prend sur lui de s’y conformer, il 
découvrira de nombreux côtés de lui-même qu’il n’avait encore 
jamais remarqués. 

« Il est encore exigé des membres de chaque groupe, qu’ils disent 
à leur maître toute la vérité. 

« C’est là aussi un point qui doit être bien compris. Les gens ne 
réalisent pas la place immense que prend dans leurs vies le 
mensonge, ou tout au moins, la suppression de la vérité. Ils sont tous 
incapables d’être sincères, tant envers eux-mêmes qu’envers les 
autres. Ils ne comprennent même pas qu’apprendre à être sincère 
lorsque c’est nécessaire est une des choses les plus difficiles du 
monde. Ils imaginent que dire ou ne pas dire la vérité, être ou n’être 
pas sincère, dépend d’eux. Par conséquent, ils doivent apprendre à 
être sincères, et l’apprendre avant tout par rapport au maître de leur 
travail. Faire au maître un mensonge délibéré, ne pas être sincère 
avec lui, ou simplement lui cacher quelque chose, rend leur présence 
dans le groupe tout à fait inutile, et c’est pire encore que s’ils se 
montraient grossiers ou incivils envers lui, ou en sa présence. 

« Ce que l’on demande ensuite aux membres d’un groupe, c est 
de se rappeler la raison pour laquelle ils sont venus au groupe. Ils y 
sont venus pour apprendre et pour travailler sur eux-mêmes — et 
.pour apprendre, pour travailler, non pas à leur idée, mais comme on 
leur dit de le faire. Ainsi donc, s’ils commencent dès qu’ils sont dans 
le groupe par ressentir une méfiance à l’égard du maître et par 
l’exprimer, par critiquer ses actions, par prouver qu’ils comprennent 
mieux que lui comment le groupe devrait être dirigé, et surtout s’ils 
font preuve à l’égard du maître d’un manque de considération 
extérieure, d’un manque de respect, d’une âpreté, d’une impatience, 
d’une tendance à discuter, cela met aussitôt fin à toute possibilité de 



 

travail, parce que le travail n’est possible que dans la mesure où les 
gens se rappellent qu’ils sont venus pour apprendre et non pour 
enseigner. 

« Lorsqu’un homme commence à se méfier de son 
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maître, celui-ci perd aussitôt toute utilité pour lui, tandis qu’il devient 
lui-même inutile au maître, et dans ce cas, il vaut mieux pour lui qu’il 
aille en chercher un autre ou essaie de travailler seul. Cela ne lui fera 
aucun bien, mais en tous les cas cela lui fera moins de mal que le 
mensonge, ou la suppression de la vérité, ou la résistance et la 
méfiance à l’égard de son maître. 

« Outre ces exigences fondamentales, il est présumé, 
naturellement, que les membres de chaque groupe doivent travailler. 
S’ils se contentent de fréquenter le groupe et ne travaillent pas, mais 
s’imaginent seulement qu’ils travaillent, ou s’ils regardent comme un 
travail leur simple présence dans le groupe, ou encore, comme il 
arrive souvent, s’ils viennent aux réunions pour passer le temps, 
regardant le groupe comme un lieu de rencontres agréables, alors leur 
“présence” dans le groupe devient tout à fait inutile. Et plus vite ils 
seront renvoyés, ou partiront de leur propre gré, mieux cela vaudra 
pour eux et pour les autres. 

 
« Les exigences fondamentales qui viennent d’être énumérées 

déterminent les règles obligatoires pour tous les membres d’un 
groupe. En premier lieu ces règles aident quiconque veut réellement 
travailler à se soustraire à des milliers de choses qui pourraient 
l’arrêter ou nuire à son travail, et en second lieu elles l’aident à se 
rappeler lui-même. 

« Il arrive très souvent, au commencement du travail, que telle ou 
telle règle déplaise aux membres d’un groupe. Et ils vont jusqu’à 
demander : Ne pouvons-nous pas travailler sans règles ? Les règles 
leur apparaissent, soit comme une contrainte inutile imposée à leur 
liberté, soit comme une formalité ennuyeuse ; et que ces règles leur 
soient sans cesse rappelées leur semble être une preuve de 
mécontentement ou de malveillance de la part du maître. 

« En réalité les règles constituent la première et la principale aide 



 

qu’ils reçoivent du travail. Il est évident que les règles n’ont pas pour 
objet de les amuser, de leur procurer des satisfactions, ni de leur 
rendre les choses plus faciles. Les règles poursuivent un objet défini : 
les faire se comporter comme ils se comporteraient s’ils étaient, 
c’est-à-dire s’ils se rappelaient eux-mêmes et comprenaient 
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comment ils doivent se conduire à l’égard des personnes qui sont en 
dehors du travail, à l’égard de celles qui sont dans le travail, et à 
l’égard du maître. S’ils pouvaient se rappeler eux-mêmes et le 
comprendre, aucune règle ne leur serait plus nécessaire. Mais au 
commencement du travail, ils ne sont pas capables de se rappeler 
eux-mêmes et ils ne comprennent rien à toutes ces choses, si bien que 
ces règles sont indispensables ; et des règles ne peuvent jamais être 
faciles, plaisantes ou confortables. Au contraire, elles doivent être 
difficiles, déplaisantes et inconfortables ; autrement, elles ne 
répondraient pas à leur but. Les règles sont les réveille-matin qui 
tirent le dormeur du sommeil. Mais l’homme qui ouvre les yeux pour 
une seconde s’indigne lorsqu’il entend sonner le réveil, et il 
demande : ne peut-on donc pas s’éveiller sans tous ces réveils ? 

« À côté de ces règles générales, certaines conditions 
particulières sont encore imposées à chaque personne ; elles sont 
généralement en rapport avec son défaut ou son trait principal. 

« Mais il faut ici donner quelques explications. 
« Le caractère de tout homme présente un certain trait qui lui est 

central — comparable à un axe autour duquel tourne toute sa “fausse 
personnalité”. Le travail personnel de tout homme doit être fait 
essentiellement d’une lutte contre ce défaut principal. Cela explique 
pourquoi il ne peut pas y avoir de règles générales de travail, et 
pourquoi tous les systèmes qui essaient de développer de telles 
règles, ou bien ne mènent à rien, ou bien font du mal. Comment 
pourrait-il y avoir des règles générales ? Ce qui est nécessaire à l’un 
est nuisible à l’autre. Tel homme parle trop ; il doit apprendre à se 
taire. Tel autre se tait lorsqu’il devrait parler, et il doit apprendre à 
parler. Et il en est ainsi de tout. Les règles générales pour le travail 
des groupes concernent tout le monde. Des directives personnelles ne 
sauraient concerner que celui auquel elles sont destinées. Nul ne peut 



 

découvrir par lui seul son trait ou son défaut le plus caractéristique. 
C’est pratiquement une loi. Le maître doit indiquer à l’élève son 
défaut principal et lui montrer comment le combattre. Seul le maître 
peut le faire. 

« L’étude du “défaut principal” et la lutte contre ce défaut 
constituent, en quelque sorte, le sentier individuel 
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de chaque homme, mais le but doit être le même pour tous. Ce but est 
de réaliser sa propre nullité. L’homme doit d’abord se convaincre, en 
toute vérité et sincérité, de sa propre impuissance, de sa propre 
nullité ; et c’est seulement lorsqu’il parviendra à la sentir 
constamment qu’il sera prêt pour les degrés suivants, beaucoup plus 
difficiles, du travail. 

 
« Tout ce qui a été dit jusqu’ici concerne des groupes réels qui se 

rattachent à un travail réel ; et ce travail, à son tour, se rattache à ce 
que nous avons appelé la “quatrième voie”. Mais il y a de 
nombreuses pseudo-voies, et des pseudo-groupes, et du pseudo-
travail, qui ne sont qu’imitation extérieure. Il ne s’agit même pas de 
“magie noire”. 

« On m’a souvent demandé en quoi consistait la “magie noire”, et 
j’ai répondu qu’il n’y a pas de magie rouge, ni verte, ni jaune. Il y a 
la mécanique, c’est-à-dire “ce qui arrive”, et il y a “faire”. “Faire” est 
magique, et il n’y a qu’une sorte de “faire”. Il ne peut pas y en avoir 
deux. Mais il peut y avoir une falsification, une imitation extérieure 
des apparences du “faire”, qui ne saurait donner aucun résultat 
objectif, mais peut tromper les personnes naïves et susciter en elles la 
foi, l’infatuation, l’enthousiasme et même le fanatisme. 

« C’est pourquoi, dans le vrai travail, c’est-à-dire dans le vrai 
“faire”, aucune infatuation n’est plus possible. Ce que vous appelez 
magie noire est fondé sur l’infatuation et sur la possibilité de jouer 
des faiblesses humaines. La magie noire ne signifie, en aucune façon, 
une magie du mal. Je vous ai déjà dit précédemment que personne ne 
fait jamais rien pour l’amour du mal, ou dans l’intérêt du mal. 
Chacun fait toujours tout dans les intérêts du bien tel qu’il le 
comprend. De la même manière, il est tout à fait erroné d’affirmer 



 

que la magie noire est nécessairement égoïste, que dans la magie 
noire un homme vise forcément à obtenir des résultats pour lui-
même. Rien n’est plus faux. La magie noire peut être très altruiste, 
elle peut poursuivre le bien de l’humanité, elle peut se proposer de 
sauver l’humanité de maux réels ou imaginaires. Non, ce qui mérite 
d’être appelé magie noire a toujours un caractère défini. Ce caractère 
est la tendance à utiliser les gens pour quelque but, même le meilleur, 
sans qu’ils 
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le sachent, et sans qu’ils comprennent, soit en suscitant en eux la foi 
et l’infatuation, soit en agissant sur eux par la peur. 

« Mais à ce sujet, il faut garder présent à l’esprit qu’un “magicien 
noir”, bon ou mauvais, a dû passer par une école. Il a appris quelque 
chose, il a entendu parler de quelque chose, il sait quelque chose. 
C’est simplement un “homme à demi éduqué” qui a été renvoyé de 
l’école, ou bien qui l’a quittée, ayant décidé qu’il en savait désormais 
assez, qu’il refusait de demeurer plus longtemps sous aucune tutelle, 
et qu’il pouvait travailler de son propre chef, et même diriger le 
travail des autres. Tout travail de cette sorte ne peut donner que des 
résultats subjectifs, c’est-à-dire qu’il ne peut que décevoir de plus en 
plus, et favoriser le sommeil au lieu de le diminuer. On peut 
néanmoins apprendre certaines choses d’un magicien noir — si mal 
que ce soit. Il peut même lui arriver, par accident, de dire la vérité. 
C’est pourquoi je dis qu’il y a bien pire que la “magie noire”. Par 
exemple, toutes les sortes de sociétés “spirites”, “théosophiques”, et 
autres groupes “occultistes”. Non seulement leurs maîtres n’ont 
jamais été dans une école, mais ils n’ont même jamais rencontré 
quelqu’un qui ait été en contact avec une école. Leur travail n’est que 
singerie. Mais un travail imitatif de cette sorte procure une très 
grande satisfaction de soi. Un homme se prend lui-même pour un 
“maître”, les autres se prennent pour des “disciples”, et tout le monde 
est content. Aucune réalisation de sa propre nullité ne peut être 
atteinte de cette façon, et si quelques-uns affirment qu’ils sont arrivés 
à ce résultat, ils ne font que s’illusionner ou se tromper eux-mêmes 
— si ce n’est pas là pur mensonge. Au contraire, bien loin de réaliser 
leur propre nullité, les membres de tels cercles réalisent leur propre 



 

importance et gonflent leur fausse personnalité. 
« Au commencement, il n’y a rien de plus difficile que de vérifier 

si le travail est juste ou faux, si les directives reçues sont valables ou 
erronées. À cet égard, la partie théorique du travail peut se montrer 
utile, parce qu’elle permet à un homme de s’en faire juge plus 
aisément. Il sait ce qu’il connaît et ce qu’il ignore. Il sait ce qui peut 
être appris par des moyens ordinaires et ce qui ne le peut pas. Et s’il 
apprend quelque chose de nouveau, ou quelque chose qui ne puisse 
pas être appris de la façon ordinaire, 
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à partir des livres ou en suivant des cours, c’est jusqu’à un certain 
point une garantie que l’autre côté, le côté pratique, peut lui aussi être 
juste. Mais c’est naturellement très loin d’être une garantie suffisante, 
parce que, ici aussi, des erreurs sont possibles. Toutes les sociétés, 
tous les cercles occultistes ou spiritualistes affirment qu’ils possèdent 
un nouvel enseignement. Et il y a des gens pour le croire. 

« Dans des groupes correctement organisés, nulle foi n’est 
requise ; on demande tout juste un peu de confiance, et encore, pas 
pour longtemps ; parce que plus vite un homme commence à 
éprouver la vérité de ce qu’il entend, mieux cela vaut pour lui. 

 
« La lutte contre le “faux Moi”, contre le trait ou le défaut 

principal, est la partie la plus importante du travail, mais cette lutte 
doit se traduire par des actes, non par des paroles. À cette fin, le 
maître donne à chacun des tâches définies qui exigent, pour être 
menées à bien, la conquête de son trait principal. Lorsqu’un homme 
prend sur lui l’accomplissement de l’une de ces tâches, il lutte avec 
lui-même, il travaille sur lui-même. S’il esquive les tâches, s’il se 
dérobe devant leur accomplissement, cela signifie, soit qu’il ne veut 
pas travailler, soit qu’il ne le peut pas. 

« En règle générale, le maître ne donne, au commencement, que 
des tâches très faciles, que l’on ne peut même pas appeler des tâches, 
et il n’en parle qu’à mots couverts : il les suggère plutôt qu’il ne les 
donne. S’il voit qu’il est compris et que les tâches sont exécutées, il 
passe ensuite à des tâches plus difficiles. 

« Ces nouvelles tâches, bien qu’elles ne soient que 



 

subjectivement difficiles, sont appelées des “barrières”. Une sérieuse 
barrière a ceci de particulier que l’homme qui est parvenu à la 
franchir ne peut plus jamais revenir à sa vie ordinaire, à son sommeil 
ordinaire. Et si, après avoir passé la première barrière, il a peur de 
celles qui suivent, s’il ne va pas de l’avant, il s’arrête, pour ainsi dire, 
entre deux barrières et ne peut plus désormais ni avancer ni reculer. 
Rien de pire ne saurait arriver à un homme. C’est pourquoi le maître 
est toujours très prudent dans le choix des tâches et des barrières, en 
d’autres termes, il ne prend le risque de donner des tâches définies, 
exigeant 
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la conquête de barrières intérieures, qu’à ceux qui ont déjà fait leurs 
preuves sur les petites barrières. 

« Il arrive souvent que, stoppés par quelque barrière, d’habitude 
la plus petite et la plus simple, les gens se dressent contre le travail, 
contre le maître, contre les autres membres du groupe, et les accusent 
précisément de ce qui vient de leur être révélé sur eux-mêmes. 

« Quelquefois ils se repentent par la suite, et tournent le blâme 
contre eux-mêmes ; puis ils retournent leur blâme contre les autres ; 
après quoi ils se repentent de nouveau, et ainsi de suite. Il n’est rien 
qui puisse mieux montrer un homme que son attitude envers le travail 
et envers le maître après qu’il les a quittés. Parfois de tels tests sont 
organisés intentionnellement. Un homme est placé dans une telle 
situation qu’il est obligé de s’en aller, ce qui est parfaitement 
légitime, dès lors qu’il a un grief réel, soit contre le maître lui-même, 
soit contre quelque autre personne. Après quoi on continue de 
l’observer, pour voir comment il se comportera. Un homme décent se 
comportera décemment, même s’il pense qu’il a été victime d’une 
erreur ou d’une injustice. Par contre bien des gens montrent, en de 
telles circonstances, un côté de leur nature qui, sans cela, serait 
toujours demeuré caché. Et c’est un moyen parfois indispensable 
pour faire ressortir la nature d’un homme. Aussi longtemps que vous 
êtes bon envers un homme, il est bon envers vous. Mais que 
deviendra-t-il si vous l’égratignez un petit peu ? 

« Au reste ce n’est pas l’essentiel ; ce qui est capital, c’est 
l’attitude personnelle d’un tel homme, sa propre évaluation des idées 



 

qu’il reçoit ou a reçues, et le fait qu’il gardera cette évaluation ou la 
perdra. Un homme peut s’imaginer pendant longtemps et en toute 
sincérité qu’il veut travailler, et même faire de grands efforts, puis il 
peut tout jeter par-dessus bord, et se dresser définitivement contre le 
travail ; alors il se justifie, il invente diverses contrefaçons, il fausse 
délibérément le sens de tout ce qu’il a entendu, et ainsi de suite. 

— Que lui arrive-t-il en châtiment ? demanda l’un des auditeurs. 
— Rien, que pourrait-il lui arriver ? répondit G. Il est son propre 

châtiment. Et quel châtiment pourrait être pire ? 
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« Il est impossible de donner une description complète de la 
façon dont est conduit le travail d’un groupe, reprit G. Tout cela doit 
être vécu. Je ne peux faire que des allusions à des choses dont le sens 
véritable sera seulement révélé à ceux qui travailleront, qui 
apprendront par expérience ce que signifient des “barrières” et 
quelles difficultés elles présentent. 

« D’une manière tout à fait générale, on peut dire que la conquête 
du mensonge est la barrière la plus difficile. L’homme ment tellement 
et si constamment à lui-même et aux autres qu’il cesse de le 
remarquer. Néanmoins le mensonge doit être conquis, vaincu. Et le 
premier effort de l’élève, c’est de vaincre le mensonge vis-à-vis de 
son maître. Il doit décider de ne lui dire que la vérité, ou cesser tout 
travail. 

« Vous devez comprendre que le maître prend sur lui une tâche 
très difficile : le nettoyage et la réparation des machines humaines. 
Naturellement, il n’accepte que les machines qu’il est en son pouvoir 
de réparer. Si une pièce essentielle est brisée ou hors d’état de jouer 
son rôle dans la machine, alors il refuse de s’en occuper. Cependant, 
certaines machines qui pourraient encore être remises en état se 
mettent dans un cas désespéré dès qu’elles commencent à dire des 
mensonges. Un mensonge au maître, même insignifiant, une 
quelconque dissimulation, telle que celle qui consiste pour un élève à 
ne pas dire à son maître ce qu’on lui a demandé de tenir secret ou ce 
qu’il a dit lui-même à un autre, met aussitôt fin à son travail, et 
surtout s’il a réellement fait des efforts auparavant. 

« Ici, il y a quelque chose que vous ne devez jamais oublier : 



 

chaque effort de l’élève lui vaut un surcroît d’exigences. Tant qu’il 
n’a pas fait de sérieux efforts, on ne peut pratiquement rien exiger de 
lui, mais au fur et à mesure que ses efforts augmentent, augmente 
aussi le poids des exigences. Plus un homme fait d’efforts, plus on lui 
en demande. 

« Lorsqu’ils en sont là, les élèves commettent très souvent 
l’erreur de tout le monde. Ils pensent que leurs efforts antérieurs, 
leurs mérites précédents, leur donnent pour ainsi dire des privilèges, 
diminuent ce qu’on est en droit d’exiger d’eux, et leur constituent en 
quelque sorte une excuse au cas où ils ne travailleraient pas ou 
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même commettraient des fautes par la suite. C’est naturellement 
l’erreur la plus profonde. Rien de ce qu’un homme a fait hier ne 
saurait aujourd’hui lui servir d’excuse. C’est tout le contraire. Si un 
homme n’a rien fait hier, on ne peut rien lui demander aujourd’hui ; 
s’il a fait quelque chose hier, cela signifie qu’il peut faire plus 
aujourd’hui. Cela ne signifie certainement pas qu’il est mieux de ne 
rien faire. Celui qui ne fait rien, ne reçoit rien. 

« Comme je l’ai déjà dit, l’une des premières exigences est la 
sincérité. Mais il y a différentes sortes de sincérité. Il y a la sincérité 
intelligente et il y a la sincérité stupide, exactement comme il y a la 
dissimulation intelligente et la stupide dissimulation. La stupide 
sincérité et la stupide dissimulation sont également mécaniques. Mais 
si un homme veut apprendre à être intelligemment sincère, il doit être 
sincère d’abord avec son maître et avec ceux qui sont ses aînés dans 
le travail. Ce sera la “sincérité intelligente”. Toutefois, il importe de 
noter que la sincérité ne doit pas devenir “manque de considération”. 
Le manque de considération, en ce qui regarde le maître ou ceux qui 
sont dans une certaine mesure ses remplaçants, détruit toute 
possibilité de travail. Si un homme veut apprendre à dissimuler 
intelligemment, il lui faut dissimuler à propos du travail, apprendre à 
se taire quand il doit se taire, c’est-à-dire quand il est avec des gens 
qui sont hors du travail, et qui ne sont pas capables de le comprendre, 
ni de l’apprécier. Mais la sincérité dans le groupe est une exigence 
absolue ; en effet, si un homme continue de mentir dans le groupe de 
la même façon qu’il se ment à lui-même et aux autres dans la vie, il 



 

n’apprendra jamais à faire le partage entre la vérité et le mensonge. 
« La seconde barrière est très souvent la conquête de la peur. 

L’homme ordinaire a des quantités de peurs inutiles, imaginaires. Les 
mensonges et les peurs — telle est l’atmosphère dans laquelle il vit. 
Et la conquête de la peur n’est pas moins individuelle que la conquête 
du mensonge. Tout homme a ses peurs particulières, des peurs qui 
n’appartiennent qu’à lui. Il faut qu’il les découvre ; puis qu’il les 
détruise. Les peurs dont je parle sont habituellement liées aux 
mensonges au milieu desquels l’homme vit. Vous devez comprendre 
que ces peurs 
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n’ont rien de commun avec la peur des araignées, ou des souris, ou 
des ténèbres, ou avec les peurs nerveuses inexplicables. 

« La lutte contre les mensonges en soi-même et la lutte contre les 
peurs constituent le premier travail positif qu’un homme ait à faire. 

« Il faut se convaincre en général que les efforts positifs et même 
les sacrifices que l’on fait dans le travail ne justifient ou n’excusent 
nullement les fautes qui peuvent suivre. Au contraire, ce qui est 
pardonnable chez un homme qui n’a jamais fait d’efforts et qui n’a 
jamais rien sacrifié est impardonnable chez un autre, qui a déjà fait de 
grands sacrifices. 

« Cela semble injuste, mais il faut comprendre cette loi. Un 
compte est ouvert, en quelque sorte, pour chaque homme. Ses efforts 
et ses sacrifices sont enregistrés sur une page du Grand Livre et ses 
erreurs, ses méfaits, sur l’autre. Ce qui est inscrit du côté positif ne 
peut jamais racheter ce qui est inscrit du côté négatif. Ce qui est 
enregistré sur le côté négatif peut seulement être effacé par la vérité, 
c’est-à-dire par une confession fervente et totale à lui-même et aux 
autres, et surtout au maître. Si un homme voit sa faute mais continue 
de se chercher des justifications, cette faute, même petite, peut 
détruire le résultat d’années entières de travail et d’efforts. Dans le 
travail, par conséquent, il est souvent préférable d’admettre sa 
culpabilité, même lorsque l’on n’est pas coupable. Mais ceci est 
encore une question délicate et il faut se garder de toute exagération. 
Sinon, le résultat sera encore le mensonge, et le mensonge inspiré par 
la peur ». 



 

 
En une autre occasion, G. dit en parlant des groupes : 
« Ne pensez pas que nous puissions tout de suite former un 

groupe. C’est une trop grande chose. Un groupe s’organise pour un 
travail bien concerté, pour un but bien défini. Il faudrait que je puisse 
avoir confiance en vous pour ce travail et que vous puissiez avoir 
confiance en moi et confiance les uns dans les autres. Alors ce serait 
un groupe. Jusqu’à ce qu’il y ait un travail général, il ne peut être 
question que d’un groupe préparatoire. Nous devons nous préparer 
pour qu’il puisse un jour y avoir un vrai groupe. Mais il n’est 
possible de nous y préparer 
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qu’en essayant d’imiter un groupe tel qu’il devrait être — en l’imitant 
du dedans bien sûr, et non pas du dehors. 

« Qu’est-ce qui est nécessaire pour cela ? Avant tout, vous devez 
comprendre que dans un groupe tous sont responsables les uns pour 
les autres. L’erreur d’un seul est considérée comme l’erreur de tous. 
C’est une loi, et cette loi est bien fondée, parce que, comme vous le 
verrez plus tard, ce qui est acquis par un seul, tous l’acquièrent du 
même coup. 

« La règle de la responsabilité commune doit être toujours bien 
présente à l’esprit. Elle a encore un autre aspect. Les membres d’un 
groupe ne sont pas seulement responsables pour les erreurs des 
autres, mais aussi pour leurs échecs. Le succès de l’un d’eux est le 
succès de tous, l’échec de l’un d’eux est l’échec de tous. Une grande 
faute commise par l’un d’eux, la violation d’une règle fondamentale, 
par exemple, entraîne inévitablement la dissolution du groupe tout 
entier. 

« Un groupe doit marcher comme une machine. Mais les pièces 
de la machine doivent se connaître les unes les autres et s’entraider. 
Dans un groupe il ne peut pas y avoir d’intérêts personnels qui 
s’opposent aux intérêts des autres ou aux intérêts du travail, il ne peut 
pas y avoir de sympathies ou d’antipathies personnelles qui 
empêchent le travail. Tous les membres d’un groupe sont amis et 
frères, mais si l’un d’entre eux s’en va, et surtout s’il est renvoyé par 
le maître, il cesse d’être un ami et un frère, il devient aussitôt un 



 

étranger, il est comme un membre coupé. Cette loi peut se montrer 
souvent très dure, elle est néanmoins indispensable. Supposons que 
deux amis de toujours entrent ensemble dans un groupe. Par la suite, 
l’un d’entre eux s’en va. L’autre, dès lors, n’a plus le droit de lui 
parler du travail du groupe. Celui qui est parti ressent ce silence 
comme une offense incompréhensible, et ils se querellent. Afin 
d’éviter cela, lorsqu’il s’agit de relations telles que : mari et femme, 
mère et fille, et ainsi de suite, nous les comptons comme un ; 
autrement dit, le mari et la femme sont comptés comme un seul 
membre du groupe. Donc, si l’un des deux ne peut pas continuer à 
travailler et s’en va, l’autre est considéré comme coupable et doit 
aussi s’en aller. 
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« De plus, vous devez vous souvenir que je ne peux vous aider 
que dans la mesure où vous m’aidez. Et votre aide, surtout au 
commencement, vous sera comptée non pas d’après ses résultats 
effectifs, qui se solderont presque certainement par zéro, mais d’après 
le nombre et l’importance de vos efforts. » 

Après quoi G. était passé aux tâches individuelles et à la 
définition de nos « défauts principaux ». Il nous avait donné quelques 
tâches bien définies, avec lesquelles le travail de notre groupe 
commença. 

 
Plus tard, en 1917, lorsque nous étions au Caucase, G. ajouta 

quelques observations intéressantes sur les principes généraux de la 
formation des groupes. Je pense que je dois les noter ici. 

— Vous prenez tout d’une manière beaucoup trop théorique, dit-
il. Vous devriez déjà en savoir plus long. L’existence des groupes en 
eux-mêmes ne comporte pas d’avantages particuliers, et il n’y a 
aucun mérite à faire partie d’un groupe. L’avantage ou l’utilité des 
groupes dépend de leurs résultats. 

« Le travail de chacun peut se faire selon trois directions. Un 
homme peut être utile au travail. Il peut m’être utile à moi-même. Et 
il peut être utile à lui-même. Naturellement, l’idéal serait que le 
travail d’un homme produise des résultats dans ces trois directions à 
la fois. Mais que l’une d’entre elles manque, les deux autres peuvent 



 

subsister. Par exemple, si un homme m’est utile, par ce simple fait il 
est également utile au travail. Ou bien s’il est utile au travail, par ce 
simple fait, il m’est également utile. Mais dans le cas où cet homme 
serait utile au travail et me serait utile, sans être capable d’être utile à 
lui-même, cette situation serait la pire, parce qu’elle ne pourrait pas 
durer. En effet, s’il ne prend rien pour lui-même et s’il ne change pas, 
s’il demeure tel qu’il était auparavant, le fait qu’il ait été utile par 
hasard pendant un certain temps n’est pas porté à son crédit, et, ce qui 
est plus important, il cesse bientôt d’être utile. Le travail grandit et 
change. Si un homme ne grandit pas lui-même ou ne change pas, il ne 
peut pas garder le contact avec le travail. Le travail le laisse derrière 
lui et le fait même qu’il avait pu être utile peut alors commencer à 
être nuisible. » 
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Je retournai à Saint-Pétersbourg pendant l’été de 1916. 
Peu après que notre groupe, ou notre “groupe préparatoire”, eut 

été formé, G. nous parla des efforts correspondant aux tâches qu’il 
nous avait fixées. 

— Vous devez comprendre, disait-il, que les efforts ordinaires ne 
comptent pas. Seuls comptent les sur-efforts. Et il en est ainsi partout 
et en toutes choses. Ceux qui ne veulent pas faire de sur-efforts ont 
avantage à tout abandonner et à prendre soin de leur santé. 

— Les sur-efforts ne risquent-ils pas d’être dangereux ? demanda 
l’un des auditeurs, particulièrement soucieux de sa santé. 

— Naturellement ils peuvent l’être, dit G., mais il est préférable 
de mourir en faisant des efforts pour s’éveiller que de vivre dans le 
sommeil. Voilà une raison. Par ailleurs, ce n’est pas si facile de 
mourir d’efforts. Vous avez beaucoup plus de forces que vous ne 
pensez. Mais vous n’en faites jamais usage. Il vous faut comprendre, 
à ce sujet, un aspect de la constitution de la machine humaine. 

« Dans la machine humaine, un rôle très important est joué par 
une certaine sorte d’accumulateur. Il y a deux petits accumulateurs à 
côté de chaque centre, et chacun d’eux contient la substance 
particulière nécessaire au travail du centre donné. 

 



 

 
 
« En outre, il y a dans l’organisme un grand accumulateur, qui 

alimente les petits. Les petits accumulateurs sont reliés les uns aux 
autres et chacun d’eux est relié au centre le plus proche, aussi bien 
qu’au grand accumulateur. » 

G. dessina un diagramme 
général de la machine 
humaine et indiqua la position 
des grands et des petits 
accumulateurs, ainsi que leur 
liaison. (Voir ci-contre). 
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— Les accumulateurs travaillent de la façon suivante, dit-il. 

Imaginons un homme en train de travailler : il lit, par exemple, un 
livre difficile et s’efforce de le comprendre ; en ce cas, plusieurs 
rouleaux tournent dans l’appareil intellectuel localisé dans sa tête. Ou 
bien supposons-le en train de faire l’ascension d’une montagne, et 
gagné peu à peu par la fatigue ; en ce cas, ce sont les rouleaux du 
centre moteur qui tournent. 

« Le centre intellectuel, dans notre premier exemple, et le centre 
moteur dans le second, tirent l’énergie nécessaire à leur travail des 
petits accumulateurs. Lorsqu’un accumulateur est presque vide, 
l’homme se sent fatigué. Il voudrait s’arrêter, s’asseoir s’il est en 
train de marcher, penser à autre chose s’il est en train de résoudre un 
problème difficile. Mais d’une manière tout à fait inattendue, voici 
qu’il ressent en lui un afflux de forces nouvelles, et de nouveau il est 
en état de marcher ou de travailler. Cela signifie que le centre fatigué 
s’est mis en rapport avec le second accumulateur, d’où il tire sa 
nouvelle énergie. Pendant ce temps, le premier accumulateur est en 
train de se recharger d’énergie, puisée au grand 
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accumulateur. Le travail du centre reprend. L’homme continue de 
marcher ou de travailler. Parfois, pour assurer cette connexion, un 
bref repos est nécessaire. Parfois il y faut un choc ou un effort. Dans 
les deux cas, le travail reprend. Mais, au bout d’un certain temps, la 
réserve d’énergie du second accumulateur s’épuise elle aussi. Alors 
l’homme se sent de nouveau fatigué. 

« Encore un choc extérieur, ou un instant de repos, ou une 
cigarette, ou un effort, et le contact est rétabli avec le premier 
accumulateur. Mais il peut facilement arriver que le centre ait épuisé 
l’énergie du second accumulateur si rapidement que le premier n’ait 
pas eu le temps de se remplir aux dépens du grand accumulateur, et 
qu’il ait pris la moitié seulement de l’énergie qu’il pouvait contenir ; 
il n’est plein qu’à moitié. 

« S’étant remis en liaison avec le premier accumulateur, le centre 
commence à en tirer de l’énergie, tandis que le second se met en 
liaison avec le grand accumulateur pour en tirer à son tour de 
l’énergie. Mais cette fois, le premier accumulateur n’étant qu’à 



 

moitié plein, le centre épuise très vite son énergie, et pendant ce 
temps, le second n’a pas réussi à se remplir de plus d’un quart. Le 
centre se met en liaison avec lui, le vide rapidement de toute son 
énergie et se met une fois de plus en liaison avec le premier 
accumulateur, et ainsi de suite. Après un certain temps, l’organisme 
est mis dans un tel état qu’aucun des petits accumulateurs n’a plus 
une goutte d’énergie en réserve. Cette fois, l’homme se sent 
réellement fatigué. Il ne tient plus sur ses jambes, il tombe de 
sommeil, ou bien son organisme réagit de manière morbide, ce sont 
des maux de tête, des palpitations, etc. Bref, il se sent malade. 

« Puis soudain, après s’être reposé un peu, ou bien par suite d’un 
choc ou d’un effort, voici un nouvel afflux d’énergie et l’homme est 
encore une fois en état de penser, de marcher ou de travailler. 

« Cela signifie que le centre est maintenant en liaison directe 
avec le grand accumulateur. L’énergie contenue dans celui-ci est 
énorme. Mis en liaison avec le grand accumulateur, un homme est 
capable d’accomplir de véritables miracles. Mais, naturellement, si 
les rouleaux continuent à tourner et si l’énergie tirée des aliments, de 
l’air et des 
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impressions continue à se dépenser plus vite qu’elle n’est 
reconstituée, alors vient un moment où le grand accumulateur lui-
même est vidé de toute son énergie, et l’organisme meurt. Mais cela 
arrive très rarement. D’habitude, l’organisme réagit à l’avance, en 
cessant automatiquement de fonctionner. Pour qu’un organisme 
meure d’épuisement, il faut des conditions spéciales. Dans les 
conditions ordinaires, l’homme tombera endormi, ou s’évanouira, ou 
bien il se développera en lui quelque complication interne qui mettra 
l’organisme hors d’état de continuer à s’épuiser, longtemps avant le 
danger réel. 

« Il n’y a pas de raison, par conséquent, de se laisser effrayer par 
les efforts ; le danger de mourir d’efforts n’existe pratiquement pas. Il 
est beaucoup plus facile de mourir d’inaction, de paresse, ou de peur 
de faire des efforts. 

« Notre but devra donc être d’apprendre à établir des liaisons 
entre tel ou tel centre et le grand accumulateur. Aussi longtemps que 



 

nous en serons incapables, nous échouerons dans toutes nos 
entreprises, parce que nous tomberons endormis avant que nos efforts 
puissent donner le moindre résultat. 

« Les petits accumulateurs suffisent pour le travail ordinaire, 
quotidien, de la vie. Mais pour le travail sur soi, pour la croissance 
intérieure, et pour les efforts qui sont exigés de tout homme qui 
s’engage sur la voie, l’énergie de ces petits accumulateurs ne suffit 
pas. 

« Nous devons apprendre à puiser l’énergie directement au grand 
accumulateur. 

« Cela n’est possible, cependant, qu’avec l’aide du centre 
émotionnel. Il est essentiel de le comprendre. Le contact avec le 
grand accumulateur ne peut se faire qu’à travers le centre émotionnel. 
Les centres instinctif, moteur et intellectuel, par eux-mêmes, ne 
peuvent s’alimenter qu’aux petits accumulateurs. 

« C’est précisément ce que les gens ne comprennent pas. Et 
pourtant, leur but devrait être le développement de l’activité du centre 
émotionnel. Le centre émotionnel est un appareil beaucoup plus 
subtil que le centre intellectuel, particulièrement si nous prenons en 
considération que, de toutes les parties du centre intellectuel, la seule 
qui travaille est l’appareil formateur, et que bien des choses lui 
demeurent tout à fait inaccessibles. Si un homme veut 
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savoir et comprendre plus qu’il ne sait et comprend aujourd’hui, il 
doit se souvenir que ce nouveau savoir et cette nouvelle 
compréhension lui viendront à travers le centre émotionnel, et non 
pas à travers le centre intellectuel. 

 
En plus de tout ce qu’il avait dit sur les accumulateurs, G. fit une 

très intéressante remarque au sujet du bâillement et du rire. 
— Deux fonctions de notre organisme demeurent 

incompréhensibles et inexplicables du point de vue scientifique, dit-
il, bien que la science n’admette naturellement pas qu’elle soit hors 
d’état de les expliquer : ce sont le bâillement et le rire. Ni l’une ni 
l’autre ne peuvent être comprises ni expliquées correctement, si l’on 
ignore tout des accumulateurs et de leur rôle dans l’organisme. 



 

« Vous avez remarqué que vous bâillez lorsque vous êtes 
fatigués. C’est particulièrement frappant en montagne, lorsqu’un 
homme qui n’en a pas l’habitude fait une ascension : il bâille presque 
sans discontinuer. Le bâillement a pour effet d’insuffler de l’énergie 
dans les petits accumulateurs. Lorsqu’ils se vident trop rapidement, 
en d’autres termes lorsque l’un d’entre eux n’a pas le temps de se 
remplir tandis que l’autre est en train de se vider, le bâillement 
devient presque continuel. En certains cas morbides, il peut se 
produire un arrêt du coeur, par exemple quand un homme veut 
bâiller, mais ne le peut pas ; dans d’autres cas, la fonction du 
bâillement étant déréglée, un homme peut bâiller sans interruption, en 
pure perte, c’est-à-dire sans pouvoir en tirer aucune énergie. 

« L’étude et l’observation du bâillement, faites de ce point de 
vue, peuvent révéler beaucoup de choses nouvelles et intéressantes. 

« Le rire est lui aussi en rapport direct avec les accumulateurs. 
Mais le rire est la fonction opposée au bâillement. Le rire n’insuffle 
pas d’énergie en nous, au contraire il en expulse, il nous débarrasse 
de l’énergie superflue qui se trouve emmagasinée dans les 
accumulateurs. Le rire n’existe pas pour tous les centres, mais 
seulement pour les centres divisés en deux moitiés — positive et 
négative. Je n’ai pas encore exposé cette question en détail ; je le 
ferai lorsque nous en viendrons à une étude 
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plus poussée des centres. Pour le moment, nous ne considérerons que 
le centre intellectuel. Certaines impressions peuvent tomber sur les 
deux moitiés du centre en même temps, et susciter du même coup un 
“oui” et un “non” bien tranchés. Une telle simultanéité du “oui” et du 
“non” provoque dans le centre intellectuel une sorte de convulsion, 
et, parce qu’il est incapable d’harmoniser et de digérer ces deux 
impressions opposées qu’un seul fait détermine en lui, le centre 
commence à déverser au dehors, sous forme de rire, l’énergie qui 
afflue en lui de l’accumulateur sur lequel il se trouve branché. En 
d’autres cas, il arrive que l’accumulateur contienne beaucoup plus 
d’énergie que le centre n’en peut dépenser. Alors toute impression, 
même la plus ordinaire, peut être perçue comme double ; elle peut 
tomber simultanément sur les deux moitiés du centre et déclencher le 



 

rire, c’est-à-dire une décharge d’énergie. 
« Je ne vous donne ici, comprenez-le, qu’une esquisse. 

Souvenez-vous seulement que le bâillement et le rire sont l’un et 
l’autre très contagieux. Cela montre qu’ils sont essentiellement des 
fonctions des centres instinctif et moteur. 

— Pourquoi le rire est-il si agréable ? demanda quelqu’un. 
— Parce que, répondit G., le rire nous délivre d’une énergie 

superflue qui, si elle demeurait inemployée, pourrait devenir 
négative, c’est-à-dire toxique. Nous avons toujours en nous une forte 
dose de cette substance toxique. Le rire en est l’antidote. Mais cet 
antidote n’est nécessaire qu’aussi longtemps que nous sommes 
incapables d’employer toute notre énergie à un travail utile. On a dit 
du Christ qu’il ne riait jamais. Et en effet, vous ne trouverez dans les 
Évangiles pas la moindre allusion au fait que le Christ ait ri une seule 
fois. Mais il y a différentes façons de ne pas rire. Certains ne rient 
jamais parce qu’ils sont complètement submergés par leurs émotions 
négatives, leur méchanceté, leur peur, leur haine, leurs soupçons. 
Alors que d’autres ne rient pas parce qu’ils ne peuvent pas avoir 
d’émotions négatives. Comprenez bien ceci : dans les centres 
supérieurs, le rire ne saurait exister, pour cette raison que, dans les 
centres supérieurs, il n’y a pas de division, pas de “oui” ni de “non”. 
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CHAPITRE DOUZE 
 
À cette époque — nous étions en août 1916 — le travail de nos 

groupes commençait à prendre des formes nouvelles et plus intenses. 
G. passait la plus grande partie de son temps à Saint-Pétersbourg ; il 
n’allait plus à Moscou que pour quelques jours, après quoi il revenait, 
le plus souvent avec deux ou trois de ses élèves de Moscou. Nos 
réunions et nos entretiens de ce temps-là avaient déjà perdu presque 
tout caractère conventionnel ; nous nous connaissions mieux, et en 
dépit de quelques frictions nous formions somme toute désormais un 
groupe très cohérent, uni par ces idées nouvelles qui nous étaient 
enseignées et par ces larges perspectives de savoir et de connaissance 
de soi qui s’étaient ouvertes devant nous. Nous étions alors une 
trentaine environ. Presque chaque soir, nous nous rencontrions. 
Parfois, dès son arrivée de Moscou, G. décidait de grandes excursions 
ou des pique-niques à la campagne, avec chachlik12, ce qui nous 
sortait complètement de l’atmosphère de Saint-Pétersbourg. J’ai 
gardé plus particulièrement le souvenir d’une randonnée à Ostrovki 
en amont de la Néva, parce que je saisis soudain ce jour-là pourquoi 
G. organisait ces parties de plaisirs, apparemment sans but. Je 
compris qu’il nous observait tout le temps, et que nombre d’entre 
nous montraient, en de telles occasions, des aspects d’eux-mêmes 
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mêmes entièrement nouveaux, qui ne seraient jamais apparus durant 
les réunions de Saint-Pétersbourg. Mes rapports avec les élèves 
moscovites de G. étaient à cette époque tout à fait différents de ce 
qu’ils avaient été lors de ma première rencontre avec eux, au 
printemps de l’année précédente. Ceux-ci ne me semblaient plus, 
maintenant, des êtres artificiels, jouant un rôle appris par coeur. Au 
contraire, j’attendais toujours ardemment leur arrivée. J’essayais de 
découvrir en quoi consistait le travail qu’ils faisaient à Moscou et ce 
que G. leur avait dit de nouveau. C’est ainsi que j’appris d’eux bien 
des choses qui me furent plus tard très utiles dans mon travail. 
D’ailleurs, ces nouveaux entretiens prenaient place, je le vis bientôt, 
                                                 
12 Mouton grillé à la mode caucasienne. 



 

dans le développement d’un plan établi par G. Notre tâche ne 
consistait pas seulement à apprendre de lui, mais aussi à apprendre 
les uns des autres. Ainsi les groupes de G. m’apparurent comparables 
aux « écoles » des peintres du Moyen-Âge, où les élèves vivaient 
avec leur maître et, tout en apprenant de lui, devaient s’enseigner 
mutuellement. Et je comprenais du même coup pourquoi les élèves 
de G. n’avaient pas pu répondre aux questions que je leur avais 
posées à notre première rencontre. Elles avaient été d’une naïveté 
sans bornes : « Sur quoi se base votre travail sur vous-mêmes ? 
Quelle est la doctrine que vous étudiez ? D’où vient cet 
enseignement ? » etc. 

Je voyais maintenant l’impossibilité de répondre à de telles 
questions. Mais il faut apprendre, pour commencer à comprendre 
cela. En ce temps-là, c’est-à-dire un peu plus d’un an auparavant, je 
pensais au contraire avoir tous les droits de poser de telles questions, 
exactement comme le pensaient encore ceux qui venaient à nous à 
présent ; ils commençaient toujours par nous poser des questions du 
même ordre, tout à fait surpris que nous n’y répondions pas, et, 
comme nous avions déjà pu nous en apercevoir, nous regardant dès 
lors comme des êtres artificiels ou jouant un rôle appris. 

Les nouveaux venus n’apparaissaient qu’aux grandes réunions, 
auxquelles G. prenait part. Les groupes d’anciens se réunissaient 
toujours, à cette époque, séparément. Et la raison en était simple. 
Nous n’avions déjà plus le même aplomb, la même prétention de tout 
connaître — attitude inévitable de tous ceux qui s’approchent du 
travail pour 
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la première fois — et, par là même, nous pouvions désormais 
comprendre G. mieux qu’auparavant. 

À ces grandes réunions, il était vraiment très intéressant pour 
nous de constater que les nouveaux venus posaient exactement les 
mêmes questions que nous au début ; les mêmes choses échappaient à 
leur compréhension, que nous avions été nous aussi incapables de 
comprendre, et qui nous semblaient maintenant si simples, si 
élémentaires. Ces expériences nous laissaient très satisfaits de nous-
mêmes. 



 

Mais lorsque nous étions de nouveau seuls avec G., il détruisait 
souvent, d’un mot, tout ce que nous nous étions imaginé sur nous-
mêmes : il nous forçait à voir qu’en fait nous ne savions ni ne 
comprenions encore rien, ni sur nous-mêmes, ni sur les autres. 

— Tout le malheur vient de votre certitude d’être toujours 
identiques à vous-mêmes, disait-il. Mais j’ai de vous une vision bien 
différente. Par exemple, je vois qu’aujourd’hui un Ouspensky est 
venu ici, tandis qu’hier c’était un autre Ouspensky. Quant au docteur 
— avant votre arrivée, nous étions ensemble tous les deux, et nous 
parlions ; c’était un certain docteur. Puis vous êtes venus. Et il m’est 
arrivé de jeter un regard sur lui : c’était déjà un tout autre docteur. 
Celui que j’avais vu quand j’étais seul avec lui, vous le voyez très 
rarement. 

« Réalisez bien ceci, dit G. à ce propos : chaque homme a un 
répertoire défini de rôles qu’il joue dans les circonstances ordinaires. 
Il a un rôle pour chaque sorte de circonstances où il se trouve 
habituellement ; mais placez-le dans des circonstances légèrement 
différentes, il sera incapable de découvrir le rôle qui s’y accorde, et 
pour un bref instant, il deviendra lui-même. L’étude des rôles que 
chacun joue est une part indispensable de la connaissance de soi. Le 
répertoire de chaque homme est extrêmement limité. Si un homme dit 
simplement “Moi” et “Ivan Ivanovitch”, il ne se verra pas lui-même 
tout entier, parce que “Ivan Ivanovitch” non plus n’est pas seul ; 
chacun en a au moins cinq ou six : un ou deux pour sa famille, un ou 
deux pour son bureau (l’un pour ses supérieurs et l’autre pour ses 
subordonnés), un pour ses amis au restaurant, et un autre aussi, peut-
être, pour les conversations intellectuelles sur des sujets sublimes. 
Selon les 
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moments, cet homme est complètement identifié à l’un ou l’autre 
d’entre eux, et incapable de s’en séparer. Voir ses rôles, connaître son 
propre répertoire, et surtout savoir combien il est limité, c’est déjà 
savoir beaucoup. Mais voici le plus important : l’homme, en dehors 
de son répertoire, c’est-à-dire aussitôt que quelque chose le fait sortir 
de sa routine, ne serait-ce que pour un moment, se sent terriblement 
mal à l’aise, et il fait alors tous ses efforts pour revenir au plus vite à 



 

l’un ou l’autre de ses rôles habituels. Il retombe dans ses ornières, et 
toutes les choses s’écoulent de nouveau sans heurts pour lui : tout 
sentiment de gêne et de tension a disparu. Il en est toujours ainsi dans 
la vie. Mais dans le travail, pour s’observer soi-même, il faut 
absolument admettre cette gêne et cette tension, et ne plus redouter 
ces états de malaise et d’impuissance. Ce n’est qu’à travers eux qu’un 
homme peut réellement apprendre à se voir. Et il est facile d’en saisir 
la raison. Chaque fois qu’un homme n’est pas dans un de ses rôles 
habituels, chaque fois qu’il ne peut pas trouver dans son répertoire le 
rôle qui convient à une situation donnée, il se sent comme un homme 
dévêtu. Il a froid, il a honte, il voudrait s’enfuir, afin que personne ne 
le voie. Cependant la question surgit : Que veut-il ? S’il veut une vie 
tranquille, il doit avant tout ne jamais sortir de son répertoire. Dans 
ses rôles habituels, il se sent à son aise et en paix. Mais s’il veut 
travailler sur lui-même, il lui faut détruire sa paix. Car le travail et la 
paix sont incompatibles. L’homme doit choisir. Sans se duper lui-
même. C’est ce qui arrive le plus souvent. En paroles, il dit choisir le 
travail, alors qu’en réalité il ne veut pas perdre sa paix. Le résultat est 
qu’il s’assied entre deux chaises. C’est la plus inconfortable de toutes 
les positions. L’homme ne fait aucun travail et il n’en résulte 
cependant pour lui aucun confort. Par malheur, il lui est très difficile 
de tout envoyer au diable et de commencer le travail réel. Et pourquoi 
est-ce si difficile ? Avant tout parce que sa vie est trop facile. Ceux-là 
même qui estiment leur vie mauvaise y sont habitués, et peu leur 
importe au fond qu’elle soit mauvaise, puisqu’ils y sont faits. Mais 
voici qu’ils se trouvent devant quelque chose de nouveau et 
d’inconnu, dont ils ne savent pas s’ils pourront tirer ou non un 
résultat. Et le pire est qu’ils devront obéir à quelqu’un, 
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il leur faudra se soumettre à la volonté d’un autre. Si un homme 
pouvait inventer pour lui-même des difficultés et des sacrifices, il 
irait quelquefois très loin. En fait, cela est impossible. Il est 
indispensable d’obéir à un autre homme et de suivre une direction 
générale de travail dont le contrôle ne saurait appartenir qu’à un seul. 
Rien ne saurait être plus difficile que cette subordination pour un 
homme qui, dans sa vie, s’estime capable de tout décider et de tout 



 

faire. Naturellement, lorsqu’il parvient à se libérer de ses fantaisies et 
à voir ce qu’il est en réalité, la difficulté disparaît. Mais précisément, 
cette libération ne peut se produire que dans le cours du travail. Il est 
difficile de commencer à travailler et surtout de continuer à travailler, 
et c’est difficile parce que la vie s’écoule trop facilement. » 

 
Une autre fois, toujours à propos du travail des groupes, G. dit 

encore : 
— Plus tard, vous verrez que chaque élève reçoit ses propres 

tâches individuelles, celles qui correspondent à son type et à son trait 
le plus caractéristique ; ces tâches ont pour but de lui donner 
l’occasion de lutter avec plus d’intensité contre son défaut principal. 
Mais à côté des tâches individuelles, il y a des tâches générales qui 
sont données au groupe, considéré comme un tout ; et, c’est alors le 
groupe tout entier qui est responsable de leur exécution — ce qui ne 
veut pas dire que, dans certains cas, le groupe ne soit pas responsable 
pour les tâches individuelles. Mais considérons d’abord les tâches 
générales. Aujourd’hui, vous comprenez jusqu’à un certain point la 
nature de cet enseignement et de ses méthodes ; vous devez donc être 
capables de commencer à transmettre ses idées. Vous vous rappelez 
qu’au début, je m’opposais à ce que vous parliez des idées de 
l’enseignement en dehors des groupes. J’avais posé comme règle que 
nul ne devait rien dire, à l’exception de ceux que j’avais spécialement 
instruits à cette fin. Je vous expliquais alors pourquoi cela était 
nécessaire : vous n’auriez pas été capables de donner aux gens un 
aperçu fidèle, ni une impression juste. Loin de là, au lieu de leur 
donner la possibilité de venir à l’enseignement, vous les en auriez 
écartés ; vous les auriez même peut-être privés de la possibilité d’y 
venir plus tard. Mais maintenant la 
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situation est différente. Je vous en ai déjà dit beaucoup. Et si vous 
avez réellement fait des efforts pour comprendre ce que vous avez 
entendu, alors vous devez être capables de le transmettre aux autres. 
C’est pourquoi je vous donnerai à tous une tâche précise. 

« Vous essaierez d’orienter vos conversations avec vos amis vers 
nos idées, vous essaierez de préparer les personnes qui manifesteront 



 

de l’intérêt, et si elles vous le demandent, amenez-les aux réunions. 
Mais que chacun de vous le prenne comme sa tâche propre, sans 
attendre d’un autre qu’il l’accomplisse pour lui. Si vous y parvenez, 
cela vous montrera d’abord que vous avez assimilé quelque chose, et 
en second lieu que vous êtes capables d’évaluer les gens, de 
comprendre avec qui cela vaut la peine de parler et avec qui c’est 
inutile. En effet, la plupart des gens ne peuvent pas s’intéresser à ces 
idées. À quoi bon dès lors tenter de les convaincre ? Mais certaines 
personnes peuvent les apprécier, et il faut leur en parler. 

 
La réunion qui suivit fut très intéressante. Nous avions tous été 

vivement impressionnés par nos conversations avec nos amis ; nous 
avions tous beaucoup de questions à poser, mais nous étions aussi 
quelque peu désappointés et découragés. 

Cela prouvait que les amis avaient posé des questions 
embarrassantes et que nous n’avions pas su trouver les réponses. Ils 
avaient demandé, par exemple, quels résultats nous avions retirés de 
notre travail, et exprimé les doutes les plus catégoriques sur notre 
“rappel de soi”. Ou bien ils s’étaient montrés tout à fait convaincus 
qu’ils étaient capables, eux, de “se rappeler eux-mêmes”. Certains 
avaient trouvé le “rayon de création” et les “sept cosmos” ridicules et 
inutiles : « Qu’est-ce que la “géographie” vient faire dans tout 
cela ? » avait demandé, non sans humour, un de mes amis, parodiant 
ainsi certaine réplique amusante d’une comédie qui venait de faire 
courir Saint-Pétersbourg ; d’autres avaient demandé qui avait vu les 
centres et comment ils pouvaient être vus ; d’autres avaient trouvé 
absurde l’idée que nous ne pouvions pas faire. D’autres encore 
avaient estimé l’idée d’ésotérisme “séduisante, mais non 
convaincante”. Ou bien ils avaient déclaré que l’ésotérisme était une 
“nouvelle invention”. 
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Quelques-uns n’étaient pas du tout disposés à sacrifier leur 
“descendance” du singe. Quelques autres constataient l’absence 
d’amour de l’humanité dans cet enseignement. D’autres enfin 
disaient que nos idées relevaient du matérialisme courant, que nous 
voulions faire de tous les hommes des machines, que nous manquions 



 

totalement d’idéalisme, de sens du surnaturel, et ainsi de suite... 
G. riait lorsque nous lui rapportions nos conversations avec nos 

amis. 
— Ce n’est rien, disait-il. Si vous deviez faire un recueil de tout 

ce que les gens sont capables de dire, vous ne le croiriez pas vous-
mêmes. Cet enseignement a une propriété merveilleuse : le moindre 
contact avec lui fait surgir du fond de l’homme le pire et le meilleur. 
Vous connaissez quelqu’un depuis des années, et vous pensez qu’il 
est un brave homme, plutôt intelligent. Mais essayez donc de lui 
parler de ces idées, vous verrez qu’il est un fou complet. Un autre, en 
revanche, vous semblait un personnage assez peu intéressant, mais 
vous lui exposez les principes de cet enseignement et vous voyez 
aussitôt que cet homme pense, et qu’il pense même très sérieusement. 

— Comment reconnaître les personnes capables de venir au 
travail ? demanda l’un de nous. 

— Comment les reconnaître, dit G., c’est une autre question. 
Pour en être capable, il faut “être”, jusqu’à un certain point. Nous en 
reparlerons. Maintenant, il nous faut établir quelle sorte de gens peut 
venir au travail et quelle sorte ne le peut pas. 

« Vous devez comprendre en premier lieu que l’on doit avoir une 
certaine préparation, un certain bagage. Il faut savoir en général tout 
ce qu’il est possible de savoir par les moyens ordinaires sur l’idée 
d’ésotérisme, sur l’idée d’une connaissance cachée, sur les 
possibilités d’une évolution intérieure de l’homme, et ainsi de suite. 
Je veux dire que de telles idées ne doivent pas risquer d’apparaître 
comme quelque chose d’entièrement nouveau. Autrement, il serait 
difficile de parler. De même, il peut être bon d’avoir reçu une 
formation scientifique et philosophique. De solides connaissances 
religieuses peuvent, elles aussi, être utiles. Mais celui qui s’attache à 
une forme religieuse particulière sans comprendre son essence, 
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rencontrera de grandes difficultés. En général, lorsqu’un homme ne 
sait presque rien, lorsqu’il a peu lu, peu pensé, il est difficile de parler 
avec lui. Cependant, s’il a une bonne essence, il y a pour lui une autre 
voie — on peut se passer de toute conversation ; mais dans ce cas, il 
doit être obéissant, il devra renoncer à sa volonté propre. D’une 



 

manière ou d’une autre, il lui faudra d’ailleurs en venir là, car c’est 
une règle générale valable pour tous. Pour approcher cet 
enseignement d’une manière sérieuse, il faut avoir été préalablement 
déçu, il faut avoir perdu toute confiance, avant tout en soi-même, 
c’est-à-dire en ses propres possibilités, et, d’autre part, en toutes les 
voies connues. L’homme ne peut pas sentir ce qu’il y a de plus 
valable dans nos idées s’il n’a pas été déçu dans tout ce qu’il faisait, 
dans tout ce qu’il cherchait. S’il était un homme de science, il faut 
que la science l’ait déçu. S’il était dévot, il faut que la religion l’ait 
déçu. S’il était politicien, il faut que la politique l’ait déçu. S’il était 
philosophe, il faut que la philosophie l’ait déçu. S’il était théosophe, 
il faut que la théosophie l’ait déçu. S’il était occultiste, il faut que 
l’occultisme l’ait déçu. Et ainsi de suite. Mais comprenez bien, je dis 
par exemple qu’un dévot doit avoir été déçu par la religion. Cela ne 
veut pas dire qu’il ait dû perdre la foi. Au contraire. Cela signifie 
qu’il a dû être “déçu” seulement par l’enseignement religieux 
ordinaire et par ses méthodes. Alors il comprend que la religion, telle 
qu’elle nous est donnée d’ordinaire, n’est pas suffisante pour 
alimenter sa foi, et ne peut le mener nulle part. 

« Dans leurs enseignements toutes les religions, à l’exception 
naturellement des religions dégénérées des sauvages, des religions 
inventées et de quelques sectes de nos temps modernes, comportent 
deux parties : l’une visible et l’autre cachée. Être déçu par la religion 
signifie être déçu par sa partie visible et sentir la nécessité de trouver 
sa partie cachée ou inconnue. Être déçu par la science ne signifie pas 
que l’on ait dû perdre tout intérêt pour la connaissance. Cela signifie 
être parvenu à cette conviction que les méthodes scientifiques 
habituelles ne sont pas seulement inutiles, mais néfastes, car elles ne 
sauraient mener qu’à la construction de théories absurdes ou 
contradictoires. Et il faut donc chercher d’autres voies. Être déçu par 
la philosophie signifie avoir compris que la philosophie ordinaire 
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est simplement — comme dit le proverbe russe “verser du néant dans 
du vide”, donc le contraire d’une vraie philosophie — car il est 
certain qu’il peut et qu’il doit y avoir aussi une vraie philosophie. 
Être déçu par l’occultisme ne signifie pas avoir perdu sa foi dans le 



 

miraculeux, c’est seulement s’être convaincu que l’occultisme 
ordinaire et même l’occultisme “savant”, sous quelque nom qu’il se 
présente, n’est que charlatanisme et duperie. En d’autres termes, ce 
n’est pas avoir renoncé à l’idée que quelque chose existe quelque 
part, mais avoir compris que tout ce que l’homme connaît 
actuellement ou est capable d’apprendre par les voies habituelles 
n’est absolument pas ce dont il a besoin. 

« Peu importe ce qu’un homme faisait ou ce qui l’intéressait 
auparavant. Quand il en arrive à être ainsi déçu par les voies 
accessibles, cela vaut désormais la peine de lui parler de nos idées, 
car il peut alors venir au travail. Mais s’il persiste à penser qu’en 
suivant sa routine, ou en explorant d’autres voies — car il ne les a pas 
encore toutes explorées — il peut par lui-même trouver ou faire quoi 
que ce soit, cela signifie qu’il n’est pas encore prêt. Je ne dis pas qu’il 
doive jeter par-dessus bord tout ce qu’il avait coutume de faire 
auparavant. Cela serait entièrement inutile. Non, il est même souvent 
préférable qu’il continue à vivre comme à l’ordinaire. Mais il doit se 
rendre compte maintenant qu’il ne s’agit là que d’une profession, ou 
d’une habitude, ou d’une nécessité. Dès lors, la question change : il 
pourra ne plus “s’identifier”. 

« Il n’y a qu’une chose incompatible avec le travail, c’est 
l’occultisme professionnel, autrement dit : le charlatanisme. Tous ces 
spirites, tous ces guérisseurs, tous ces clairvoyants et autres, et même 
la plupart de ceux qui les suivent — ne présentent aucune valeur pour 
nous. Et vous devez toujours vous en souvenir. Gardez-vous de leur 
en dire trop, car ils se serviraient de tout ce qu’ils apprendraient de 
vous pour continuer à berner de pauvres naïfs. 

« Et il y a encore d’autres catégories de gens qui ne valent pas 
mieux. Nous en parlerons plus tard. En attendant, rappelez-vous 
seulement ces deux points : il ne suffit pas qu’un homme ait été déçu 
par les voies habituelles, il faut encore qu’il soit capable de conserver 
ou 

 
— 344 — 
 
d’accepter l’idée qu’il puisse y avoir quelque chose — quelque part. 
Si vous pouvez découvrir un tel homme, il pourra discerner dans vos 
paroles, si gauches soient-elles, leur goût de vérité. Mais si vous 



 

parlez à d’autres sortes de gens, tout ce que vous leur direz sonnera à 
leurs oreilles comme des absurdités et ils ne vous écouteront même 
pas sérieusement. Cela ne vaut pas la peine de perdre votre temps 
avec eux. Cet enseignement est pour ceux qui ont déjà cherché et qui 
se sont brûlés. Ceux qui n’ont pas cherché, ou qui ne sont pas 
actuellement en train de chercher, n’en ont pas besoin. Et ceux qui ne 
se sont pas encore brûlés n’en ont pas besoin non plus. 

— Mais ce n’est pas de cela que parlent les gens, dit un de nos 
camarades. Ils demandent : Admettez-vous l’existence de l’éther ? 
Comment concevez-vous le problème de l’évolution ? Pourquoi ne 
croyez-vous pas au progrès ? Pourquoi contestez-vous que l’on 
puisse et que l’on doive organiser la vie sur la base de la justice et du 
bien commun ? et autres sornettes de ce genre. 

— Toutes les questions sont bonnes, répondit G., et vous pouvez 
partir de n’importe laquelle, si seulement elle est sincère. 
Comprenez-moi : toute question sur l’éther, ou le progrès, ou le bien 
commun, peut être posée par quelqu’un, simplement pour dire 
quelque chose, pour répéter ce qu’a dit un autre, ou ce qu’il a lu dans 
un livre — ou bien il peut la poser parce que c’est une question qui 
lui fait mal. Si c’est une question qui lui fait mal, vous pouvez lui 
donner une réponse, et l’amener par là même à l’enseignement, à 
partir de tout ce qu’il demande. Mais il est indispensable que sa 
demande, sa question, lui fasse mal. 

 
Nos conversations sur les personnes susceptibles de s’intéresser à 

l’enseignement et de venir au travail nous amenèrent par la force des 
choses à évaluer nos amis d’un point de vue nouveau. À cet égard, 
nous éprouvâmes tous d’amères déceptions. Avant même que G. 
nous eût formellement chargés de parler, il va sans dire que nous 
avions tous essayé, d’une manière ou d’une autre, de convaincre nos 
amis, au moins ceux d’entre eux que nous rencontrions le plus 
souvent. Et dans la plupart des cas notre enthousiasme avait reçu un 
accueil glacial. 
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Ils ne nous comprenaient pas. Des idées qui nous semblaient 
primordiales et neuves leur paraissaient complètement périmées, 



 

ennuyeuses, désespérantes ou même répugnantes. Cela nous 
stupéfiait. Nous n’en revenions pas que des personnes qui avaient été 
nos intimes, avec lesquelles nous avions pu naguère parler de tout ce 
qui nous troublait, et chez qui nous avions trouvé un écho, pouvaient 
ne pas voir maintenant ce que nous voyions et même voir exactement 
le contraire. Je dois dire que pour moi cette expérience fut très 
étrange, douloureuse même. Je veux parler de l’impossibilité absolue 
de se faire comprendre. Naturellement, dans la vie ordinaire, dans le 
domaine des questions courantes, nous y sommes accoutumés ; nous 
savons que les personnes qui nous sont foncièrement hostiles, ou qui 
sont, de par leur esprit étroit, incapables de penser, peuvent 
comprendre de travers, fausser, dénaturer tout ce que nous disons, et 
nous attribuer des pensées que nous n’avons jamais eues, des paroles 
que nous n’avons jamais prononcées. Mais maintenant, lorsque nous 
voyions que ceux que nous avions l’habitude de regarder comme 
étant des nôtres, avec qui nous passions d’ordinaire beaucoup de 
temps et qui, naguère, nous avaient semblé capables de nous 
comprendre mieux que quiconque, étaient comme les autres, cela 
produisait en nous une impression décourageante. Bien sûr, de tels 
cas constituaient l’exception ; la plupart de nos amis demeuraient 
indifférents, et toutes nos tentatives pour les “contaminer” avec notre 
intérêt pour l’enseignement de G., ne menaient à rien. Ils avaient 
même parfois une très curieuse impression de nous. Comme nous ne 
tardâmes pas à le remarquer, nos amis estimaient généralement que 
nous avions tourné au pire. Ils nous trouvaient beaucoup moins 
intéressants qu’autrefois. Ils nous disaient que nous étions devenus 
insipides et incolores, que nous avions perdu notre spontanéité et 
notre sensibilité sans cesse en éveil, que nous étions en train de 
devenir des machines, de perdre notre originalité, notre capacité de 
vibrer, enfin, que nous ne faisions plus que répéter comme des 
perroquets tout ce que nous avions entendu de G. 

G. riait beaucoup lorsque nous lui racontions tout cela. 
— Attendez, disait-il, le pire n’est pas encore venu. 
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Comprenez-le : vous avez cessé de mentir, ou en tout cas vous ne 
mentez plus aussi bien qu’autrefois : vous ne pouvez plus mentir 



 

d’une façon aussi intéressante. C’est un homme intéressant, celui qui 
ment bien ! Mais vous avez déjà honte de mentir. Vous êtes 
maintenant en état de vous avouer parfois à vous-mêmes que vous 
ignorez certaines choses et vous ne pouvez plus parler désormais 
comme si vous compreniez tout. Cela revient à dire que vous êtes 
devenus moins intéressants, moins originaux et moins sensibles, 
comme ils disent. Ainsi vous pouvez voir quelle sorte de gens sont 
vos amis. Aujourd’hui, ils s’attristent pour vous. Et de leur point de 
vue ils ont raison : vous avez déjà commencé à mourir — il mit 
l’accent sur ce mot. Le chemin est encore long qui conduit à la mort 
totale, cependant vous avez déjà dépouillé une certaine couche de 
sottise. Vous ne pouvez plus vous mentir à vous-mêmes avec autant 
de sincérité qu’autrefois. Vous avez maintenant le goût de la vérité. 

— Alors, pourquoi me semble-t-il parfois que je ne comprends 
absolument rien ? dit l’un de nous. Autrefois, j’étais accoutumé à 
penser qu’il y avait tout de même certaines choses que je comprenais, 
mais à présent je ne comprends plus rien du tout. 

— Cela signifie que vous êtes sur la voie de la compréhension, 
dit G. Lorsque vous ne compreniez rien, vous pensiez tout 
comprendre, ou du moins vous étiez sûrs d’avoir la faculté de tout 
comprendre. Maintenant que vous avez commencé à comprendre, 
vous sentez que vous ne comprenez pas. C’est parce que vous avez 
acquis le goût de la compréhension. Il vous était entièrement inconnu 
auparavant. Et aujourd’hui vous éprouvez le goût de compréhension. 

 
Nous revenions souvent entre nous sur l’impression que nous 

faisions à nos amis, et sur celle qu’ils nous donnaient. Nous avions 
commencé à voir que ces idées, plus que toute autre chose, peuvent, 
ou bien unir les gens, ou bien les séparer. 

 
Il y eut un jour une très longue et très intéressante conversation 

sur les types. G., avec de nombreuses additions, reprit tout ce qu’il 
avait déjà dit sur ce sujet ; et il 
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y ajouta notamment des indications pour le travail personnel. 

— Chacun de vous a probablement rencontré dans sa vie des 



 

personnes du même type. De telles personnes ont souvent le même 
aspect extérieur et leurs réactions intérieures sont aussi les mêmes. 
Ce que l’une aime, l’autre l’aime également. Et elles détestent les 
mêmes choses. Rappelez-vous ces rencontres et les observations que 
vous avez faites, parce qu’il est impossible d’étudier la science des 
types autrement qu’en rencontrant des types. Il n’y a pas d’autre 
méthode. Tout le reste est imaginaire. Mais dans les conditions 
actuelles de votre vie, vous devez comprendre que vous ne pouvez 
pas rencontrer plus de six ou sept types d’hommes, bien qu’en réalité 
il y en ait un plus grand nombre. Les autres types que vous pouvez 
rencontrer ne sont que les diverses combinaisons de ces types 
fondamentaux. 

— Combien de types fondamentaux en tout ? demanda l’un de 
nous. 

— Quelques-uns disent douze, répondit G. Selon la légende, les 
douze apôtres représentent les douze types. Mais d’autres disent 
davantage. 

Il s’arrêta un instant. 
— Pouvons-nous connaître ces douze types, c’est-à-dire leurs 

définitions et leurs caractéristiques ? 
— J’attendais cette question dit, G. Il ne m’est jamais arrivé de 

parler des types sans que quelque personne intelligente me pose cette 
question. Comment ne comprenez-vous pas que, si cela pouvait être 
expliqué, il y a longtemps qu’on l’aurait fait ? Mais la difficulté est 
que les types et leurs différences ne peuvent pas être définis dans le 
langage ordinaire, et vous êtes encore loin de connaître le langage 
dans lequel ce serait possible. C’est exactement comme pour les 
“quarante-huit lois” ; il y a toujours quelqu’un qui me demande 
pourquoi on ne peut pas connaître ces quarante-huit lois. Comme si 
cela était possible ! Comprenez que l’on vous donne tout ce qui peut 
vous être donné. Avec cette aide, à vous de trouver le reste ! Mais je 
perds mon temps en vous disant cela, je le sais. Vous ne me 
comprenez pas encore, et il se passera du temps avant que vous ne me 
compreniez. Pensez à la différence entre savoir et être. Pour 
comprendre certaines 
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choses, un changement d’être est nécessaire. 
— Mais s’il n’y a pas plus de sept types autour de nous, pourquoi 

ne pouvons-nous pas les connaître, c’est-à-dire savoir ce qui fait leur 
principale différence, afin de pouvoir, lorsque nous les rencontrons, 
les distinguer les uns des autres et reconnaître chacun d’eux ? 

— Vous devez commencer par vous-mêmes et par les 
observations dont je vous ai déjà parlé, répondit G. En tout autre cas, 
il s’agirait d’une connaissance inutilisable pour vous. Certains d’entre 
vous s’imaginent qu’ils peuvent voir les types, mais ce ne sont pas du 
tout les types qu’ils voient. Pour voir les types, il faut d’abord 
connaître son propre type. Ce doit être le point de départ. Et pour 
connaître son propre type, il faut avoir su mener à bien l’étude de sa 
propre vie, de toute sa vie depuis le commencement. Il faut que l’on 
sache pourquoi et comment les choses sont arrivées. Je vous donnerai 
une tâche. Ce sera, tout à la fois, une tâche générale et une tâche 
individuelle. Que chacun de vous, dans le groupe, raconte sa vie. 
Qu’il dise tout, sans embellissement et sans omission. Mettez l’accent 
sur le principal, sur l’essentiel, en passant les détails accessoires. 
Vous devez être sincère et ne pas craindre que les autres prennent en 
mauvaise part ce que vous direz, parce que chacun de vous se 
trouvera dans la même situation. Que chacun de vous se dévoile, se 
montre tel qu’il est ! Vous comprendrez ainsi une fois de plus 
pourquoi rien ne doit transpirer hors du groupe. Personne n’oserait 
jamais parler, s’il pensait ou supposait que ses paroles pourraient être 
répétées au dehors. Il doit donc être fermement convaincu que rien ne 
sera répété. Alors il pourra parler sans peur, sachant que les autres 
devront faire comme lui. 

 
Peu après, G. retournait à Moscou et, en son absence, nous 

essayâmes de mener à bien la tâche qu’il nous avait donnée. D’abord, 
pour plus de facilité, quelques-uns d’entre nous, sur ma suggestion, 
essayèrent de dire l’histoire de leur vie, non pas à la réunion générale 
du groupe, mais dans de petits groupes composés des personnes 
qu’ils connaissaient le mieux. 

Je suis obligé de dire que tous ces essais n’aboutirent 
 

— 349 — 
 



 

à rien. Certains en disaient trop, d’autres pas assez. Certains se 
perdaient en détails inutiles ou en descriptions de ce qu’ils 
considéraient comme leurs caractéristiques particulières et 
originales ; d’autres se concentraient sur leurs “péchés” et leurs 
erreurs. Mais tout cela, pris ensemble, était loin de donner ce que G. 
attendait apparemment. Le résultat, ce furent des anecdotes, des 
comptes rendus chronologiques sans intérêt, ou des souvenirs de 
famille qui faisaient bâiller tout le monde. Quelque chose n’allait pas. 
Mais où était le défaut ? Ceux-là même qui s’efforçaient d’être aussi 
sincères que possible auraient été incapables de le dire. Je me 
souviens de mes propres essais. Les souvenirs que j’ai gardés de mes 
toutes premières années n’ont jamais cessé de m’étonner ; j’essayai 
donc d’évoquer certaines impressions de ma première enfance, qui 
me semblaient psychologiquement intéressantes. Mais cela 
n’intéressa personne, et je vis rapidement que ce n’était pas là ce 
qu’on nous demandait. Je poursuivis, mais presque immédiatement, 
je fus envahi par cette certitude : il y avait beaucoup de choses dont 
je n’avais pas la moindre intention de parler. C’était pour moi tout à 
fait inattendu. J’avais accepté l’idée de G. sans aucune opposition, et 
je pensais pouvoir raconter l’histoire de ma vie sans difficulté 
particulière. Mais cette tâche s’avérait complètement impossible. 
Quelque chose en moi élevait une protestation si véhémente que je 
n’essayai même pas de lutter. Et lorsque j’en vins à certaines périodes 
de ma vie, je me contentai d’en donner un aperçu et d’indiquer le 
sens des faits que j’entendais garder pour moi. Sous ce rapport, je 
notai que ma voix et ses intonations changeaient tandis que je parlais 
de cette façon. Cela m’aida à comprendre les autres. Je me rendis 
compte qu’en parlant d’eux-mêmes et de leurs vies, ils avaient eux 
aussi des voix différentes, des intonations changeantes. Et je 
saisissais parfois au passage, pour les avoir déjà entendues en moi-
même, certaines inflexions de voix d’une sorte particulière : elles me 
signalaient les instants où ils voulaient cacher quelque chose. Mais 
leurs intonations les trahissaient. L’observation des “voix” devait me 
permettre par la suite de comprendre beaucoup d’autres choses. 

Lorsque G. fut de retour à Saint-Pétersbourg (il était 
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demeuré cette fois à Moscou deux ou trois semaines), nous lui fîmes 
part de nos tentatives : il écouta tout et dit simplement que nous ne 
savions pas séparer la “personnalité” de l’ “essence”. 

— La personnalité, dit-il, se cache derrière l’essence, et l’essence 
se cache derrière la personnalité ; ainsi, elles se masquent l’une 
l’autre. 

— Comment peut-on séparer l’essence de la personnalité ? 
— Comment sépareriez-vous ce qui est à vous de ce qui n’est pas 

à vous ? répliqua G. Il faut y penser, il faut se demander d’où est 
venue telle ou telle de vos caractéristiques. Et surtout, n’oubliez 
jamais que la plupart des gens, spécialement dans votre milieu, ne 
possèdent presque rien en propre. Rien de ce qu’ils ont ne leur 
appartient ; le plus souvent, ils l’ont volé. Ce qu’ils appellent leurs 
idées, leurs convictions, leurs théories, leurs conceptions, tout a été 
pillé à des sources variées. C’est cet ensemble qui constitue leur 
personnalité. Et c’est cela qui doit être dépouillé, mis au rancart. 

— Mais vous disiez vous-même que le travail commence par la 
personnalité. 

— Rien de plus vrai, répondit G. Aussi devons-nous commencer 
par établir avec précision de quelle étape dans le développement de 
l’homme et de quel niveau d’être nous voulons parler. À l’instant, je 
parlais simplement d’un homme dans la vie, sans lien d’aucune sorte 
avec le travail. Un tel homme, surtout s’il appartient à la classe 
“intellectuelle”, est presque exclusivement constitué de personnalité. 
Dans la plupart des cas, son essence a subi un arrêt de croissance dès 
l’âge le plus tendre. Je connais des pères de famille respectés, des 
professeurs pleins d’idées, des écrivains connus, des hommes d’État, 
chez qui le développement de l’essence a été stoppé vers l’âge de 
douze ans. Et ce n’est pas si mal. Il arrive parfois que l’essence cesse 
définitivement de croître à cinq ou six ans. Dès lors, tout ce qu’un 
homme pourra acquérir par la suite ne sera pas à lui : ce ne sera qu’un 
répertoire de choses mortes, prises dans des livres ; ce ne sera qu’une 
contrefaçon. 

De nombreuses conversations suivirent, auxquelles G. prit part. 
Nous voulions comprendre pourquoi nous 
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n’avions pu remplir la tâche qu’il nous avait donnée. Mais plus nous 
en parlions et moins nous comprenions ce que G. attendait de nous en 
fait. 

— Cela montre seulement à quel point vous ne vous connaissez 
pas vous-mêmes, disait-il. Je ne doute pas que quelques-uns d’entre 
vous au moins aient voulu sincèrement faire ce que j’avais demandé, 
c’est-à-dire raconter l’histoire de leur vie. Cependant vous avez vu 
que vous ne le pouviez pas et que vous ne saviez même pas par où 
commencer. Ce n’est que partie remise, car il vous faudra, de toute 
façon, en passer par là. C’est un des premiers tests sur la voie. Celui 
qui ne l’a pas subi ne saurait aller plus loin. 

— Qu’est-ce que nous ne comprenons pas ? 
— Vous ne comprenez pas ce que cela signifie : être sincère. 
« Vous êtes tellement habitués à mentir, aussi bien à vous-mêmes 

qu’aux autres, que vous ne trouvez ni mots, ni pensées, lorsque vous 
voulez dire la vérité. Dire toute la vérité sur soi-même est très 
difficile. Avant de la dire, il faut la connaître. Or vous ne savez même 
pas en quoi elle consiste. Je parlerai un jour à chacun de vous de son 
trait principal, ou de son défaut principal. Nous verrons alors si nous 
pouvons nous comprendre ou non. » 

 
Vers ce temps-là, nous eûmes une conversation qui m’intéressa 

vivement. C’était une époque où j’étais particulièrement sensible à ce 
qui se passait en moi ; et surtout, je ressentais qu’en dépit de tous mes 
efforts je demeurais incapable de me rappeler moi-même pendant le 
plus bref espace de temps. Au début, j’avais cru parvenir à quelque 
chose, mais par la suite j’avais tout perdu, et je ne pouvais plus 
éprouver le moindre doute quant à l’épais sommeil dans lequel je me 
sentais plongé. 

L’échec de mes tentatives pour raconter l’histoire de ma vie, et 
surtout le fait que je n’avais même pas réussi à comprendre 
clairement ce que G. demandait, accrurent encore ma mauvaise 
humeur qui, comme toujours chez moi, s’exprima non par une 
dépression, mais par de l’irritation. 

C’est dans cet état que j’allai un jour déjeuner avec G. dans un 
restaurant de la Sadovaya face à la Porte Gostiny. 
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J’avais fait à G. un accueil des plus secs, après quoi j’avais gardé le 
silence. 

— Qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui ? 
— Je ne sais pas moi-même, répondis-je. Je commence 

simplement à sentir que nous n’arrivons à rien, ou plutôt que je 
n’arrive à rien. Je ne peux pas parler des autres. Mais pour moi, j’ai 
cessé de vous comprendre, et quant à vous, vous n’expliquez plus 
rien, comme vous aviez l’habitude de le faire au commencement. Je 
sens que de cette façon nous n’aboutirons pas. 

— Attendez un peu, me dit G. Nous aurons bientôt de nouvelles 
conversations. Comprenez-moi : jusqu’à présent, nous avons essayé 
de mettre chaque chose à sa place ; bientôt, nous appellerons les 
choses par leurs noms. 

Les paroles de G. sont restées dans ma mémoire, mais sur le 
moment je refusai d’y acquiescer et persistai à suivre mes propres 
pensées. 

— Qu’est-ce que cela peut me faire, dis-je, que nous trouvions un 
nom aux choses, lorsque je ne peux pas voir leurs liens ? Vous ne 
répondez jamais à aucune de mes questions. 

— Très bien, dit G. en riant. Je vous promets de répondre tout de 
suite à n’importe laquelle de vos questions... comme dans les contes 
de fées ! 

Je sentis qu’il voulait me libérer de ma mauvaise humeur et je lui 
en étais intérieurement reconnaissant, bien que quelque chose en moi 
refusât de s’apaiser. 

Et soudain je me souvins que je voulais par-dessus tout savoir ce 
que G. pensait de l’ “éternel retour”, de la répétition des vies, telle 
que je la comprenais. J’avais bien des fois déjà tenté d’amorcer une 
conversation sur ce sujet, et de faire part à G. de mon point de vue. 
Mais ces conversations étaient toujours demeurées presque des 
monologues. Il écoutait en silence, puis se mettait à parler d’autre 
chose. 

— Très bien, repris-je, dites-moi ce que vous pensez de 
l’ “éternel retour”. Y a-t-il là une vérité quelconque ? Voici ma 
question : vivons-nous une seule vie, pour disparaître ensuite, ou bien 
tout se répète-t-il encore et encore, un nombre incalculable de fois 
peut-être, sans que nous le sachions ou que nous en gardions le 



 

moindre souvenir ? 
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— L’idée de la répétition, dit G., n’est pas la vérité totale et 
absolue, mais son approximation la plus grande. Ici, la vérité ne peut 
pas être exprimée par des mots. Ce que vous avez dit s’en rapproche 
beaucoup. Mais si vous comprenez pourquoi je n’y fais jamais 
allusion, vous en serez encore plus proche. En quoi cela peut-il être 
utile à un homme de savoir la vérité sur l’ “éternel retour”, s’il n’en 
est pas conscient et s’il ne change pas ? On peut même dire que si un 
homme ne change pas, la répétition n’existe pas pour lui. Si vous lui 
parlez de la répétition, cela ne fera qu’augmenter son sommeil. 
Pourquoi ferait-il des efforts aujourd’hui, s’il a encore tant de temps 
et tant de possibilités devant lui — toute l’éternité ? Pourquoi se 
donnerait-il de la peine aujourd’hui ? Voilà la raison précise pour 
laquelle l’enseignement ne dit rien de la répétition et considère 
seulement la vie que nous connaissons. L’enseignement n’a aucune 
portée, aucun sens, si on ne lutte pas pour opérer un changement en 
soi-même. Et le travail en vue de se changer soi-même doit 
commencer aujourd’hui, immédiatement. Une vie suffit pour 
atteindre à la vision de toutes les lois. Un savoir relatif à la répétition 
des vies ne saurait rien apporter à un homme qui ne voit pas comment 
toutes les choses se répètent dans une vie, c’est-à-dire dans cette vie, 
et qui ne lutte pas pour se changer lui-même afin d’échapper à cette 
répétition. Mais s’il opère un changement essentiel en lui-même, et 
s’il parvient à un résultat, ce résultat ne peut pas être perdu. 

— Suis-je en droit de conclure que toutes les tendances innées ou 
acquises doivent croître ? demandai-je. 

— Oui et non. C’est vrai dans la plupart des cas, comme pour 
l’ensemble de la vie. Toutefois, sur une grande échelle, de nouvelles 
forces peuvent intervenir. Je ne vous l’expliquerai pas maintenant ; 
mais réfléchissez à ceci : les influences planétaires, elles aussi, sont 
susceptibles de changer. Elles ne sont pas permanentes. À côté de 
cela, les tendances elles-mêmes peuvent être différentes ; il y a des 
tendances qui, une fois apparues, ne disparaissent plus et vont se 
développant d’elles-mêmes mécaniquement, tandis qu’il en est 
d’autres qui ont toujours besoin d’être stimulées à nouveau, parce 



 

qu’elles faiblissent sans cesse et peuvent même s’évanouir 
entièrement 

 
— 354 — 
 
ou tourner en rêveries, dès que l’homme cesse de travailler sur elles. 
De plus, il y a un terme assigné à chaque chose. Pour chaque chose 
(il accentua ces mots) il existe des possibilités — mais seulement 
pour un temps limité ». 

J’étais extrêmement intéressé par toutes les idées que G. venait 
d’exprimer. La plupart coïncidaient avec ce que j’avais déjà 
“deviné”. Mais le fait qu’il reconnaissait le bien-fondé de mes 
prémisses fondamentales — et tout le contenu qu’il leur avait donné 
— était pour moi d’une importance prodigieuse. Aussitôt, toutes les 
choses commencèrent pour moi à se relier. Et j’eus la sensation de 
voir apparaître devant moi les grandes lignes de ce “majestueux 
édifice” dont il était question dans les “Éclairs de Vérité”. Ma 
mauvaise humeur s’était évanouie sans même que je m’en aperçoive. 

G. me regardait en souriant. 
— Voyez comme c’est simple de vous retourner ! Mais peut-être 

vous ai-je simplement raconté des histoires, peut-être l’ “éternel 
retour” n’existe-t-il pas du tout. Où est le plaisir d’avoir avec soi un 
Ouspensky grognon, qui ne mange ni ne boit ? Je me suis dit : 
“Essayons de le remonter !” Et comment remonte-t-on quelqu’un ? Il 
faut à celui-ci des anecdotes. Pour un autre, il suffit de connaître sa 
marotte. Je savais que la marotte de notre Ouspensky... c’est 
l’ “éternel retour”. Aussi lui ai-je offert de répondre à n’importe 
quelle question ; je savais bien ce qu’il demanderait ! 

Mais les railleries de G. ne m’émurent pas. Il m’avait donné 
quelque chose de très substantiel et il ne pouvait plus me l’enlever. Je 
n’ajoutai aucune foi à ses plaisanteries, ne concevant pas qu’il ait pu 
inventer ce qu’il venait de dire sur l’éternel retour. J’avais appris 
aussi à connaître ses intonations. Et l’avenir me montra que j’avais 
raison, car G., bien qu’il n’introduisît jamais l’idée de l’éternel retour 
dans les exposés de son enseignement, ne manquait pas de s’y référer 
— surtout lorsqu’il parlait des possibilités perdues par les gens qui 
s’étaient approchés de l’enseignement et qui s’en étaient ensuite 
éloignés. 



 

 
Les groupes continuaient à se réunir comme d’habitude. G. nous 

dit un jour qu’il voulait entreprendre une expérience 
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sur la séparation de la personnalité et de l’essence. Nous étions tous 
très intéressés, parce qu’il avait promis depuis longtemps des 
“expériences” ; mais jusqu’à présent nous n’avions rien vu. Je ne 
décrirai pas ses méthodes, je parlerai simplement des deux hommes 
qu’il choisit ce soir-là pour l’expérience. L’un était déjà d’un certain 
âge, et occupait une très haute situation sociale. À nos réunions, il 
parlait avec abondance de lui-même, de sa famille, du Christianisme, 
et des événements du jour, de la guerre et de toutes sortes de 
“scandales” choisis parmi ceux qui le révoltaient le plus. L’autre était 
plus jeune. Beaucoup d’entre nous ne le prenaient pas au sérieux. En 
maintes circonstances, il faisait le fou, comme on dit ; ou bien 
s’engageait dans d’interminables discussions de tel ou tel détail de 
l’enseignement qui n’avait, quant au fond, pas la moindre 
importance. Il était très difficile à comprendre. Il parlait d’une 
manière confuse, embrouillant les choses les plus simples, 
mélangeant d’une manière inextricable les points de vue et les termes 
qui relevaient des niveaux ou des domaines les plus différents. 

Je ne dirai rien sur le commencement de l’expérience.  
Nous étions assis dans la grande salle. 
La conversation suivait son cours habituel. 
— Maintenant, observez, dit G. à voix basse. 
Le plus âgé des deux, qui était en train de parler avec chaleur, 

presque avec emportement, de je ne sais plus quoi, s’était arrêté 
soudain au milieu d’une phrase, et, affaissé sur sa chaise, il regardait 
maintenant droit devant lui. Sur un signe de G., nous continuâmes à 
parler en détournant de lui nos regards. Le plus jeune commença par 
écouter ce que nous disions, puis se mit lui-même à parler. Nous nous 
regardâmes tous les uns les autres. Sa voix avait changé. Il nous fit 
part de quelques observations qu’il avait faites sur lui-même. Il 
parlait d’une façon claire, simple et intelligible, sans mots superflus, 
sans extravagances et sans bouffonneries. Puis il se tut. Il fumait une 
cigarette et pensait manifestement à quelque chose. Quant au 



 

premier, il continuait à se tenir immobile, comme pelotonné sur lui-
même. 

— Demandez-lui à quoi il pense, dit G. calmement. 
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— Moi ? — et il redressa la tête, comme si cette question venait 
de le réveiller : « À rien ». 

Il sourit faiblement, comme pour s’excuser. Il semblait surpris 
qu’on lui demandât à quoi il pensait. 

— Eh bien, vous parliez justement de la guerre et de ce qui 
arriverait si nous faisions la paix avec les Allemands, dit l’un de 
nous. Est-ce que cette question vous préoccupe toujours ? 

— Vraiment, je ne sais pas, dit-il d’une voix incertaine. En ai-je 
parlé ? 

— Bien sûr ! Vous disiez à l’instant même que tout le monde 
devrait y penser, que personne n’avait le droit d’oublier la guerre et 
de ne pas s’en préoccuper ; que tout le monde devrait avoir une 
opinion bien définie : oui ou non — pour ou contre la guerre. 

Il écoutait comme s’il ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. 
— Oui ? demanda-t-il. Comme c’est bizarre. Je ne me souviens 

de rien. 
— Mais ces questions ne vous intéressent-elles pas ? 
— Non, elles ne m’intéressent pas du tout. 
— N’êtes-vous pas soucieux de toutes les conséquences des 

événements actuels, de leurs résultats possibles pour la Russie et la 
civilisation ? 

Il secoua la tête avec une expression de regret. 
— Je ne comprends simplement pas ce dont vous parlez, dit-il. 

Cela ne m’intéresse pas du tout et je n’en sais rien. 
— Soit. Vous parliez tout à l’heure des membres de votre 

famille. Est-ce que cela ne rendrait pas les choses beaucoup plus 
faciles pour vous, s’ils s’intéressaient à nos idées et venaient au 
travail ? 

— Oui, peut-être — toujours de sa voix incertaine. Mais 
pourquoi devrais-je y penser ? 

— Mais ne disiez-vous pas que vous étiez effrayé par le gouffre 
— telle a été votre expression — qui se creusait entre vous et eux ? 



 

Nulle réponse. 
— Mais qu’en pensez-vous maintenant ? 
— Je n’y pense pas du tout. 
— Si l’on vous demandait ce que vous désirez, que répondriez-

vous ? 
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Encore un regard vague. 
— Je ne désire rien. 
— Mais non, pensez-y — que voudriez-vous ? 
Sur la petite table qui était à côté de lui, il y avait un verre de thé 

qu’il n’avait pas fini. Il le fixa pendant un long moment, comme s’il 
songeait à quelque chose. Par deux fois il promena son regard autour 
de lui, puis fixa de nouveau le verre et, d’une voix si sérieuse, avec 
une intonation si grave que nous nous regardâmes les uns les autres, 
il prononça ces mots : 

— Je pense que je voudrais un peu de confiture de framboise.  
...Du fond de la pièce vint une voix que nous reconnûmes à 

peine. 
C’était le second sujet d’expérience. 
— Ne voyez-vous pas qu’il est endormi ? 
— Et vous-même ? demanda quelqu’un. 
— Moi, au contraire, je suis éveillé. 
— Pourquoi s’est-il endormi alors que vous vous êtes éveillé ? 
— Je ne sais pas. 
Ce fut la fin de l’expérience. 
Le lendemain, ni l’un ni l’autre ne se souvenait de rien. G. nous 

expliqua que tout ce qui faisait le sujet ordinaire des conversations, 
des alarmes, de l’agitation du premier, était dans la personnalité. 
Lorsque sa personnalité était endormie, il ne restait donc 
pratiquement rien. En revanche, s’il y avait aussi beaucoup de 
bavardage superflu dans la personnalité de l’autre, derrière elle se 
cachait une essence qui en savait autant que sa personnalité et qui le 
savait mieux ; lorsque la personnalité s’endormait, l’essence prenait 
sa place, à laquelle elle avait infiniment plus de droit. 

— Notez que contrairement à son habitude il a très peu parlé, dit 
G. Mais il observait chacun de vous, et de tout ce qui se passait, rien 



 

ne lui échappait. 
— Mais de quelle utilité est-ce pour lui, s’il ne s’en souvient pas 

non plus ? dit l’un de nous. 
— L’essence se souvient, dit G., la personnalité a oublié. Et il le 

fallait, parce qu’autrement la “personnalité” aurait tout perverti. Elle 
aurait inscrit tout cela à son propre compte. 
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— Mais c’est une sorte de magie noire, dit l’un de nous. 
— Pire, dit G. Attendez, et vous verrez bien pire encore. 
 
Parlant des “types”, G. dit un jour : 
— Avez-vous remarqué le rôle prodigieux du “type” dans les 

relations de l’homme et de la femme ? 
— J’ai remarqué, dis-je, qu’au cours de toute sa vie un homme 

n’entre en contact qu’avec un certain type de femme et une femme 
avec un certain type d’homme. Comme si un type de femme était 
prédéterminé pour tout homme et un type d’homme pour toute 
femme. 

— C’est vrai, me dit G. Mais sous cette forme, c’est 
naturellement beaucoup trop général. En fait, vous n’avez jamais vu 
aucun type d’homme ni de femme, mais seulement des types 
d’événements. Ce dont je parle se réfère au type réel, c’est-à-dire à 
l’essence. Si les gens pouvaient vivre dans leur essence, un type 
d’homme rencontrerait toujours le type de femme qui lui correspond 
et il n’y aurait jamais de fausse conjonction de types. Mais les gens 
vivent dans leur personnalité qui a ses intérêts propres, ses goûts 
propres. Ceux-ci n’ont rien de commun avec les intérêts et les goûts 
de l’essence. La personnalité, dans un tel cas, est le résultat du 
mauvais travail des centres. Pour cette raison, elle peut ne pas aimer 
ce que l’essence aime — et aimer précisément ce que l’essence 
n’aime pas. C’est ici que le conflit entre l’essence et la personnalité 
commence. L’essence sait ce qu’elle veut, mais ne peut l’expliquer. 
La personnalité ne veut même pas l’entendre et ne tient aucun compte 
de ses désirs. Elle a ses désirs propres. Et elle agit à sa façon. Mais là 
prend fin son pouvoir. Après quoi, d’une manière ou d’une autre, les 
deux essences, celles de l’homme et de la femme, doivent vivre 



 

ensemble. Et elles se haïssent. En ce domaine, pas de comédie 
possible : de toute façon c’est l’essence, le type, qui prend finalement 
la haute main et décide. 

« Et rien ne peut être fait dans un tel cas, ni par raison, ni par 
calcul. Ni par “amour”, parce que, dans le sens réel de ce mot, 
l’homme mécanique ne peut pas aimer — en lui ça aime ou ça 
n’aime pas. 

« En même temps, le sexe joue dans le maintien de la mécanicité 
de la vie un rôle énorme. Tout ce que font les 
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gens est en liaison avec le sexe : la politique, la religion, l’art, le 
théâtre, la musique, tout est “sexe”. Croyez-vous que les gens vont à 
l’église pour prier, ou au théâtre pour voir quelque pièce nouvelle ? 
Non, ce ne sont là que des prétextes. Le principal, au théâtre aussi 
bien qu’à l’église, c’est que l’on y peut trouver des femmes ou des 
hommes. Voilà le centre de gravité de toutes les réunions. Qu’est-ce 
qui amène les gens dans les cafés, les restaurants, les fêtes de toutes 
sortes ? Une seule chose : le Sexe. Voilà la principale source 
d’énergie de toute la mécanicité. Tous les sommeils, toutes les 
hypnoses en découlent. 

« Essayez de comprendre ce que je veux dire. La mécanicité est 
particulièrement dangereuse lorsque les gens ne veulent pas la 
prendre pour ce qu’elle est et tentent de l’expliquer par autre chose. 
Lorsque le sexe est clairement conscient de lui-même, lorsqu’il ne 
s’abrite pas derrière des prétextes, il ne s’agit plus de la mécanicité 
dont je parle. Au contraire, le sexe qui existe par lui-même et ne 
dépend de rien d’autre est déjà un grand accomplissement. Mais le 
mal gît dans ce mensonge perpétuel à soi-même ! 

— Et que concluez-vous ? demanda quelqu’un. Que nous devons 
laisser les choses ainsi, ou les changer ? 

G. sourit. 
— C’est ce qu’on demande toujours. Quel que soit le sujet dont 

on parle, les gens demandent : “Est-il admissible qu’il en soit ainsi et 
ne peut-on pas changer cet état de choses ?” Comme s’il était 
possible de changer quoi que ce soit — de faire quoi que ce soit ! 
Vous, du moins, vous auriez déjà dû voir la naïveté de telles 



 

questions. Des forces cosmiques ont créé cette situation et des forces 
cosmiques la commandent. Et vous demandez — devons-nous laisser 
les choses ainsi ou les changer ? Allons ! Dieu lui-même n’y pourrait 
rien changer. Vous souvenez-vous de ce qui a été dit sur les quarante-
huit lois ? Elles ne peuvent pas être changées, mais on peut se libérer 
d’un grand nombre d’entre elles, je veux dire qu’il y a une possibilité 
de changer l’état de choses pour soi-même. On peut échapper à la loi 
générale. Pas plus là qu’ailleurs, la loi générale ne peut être changée. 
Mais l’homme peut changer sa propre situation par rapport à cette 
loi ; il peut lui échapper. D’autant plus que la loi dont je parle, c’est-
à-dire 
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le pouvoir du sexe sur les gens, offre des possibilités très diverses. Le 
sexe est la principale raison de notre esclavage, mais il est aussi notre 
principale possibilité de libération. 

« La “nouvelle naissance” dont nous avons parlé ne dépend pas 
moins de l’énergie sexuelle que la naissance physique et la 
propagation de l’espèce. 

« L’hydrogène si 12 est l’hydrogène qui représente le produit 
final de la transformation de la nourriture dans l’organisme humain. 
Il est la matière à partir de laquelle le sexe travaille et produit. Il est la 
“semence” ou le “fruit”. 

« L’hydrogène si 12 peut passer au do de l’octave suivante à 
l’aide d’un “choc additionnel”. Mais ce “choc” peut être de nature 
double, et deux octaves différentes peuvent commencer, l’une en 
dehors de l’organisme qui a produit si, l’autre dans l’organisme lui-
même. L’union des si 12 mâle et femelle — et tout ce qui 
l’accompagne — constitue le “choc” de la première sorte et la 
nouvelle octave commencée avec son aide se développe 
indépendamment, comme un nouvel organisme ou une nouvelle vie. 

« Telle est la façon normale et naturelle d’utiliser l’énergie de si 
12. Toutefois, dans le même organisme, il y a une autre possibilité. Et 
c’est la possibilité de créer une vie nouvelle au-dedans de 
l’organisme où si 12 a été élaboré, mais cette fois sans l’union des 
deux principes mâle et femelle. Une nouvelle octave se développe 
dès lors au-dedans de l’organisme, et non pas au-dehors. C’est la 



 

naissance du “corps astral”. Vous devez comprendre que le “corps 
astral” naît de la même matière que le corps physique. Seul le 
processus diffère. Le corps physique entier est pour ainsi dire pénétré, 
en toutes ses cellules, des émanations de la matière si 12. Et lorsque 
la saturation est parvenue à un degré suffisant, la matière si 12 
commence à cristalliser. La cristallisation de cette matière équivaut à 
la formation du “corps astral”. 

« Le passage de la matière si 12 à l’état d’émanations, et la 
saturation graduelle de tout l’organisme par ces émanations, est ce 
que l’alchimie appelle transformation ou “transmutation”. C’est 
justement cette transformation du corps physique en corps astral que 
l’alchimie 
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appelle la transformation de l’épais en subtil ou la transmutation des 
métaux vils en or. 

« La transmutation totale, c’est-à-dire la formation du “corps 
astral”, n’est possible que dans un organisme sain, fonctionnant 
normalement. Dans un organisme malade, ou anormal, ou infirme, il 
n’y a pas de transmutation possible. 

— La continence absolue est-elle nécessaire pour la 
transmutation et, d’une manière générale, l’abstinence sexuelle est-
elle utile pour le travail sur soi ? demanda quelqu’un. 

— Votre question en comporte beaucoup d’autres, dit G. 
L’abstinence sexuelle est en effet nécessaire à la transmutation, mais 
dans certains cas seulement, c’est-à-dire pour un certain type 
d’homme. Pour d’autres types, elle n’est pas du tout nécessaire. Et 
pour d’autres encore, elle vient d’elle-même dès que s’amorce la 
transmutation. Je vais vous l’expliquer plus clairement. Pour certains 
types, une abstinence sexuelle longue et totale est indispensable pour 
que la transmutation commence ; sans cette longue et totale 
abstinence, elle ne peut pas commencer. Mais dès que le processus 
est en bonne voie, l’abstinence cesse d’être nécessaire. En d’autres 
cas, c’est-à-dire avec d’autres types, la transmutation peut fort bien 
commencer, au contraire, dans une vie sexuelle normale ; elle peut 
même se faire plus tôt et se dérouler bien mieux avec une grande 
dépense extérieure d’énergie sexuelle. Dans le troisième cas, la 



 

transmutation au début ne requiert pas l’abstinence, mais, par la suite, 
elle prend toute l’énergie du sexe et met fin à la vie sexuelle normale 
ou à la dépense extérieure de l’énergie sexuelle. 

« Passons à l’autre question : “l’abstinence sexuelle est-elle utile 
pour le travail ou non ?” 

« Elle est utile, s’il y a abstinence dans tous les centres. S’il n’y a 
abstinence que dans un centre et pleine liberté d’imagination dans les 
autres, il ne saurait y avoir rien de pire. En outre, l’abstinence peut 
être utile si l’homme sait comment utiliser l’énergie qu’il épargne de 
cette façon. S’il ne le sait pas, aucun avantage ne peut être retiré de 
l’abstinence. 

— Sous ce rapport, quelle est en général la forme de vie la plus 
juste, du point de vue du travail ? 
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— C’est impossible à dire. Je le répète, tant qu’un homme ne sait 
pas, il est préférable pour lui de ne rien entreprendre. Jusqu’à ce qu’il 
ait une connaissance nouvelle et exacte, il sera tout à fait suffisant 
qu’il dirige sa vie selon les règles et les principes communs. Dans ce 
domaine, lorsqu’un homme commence à faire des théories, ou à 
lâcher la bride à son imagination, cela ne peut mener qu’à la 
psychopathie. Mais il faut encore se rappeler que, dans le travail, 
seules les personnes complètement normales sous le rapport sexuel 
ont une chance. Toutes les sortes d’ “originalités”, tous les goûts 
étranges, les désirs bizarres, la peur et l’action constante des 
“tampons”, tout cela doit être détruit dès le début. L’éducation 
moderne et la vie moderne créent un nombre incalculable de 
psychopathes sexuels. Ils n’ont, dans le travail, pas la moindre 
chance. 

« D’une manière tout à fait générale, on peut dire qu’il n’y a que 
deux façons légitimes de dépenser l’énergie sexuelle : la vie sexuelle 
normale et la transmutation. Dans ce domaine, toute invention est des 
plus dangereuses. 

« L’abstinence a été expérimentée depuis des temps 
immémoriaux. Parfois, très rarement, elle a donné des fruits, mais ce 
qui dans la plupart des cas est appelé abstinence n’est que l’échange 
des sensations normales pour des sensations anormales, parce que ces 



 

dernières sont plus faciles à cacher. Cependant ce n’est pas de cela 
que je veux parler. Je voudrais vous faire comprendre où gît le plus 
grand mal et le principal facteur de notre esclavage. Ce n’est pas dans 
le sexe même, mais dans l’abus du sexe. Mais on ne comprend 
presque jamais ce que signifie l’abus du sexe. Il ne s’agit pas ici des 
excès sexuels ou des perversions sexuelles. Ce ne sont là que des 
formes relativement inoffensives de l’abus du sexe. Non, il est 
indispensable de très bien connaître la machine humaine pour 
comprendre ce qu’est l’abus du sexe, au sens vrai de cette expression. 
Elle désigne le mauvais travail des centres dans leurs rapports avec le 
centre sexuel, en d’autres termes, l’action du sexe s’exerçant à travers 
les autres centres, et l’action des autres centres s’exerçant à travers le 
centre sexuel ; ou, pour être encore plus précis, le fonctionnement du 
centre sexuel à l’aide de l’énergie empruntée aux autres centres et le 
fonctionnement 
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des autres centres à l’aide de l’énergie empruntée au centre sexuel. 

— Le sexe peut-il être regardé comme un centre indépendant ? 
demanda un des auditeurs. 

— Oui, répondit G. Mais en même temps, si nous considérons 
l’étage inférieur comme un seul tout, alors le sexe peut être regardé 
comme la partie neutralisante du centre moteur. 

— Avec quel hydrogène le centre sexuel travaille-t-il ? demanda 
un autre. 

Cette question nous avait tous intéressés pendant longtemps, 
mais nous n’avions pu lui trouver de solution. Et G., lorsque nous 
l’avions interrogé, avait toujours éludé une réponse directe. 

— Le centre sexuel travaille avec l’hydrogène 12, dit-il cette fois. 
C’est-à-dire qu’il devrait travailler avec lui. L’hydrogène 12, c’est si 
12. Mais le fait est qu’il travaille très rarement avec son hydrogène 
propre. Les anomalies dans le travail du centre sexuel exigent une 
étude spéciale. 

« En premier lieu, il doit être noté que, normalement, dans le 
centre sexuel, aussi bien que dans le centre émotionnel supérieur et 
dans le centre intellectuel supérieur, il n’y a pas de côté négatif. Dans 
tous les autres centres, à l’exception des centres supérieurs, c’est-à-



 

dire dans les centres intellectuel, émotionnel, moteur et instinctif, il y 
a, pour ainsi dire, deux moitiés — l’une positive et l’autre négative ; 
affirmation et négation, “oui” et “non”, dans le centre intellectuel ; 
sensations agréables et désagréables dans les centres instinctif et 
moteur. Mais une telle division n’existe pas dans le centre sexuel. Il 
n’y a pas de côtés positif et négatif en lui. Il n’y a pas de sensations 
désagréables ni de sentiments désagréables en lui : ou bien il y a 
sensation agréable, sentiment agréable, ou bien il n’y a rien — 
absence de toute sensation, complète indifférence. Mais par suite du 
mauvais travail des centres, il arrive souvent que le centre sexuel 
entre en contact avec la partie négative du centre émotionnel ou du 
centre instinctif. Dès lors, certaines stimulations particulières, ou 
même n’importe quelles stimulations du centre sexuel, peuvent 
évoquer des sentiments désagréables, des sensations désagréables. 
Les personnes qui éprouvent de telles sensations ou de 
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tels sentiments, suscités en elles par des idées ou des imaginations 
liées au sexe, sont portées à les regarder comme des preuves de vertu 
ou comme quelque chose d’original ; en fait, elles sont simplement 
malades. Tout ce qui est en rapport avec le sexe devrait être, soit 
agréable, soit indifférent. Les sentiments et les sensations 
désagréables viennent tous du centre émotionnel ou du centre 
instinctif. 

« Tel est l’abus du sexe. Mais il faut encore se rappeler que le 
centre sexuel travaille avec l’hydrogène 12. Cela signifie qu’il est 
plus fort et plus rapide que tous les autres centres. Le sexe, en fait, 
gouverne tous les autres centres. La seule chose qui ait prise sur lui 
dans les circonstances ordinaires, c’est-à-dire lorsque l’homme n’a ni 
conscience, ni volonté, c’est ce que nous avons appelé les “tampons”. 
Ceux-ci peuvent le réduire littéralement à rien, c’est-à-dire qu’ils 
peuvent empêcher ses manifestations normales. Mais ils ne peuvent 
pas détruire son énergie. L’énergie subsiste et passe aux autres 
centres, par lesquels elle s’exprime ; autrement dit, les autres centres 
dérobent au centre sexuel l’énergie qu’il n’emploie pas lui-même. 
L’énergie du centre sexuel dans le travail des centres intellectuel, 
émotionnel et moteur, se reconnaît à une “saveur” particulière, à une 



 

certaine ardeur, une véhémence que rien ne nécessite. Le centre 
intellectuel écrit des livres, mais quand il exploite l’énergie du centre 
sexuel, il ne s’occupe pas simplement de philosophie, de science ou 
de politique — il est toujours en train de combattre quelque chose, de 
se disputer, de critiquer, de créer de nouvelles théories subjectives. 
Le centre émotionnel prêche le Christianisme, l’abstinence, 
l’ascétisme, la crainte et l’horreur du péché, l’enfer, le supplice des 
damnés, le feu éternel, et tout cela avec l’énergie du sexe... Ou bien il 
fomente des révolutions, il pille, il brûle, il tue, avec cette même 
énergie dérobée au sexe. Et, toujours avec cette énergie, le centre 
moteur se passionne pour le sport, il bat des records, il saute des 
haies, il escalade des montagnes, il lutte, il combat, etc. Dans tous les 
cas où les centres intellectuel, émotionnel ou moteur utilisent 
l’énergie du sexe, on retrouve cette véhémence caractéristique, en 
même temps qu’apparaît l’inutilité du travail entrepris. Ni le 
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centre intellectuel, ni le centre émotionnel, ni le centre moteur ne 
peuvent jamais créer quelque chose d’utile avec l’énergie du centre 
sexuel. Voilà un exemple de l’abus du sexe. 

« Mais il ne s’agit là que d’un aspect. Un second aspect est 
représenté par ce fait que lorsque l’énergie du sexe est pillée par les 
autres centres et gaspillée pour un travail inutile, il ne lui reste rien 
pour lui-même, et il doit désormais voler l’énergie des autres centres, 
qui est de qualité bien inférieure à la sienne et beaucoup plus 
grossière. Cependant le centre sexuel est très important pour l’activité 
générale, et particulièrement pour la croissance intérieure de 
l’organisme, parce que, travaillant avec l’hydrogène 12, il peut 
bénéficier d’une très fine nourriture d’impressions, qu’aucun des 
autres centres ordinaires ne peut recevoir. Cette fine nourriture 
d’impressions est très importante pour la production des hydrogènes 
supérieurs. Mais lorsque le centre sexuel travaille avec une énergie 
qui n’est pas la sienne, c’est-à-dire avec les hydrogènes relativement 
inférieurs 48 et 24, ses impressions deviennent bien plus grossières, 
et il cesse de tenir dans l’organisme le rôle qu’il pourrait jouer. En 
même temps, son union avec le centre intellectuel et l’utilisation de 
son énergie par le centre intellectuel provoquent un excès 



 

d’imagination d’ordre sexuel, et par surcroît une tendance à se 
satisfaire de cette imagination. Son union avec le centre émotionnel 
crée la sentimentalité ou, au contraire, la jalousie, la cruauté. Voilà 
encore quelques aspects de l’abus du sexe. 

— Que doit-on faire pour lutter contre l’abus du sexe ? demanda 
quelqu’un. 

G. se mit à rire. 
— J’attendais cette question, dit-il. Mais vous devriez avoir 

compris qu’il est tout aussi impossible d’expliquer à un homme qui 
n’a pas encore commencé à travailler sur lui-même, et ne connaît pas 
la structure de la machine humaine, la signification de l’abus du sexe, 
que de lui expliquer comment l’éviter. Le travail sur soi, 
correctement conduit, commence par la création d’un centre de 
gravité permanent. Lorsqu’un centre de gravité permanent a été créé, 
tout le reste, en se subordonnant à lui, s’organise peu à peu. La 
question se résume donc 
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ainsi : à partir de quoi et comment un centre de gravité peut-il être 
créé ? Et voici la réponse que nous pouvons donner : seules, la juste 
attitude d’un homme à l’égard du travail, à l’égard de l’école, son 
appréciation juste de la valeur du travail et sa compréhension de la 
mécanicité ou de l’absurdité de tout le reste, peuvent créer en lui un 
centre de gravité permanent. 

« Le rôle du centre sexuel dans la création d’un équilibre général 
et d’un centre de gravité permanent peut être très grand. De par son 
énergie, c’est-à-dire s’il emploie son énergie propre, le centre sexuel 
se situe au niveau du centre émotionnel supérieur. Et tous les autres 
centres lui sont subordonnés. Par conséquent, ce serait une grande 
chose s’il travaillait avec sa propre énergie. Cela seul suffirait à 
indiquer un degré d’être relativement élevé. Et, dans ce cas, c’est-à-
dire si le centre sexuel travaillait avec sa propre énergie et à sa propre 
place, tous les autres centres pourraient travailler correctement, à leur 
place et avec leur énergie propre. 
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CHAPITRE TREIZE 
 
Ce mois d’août 1916 a laissé à tous les membres de nos groupes 

le souvenir d’une très grande intensité dans notre travail intérieur. 
Nous sentions tous que nous devions nous hâter, que nous en faisions 
beaucoup trop peu au regard de la tâche immense que nous nous 
étions fixée. Comprenant que notre chance d’en apprendre davantage 
pouvait disparaître aussi subitement qu’elle était apparue, nous nous 
efforcions d’accroître la pression du travail en nous-mêmes, et de 
faire tout ce qui était en notre pouvoir, tant que les conditions 
demeureraient favorables. 

Je commençai à m’exercer très sérieusement, en m’appuyant sur 
une certaine expérience que j’avais acquise précédemment dans cette 
direction. Je menai à bien une série de jeûnes de courte durée, mais 
très intenses. Je les appelle “intenses” parce que je ne jeûnais pas du 
tout pour des raisons d’hygiène, je tentais au contraire de donner à 
mon organisme les chocs les plus forts possibles. De plus, je me mis 
à “respirer” selon un système précis qui, appliqué en même temps 
que le jeûne, m’avait donné autrefois d’intéressants résultats 
psychologiques ; je m’exerçai aussi à la “répétition” selon les 
méthodes de l’ “Oraison mentale”, qui m’avaient beaucoup aidé 
auparavant à me concentrer et à m’observer. Enfin, je me livrai à une 
série d’exercices mentaux, assez difficiles, pour discipliner mon 
attention. Je ne décrirai pas ces exercices : je ne les entrepris, somme 
toute, que pour 
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tâter le terrain, sans savoir exactement où ils pourraient me conduire. 

Mais dans l’ensemble, tous ces efforts, aussi bien que nos 
entretiens et nos réunions, me maintenaient dans un état de tension 
inhabituelle, et ils me préparèrent ainsi, pour une grande part, à la 
série d’expériences extraordinaires par lesquelles j’allais passer. En 
effet, G. tint parole : je vis des “faits”, et je compris du même coup ce 
qu’il avait dans l’esprit quand il disait qu’avant les faits13 bien 
d’autres éléments étaient nécessaires. 
                                                 
13 Chapitre I, page 45 



 

Ces autres éléments étaient une meilleure préparation, une 
compréhension plus profonde de certaines idées, et la nécessité d’être 
en un certain état. La nécessité de cet état, qui est émotionnel, est 
assurément la moins reconnue, je veux dire que nous ne comprenons 
pas qu’il est indispensable, et que sans lui les “faits” sont 
impossibles. 

J’en viens maintenant à la question la plus difficile : 
l’impossibilité absolue de décrire les “faits” eux-mêmes. 

Pourquoi ? 
Je me suis souvent posé la question. Et je pouvais seulement 

répondre que de tels faits étaient de nature si personnelle qu’ils ne 
pouvaient en aucun cas être communiqués à d’autres. Maintenant, j’ai 
compris qu’il n’en était pas ainsi pour moi seul : il en est toujours 
ainsi. 

Je me souviens que des assertions de cette sorte m’avaient 
toujours révolté, lorsque je les avais lues dans des souvenirs ou des 
récits de personnes qui étaient passées par des expériences 
extraordinaires et qui avaient ensuite refusé de les décrire. Elles 
avaient cherché le miraculeux et, sous une forme ou une autre, elles 
pensaient l’avoir rencontré. Elles disaient alors, invariablement : “J’ai 
trouvé… mais je ne peux pas décrire ce que j’ai trouvé”. Ce qui 
m’avait toujours semblé artificiel et faux. 

Et voici que j’étais exactement dans la même situation. J’avais 
trouvé ce que je cherchais. J’avais vu et observé des faits qui 
transcendaient entièrement la sphère de ce que nous estimons 
possible, ou admissible, et je ne pouvais rien en dire. 
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L’essentiel, en ces expériences, c’était leur contenu intérieur et la 
nouvelle connaissance qu’elles communiquaient. Mais leur aspect 
extérieur lui-même ne pouvait être décrit que très 
approximativement. Comme je l’ai déjà dit, après tous mes jeûnes et 
mes autres expériences, je me trouvais dans une sorte d’excitation et 
de nervosité assez vive, et physiquement moins solide que 
d’habitude. C’est dans cet état que j’arrivai à la maison de campagne 
que possédait en Finlande un de nos amis, E.N.M., chez qui nous 
nous réunissions souvent à Saint-Pétersbourg. G. et huit des membres 



 

de nos groupes étaient présents. Dans la soirée, nous en vînmes à 
parler des tentatives que nous avions faites pour raconter nos vies. G. 
était très dur, sarcastique, il nous attaquait les uns après les autres, 
comme s’il avait voulu nous provoquer, et, avec insistance, soulignait 
notre lâcheté et la paresse de notre pensée. 

Ce fut particulièrement pénible pour moi lorsqu’il se mit à 
répéter devant tout le monde quelque chose que je pensais sur le 
Docteur S. et dont je lui avais fait confidence. Ce qu’il dit me fut très 
désagréable, surtout parce que j’avais toujours, pour ma part, 
condamné de tels propos chez les autres. 

Je pense qu’il devait être environ dix heures lorsqu’il nous 
appela, Z., le Dr S. et moi, dans une petite chambre isolée. Nous nous 
assîmes “à la turque” sur le parquet, et G. se mit à nous expliquer et à 
nous montrer un certain nombre de postures et de mouvements. Je ne 
pus faire autrement que de remarquer l’assurance et la précision 
étonnantes avec lesquelles il accomplissait ces mouvements. Ils ne 
présentaient d’ailleurs rien d’exceptionnel : un bon gymnaste aurait 
pu s’en tirer aisément, et moi qui n’ai jamais prétendu jouer les 
athlètes, je pouvais les imiter extérieurement. Mais G. nous expliquait 
qu’aucun gymnaste n’exécuterait ces mouvements comme lui, car il 
avait une façon spéciale de les faire, avec les muscles relâchés. 

Après quoi, G. revint encore sur les raisons de notre incapacité à 
raconter l’histoire de nos vies. 

Et c’est alors que le “miracle” commença. 
 
Je peux absolument certifier que G. n’eut recours à aucun 

procédé extérieur, c’est-à-dire qu’il ne me donna 
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aucun narcotique et ne m’hypnotisa selon aucune des méthodes 
connues. 

Tout se déclancha lorsque je commençai à entendre ses pensées. 
Nous étions assis dans cette petite chambre, au parquet sans tapis, 
comme on en trouve dans les maisons de campagne. J’étais assis en 
face de G., le Dr S. et Z. à mes côtés. 

G. parlait de nos “traits” et de notre incapacité de voir ou de dire 
la vérité. Ce qu’il disait me troublait beaucoup. Et soudain, je 



 

remarquai que .parmi les mots qu’il prononçait pour nous trois, 
certaines “pensées” m’étaient destinées. Je captai l’une de ces 
pensées et lui répondis à haute voix. G. me fit un signe de tête et se 
tut. Il y eut un temps d’arrêt assez long. G. se taisait toujours. Mais 
voici que dans le silence, j’entendis sa voix au-dedans de moi comme 
si elle avait été dans ma poitrine, près du coeur. Il me posait une 
question précise. Mes yeux se portèrent sur lui : il se tenait immobile 
et souriait. Sa question m’avait très fortement ébranlé. Cependant je 
lui répondis par l’affirmative. 

— Pourquoi dit-il cela ? demanda G., regardant tour à tour Z. et 
le Dr S. Lui ai-je demandé quelque chose ? 

Et de me poser immédiatement une autre question, encore plus 
pressante, de la même façon. Et moi de lui répondre, pour la seconde 
fois, d’une voix naturelle. Z. et S. étaient visiblement étonnés — 
spécialement Z. Cette conversation, si cela peut être appelé une 
conversation, se déroula ainsi pendant une demi-heure au moins. G. 
me posait des questions silencieuses et je lui répondais à haute voix. 
J’étais très agité par ce qu’il me disait, par les questions qu’il me 
posait, et que je ne saurais transmettre ici. Il s’agissait de certaines 
conditions que j’aurais à accepter — faute de quoi je devrais quitter 
le travail. G. me donnait un délai d’un mois. Je refusai ce délai et lui 
dit que tout ce qu’il me demanderait, si difficile que ce soit, j’étais 
prêt à le faire aussitôt. Mais il insista pour le délai d’un mois. 

À la fin, il se leva et nous sortîmes sur la terrasse. De l’autre côté 
de la maison, il y avait encore une terrasse, plus large, où nos amis se 
trouvaient rassemblés. 

Ce qui se produisit ensuite devait être le plus important — 
cependant je n’en pourrai parler que très peu. G. s’entretenait avec Z. 
et S. Soudain, il dit sur moi 
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quelque chose que je ne pus supporter, je me levai d’un bond et partis 
dans le jardin. Puis, je m’engageai dans la forêt. Je marchai pendant 
longtemps, dans l’obscurité, tout au pouvoir de pensées et de 
sentiments extraordinaires. Parfois, il me semblait avoir trouvé 
quelque chose ; à d’autres moments, je l’avais de nouveau perdu. 

Il en fut ainsi pendant une heure ou deux. Finalement, lorsque 



 

mes contradictions et mes tourbillons intérieurs parvinrent à leur 
comble, une pensée me traversa l’esprit comme un éclair, 
m’apportant une compréhension juste de tout ce que G. m’avait dit, et 
de ma propre position. Je vis que G. avait raison : tout ce que je 
considérais en moi comme solide et digne de confiance, en réalité, 
n’existait pas. Mais j’avais trouvé quelque chose d’autre. Je savais 
que G. ne me croirait pas et qu’il me rirait au nez, si je le lui disais. 
Pour moi, cependant, c’était indubitable et ce qui arriva par la suite 
me montra que je n’avais pas tort. 

Je m’étais arrêté pour fumer dans une sorte de clairière, où je 
restai assis pendant longtemps. Lorsque je retournai à la maison, la 
nuit était très avancée ; il n y avait personne sur la petite terrasse. 
Pensant que tout le monde était allé dormir, je gagnai ma chambre et 
me couchai également. En fait, G. et les autres dînaient sur la grande 
terrasse. Peu après que je me fus mis au lit, une excitation étrange 
s’empara de moi à nouveau, mon pouls se mit à battre avec force, et 
voici que j’entendis encore la voix de G. dans ma poitrine. Mais cette 
fois-ci, je ne me contentai pas d’entendre, je répondis mentalement, 
et G. m’entendit, et il me répondit. Il y avait là quelque chose de très 
étrange. J’essayai de trouver ce qui pourrait me confirmer cette 
conversation comme un fait, mais en vain. Après tout, c’était peut-
être de l’ “imagination” ou un rêve éveillé. Aussi essayai-je de 
demander à G. quelque chose de concret qui ne laisserait aucun doute 
sur la réalité de notre entretien ou du fait qu’il y participait, mais je 
ne pouvais rien inventer qui eût un poids suffisant. À certaines 
questions que je lui posais et auxquelles il répondait, j’aurais pu tout 
aussi bien répondre moi-même. J’avais même l’impression qu’il 
évitait les réponses concrètes qui auraient pu servir plus tard de 
“preuves”, 
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et qu’à une ou deux de mes questions, il ne donnait 
intentionnellement que des réponses vagues. Mais pour moi, le 
sentiment que c’était une conversation était très fort, entièrement 
nouveau et incomparable. 

Après un long silence, G. me fit une demande qui me mit aussitôt 
en état d’alerte ; après quoi, il s’arrêta comme s’il attendait une 



 

réponse. 
Ce qu’il avait dit avait stoppé d’un coup toutes mes pensées et 

tous mes sentiments. Je n’avais pas peur, du moins ne s’agissait-il pas 
d’une peur consciente, comme lorsqu’on sait qu’on est effrayé ; mais 
je tremblais de tous mes membres, et j’étais littéralement paralysé, à 
tel point que je ne pouvais articuler un seul mot, bien que je fisse des 
efforts terribles pour donner une réponse affirmative. 

Je sentais que G. attendait, et qu’il n’attendrait pas longtemps. 
— Bon, vous êtes fatigué maintenant, me dit-il à la fin. Restons-

en là jusqu’à la prochaine fois. 
Je commençai à dire quelque chose, je pense que je lui 

demandais d’attendre encore, de me donner un peu de temps pour 
m’accoutumer à cette pensée. 

— Une autre fois, dit sa voix, dormez. 
Et la voix se tut. Pendant longtemps je ne pus trouver le sommeil. 

Au matin, lorsque je sortis sur la petite terrasse où nous nous étions 
installés la soirée précédente, G. était assis dans le jardin, à une 
vingtaine de mètres de là, près d’un guéridon ; trois de nos amis 
étaient avec lui. 

— Demandez-lui ce qui est arrivé la nuit dernière, dit G., quand 
je fus auprès d’eux. 

Pour quelque raison cela m’irrita. Je fis demi-tour et me dirigeai 
vers la terrasse. Au moment de l’atteindre, j’entendis de nouveau la 
voix de G. dans ma poitrine : — Stop ! 

Je m’arrêtai et me tournai vers lui. Il souriait. 
— Où allez-vous donc ? Venez vous asseoir ici, dit-il de sa voix 

ordinaire. 
Je m’assis auprès de lui, mais je ne pouvais pas parler, et je n’en 

avais pas la moindre envie. En même temps, je sentais une clarté 
d’esprit extraordinaire et je décidai d’essayer de me concentrer sur 
certains problèmes qui me semblaient particulièrement difficiles. 
L’idée me vint que, dans cet état inhabituel, je pourrais peut-être 
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trouver des réponses aux questions que je ne savais pas résoudre par 
les méthodes usuelles. 

Je me mis à penser à la première triade du “rayon de création”, 



 

aux trois forces qui constituent une seule force. Quel était leur sens ? 
Était-il définissable ? Pouvions-nous comprendre ce sens ? Une 
réponse commençait à s’esquisser dans ma tête, mais à l’instant 
même où j’essayai de la faire passer dans des mots, tout disparut. — 
Volonté, conscience… mais quel était le troisième terme ? me 
demandais-je. Il me semblait que si je pouvais le nommer, je 
comprendrais aussitôt tout le reste. 

— Laissez cela, dit G. à haute voix. 
Je tournai les yeux vers lui : il me regardait. 
— C’est encore très loin, dit-il. Vous ne pouvez pas trouver la 

réponse maintenant. Pensez plutôt à vous-même, à votre travail. 
Ceux qui étaient assis à nos côtés nous regardaient, perplexes. G. 

avait répondu à mes pensées. 
 
Après quoi commença une expérience très étrange qui se 

prolongea durant les trois jours que nous devions rester en Finlande. 
Pendant ces journées — où nous eûmes de nombreuses conversations 
sur des sujets variés — je fus constamment dans un état émotionnel 
inaccoutumé, qui me semblait parfois lassant. 

— Comment me débarrasser de cet état ? demandai-je à G. Je ne 
peux plus le supporter. 

— Préférez-vous dormir ? dit-il. 
— Certainement pas. 
— Alors qu’est-ce que vous demandez ? Ce que vous vouliez, 

vous l’avez. Faites-en usage. Vous ne dormez plus maintenant ! 
Je ne pense pas que ce fût absolument vrai. Je “dormais” sans nul 

doute à certains moments. 
Bien des paroles que j’ai prononcées alors ont dû surprendre ceux 

qui se trouvaient être mes compagnons dans cette étrange aventure. 
Et j’étais moi-même surpris par mille choses que je remarquais en 
moi. Certaines d’entre elles ressemblaient au sommeil, d’autres 
n’avaient aucun rapport avec la réalité. Certainement, j’en inventai 
beaucoup. Plus tard, j’éprouvai une véritable surprise au souvenir de 
tout ce que j’avais dit. 
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Enfin, nous retournâmes à Saint-Pétersbourg. G. devait partir 



 

pour Moscou et nous allâmes directement de la gare de Finlande à la 
gare Nikolaievsky. 

Nous étions venus très nombreux sur le quai pour lui faire nos 
adieux. Il partit. 

Mais j’étais loin d’en avoir fini avec le “miraculeux”. Il y eut 
encore dans la soirée des phénomènes nouveaux et non moins 
insolites : je “conversai” avec G., tout en le voyant dans le 
compartiment du train qui l’emmenait à Moscou. 

Au cours de la période extraordinaire qui suivit, et qui dura 
quelque trois semaines, à plusieurs reprises, je vis “les endormis”. 

Mais il me faut donner ici quelques explications. 
 
Deux ou trois jours après le départ de G., je suivais la rue 

Troitsky ; soudain je vis que l’homme qui venait dans ma direction 
était endormi. Il ne pouvait y avoir la moindre hésitation. Bien que 
ses yeux fussent ouverts, il marchait, manifestement plongé dans des 
rêves qui couraient comme des nuées sur son visage. Je me surpris à 
penser que si je pouvais le regarder assez longtemps, je verrais ses 
rêves, c’est-à-dire que je comprendrais ce qu il voyait dans ses rêves. 
Mais l’homme passa. Après lui vint un autre, tout aussi endormi. Un 
cocher endormi passa avec deux clients endormis. Et soudain, je me 
vis dans la situation du prince de la “Belle au Bois dormant”. Autour 
de moi, tout le monde était endormi. C’était une sensation précise, 
qui ne laissait place à aucun doute. Alors je compris que nous 
pouvions voir, voir avec nos yeux, tout un monde que nous ne voyons 
habituellement pas. Ces sensations durèrent plusieurs minutes. Le 
jour suivant, elles se répétèrent — très faiblement. Mais je fis ensuite 
cette découverte qu’en essayant de me rappeler moi-même, je 
pouvais les intensifier et les prolonger aussi longtemps que j’avais 
assez d’énergie pour ne pas permettre à ce qui m’entourait 
d’accaparer mon attention. Dès que celle-ci se laissait distraire, je 
cessais de voir les “endormis”. Parce que j’avais manifestement 
sombré moi-même dans le sommeil. Je ne parlai de ces expériences 
qu’à un petit nombre de nos amis ; deux d’entre eux, lorsqu’ils 
essayaient de se rappeler eux-mêmes, éprouvaient des sensations 
analogues. 
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Puis tout redevint normal. 
Je ne parvenais pas à me rendre compte de ce qui s’était passé 

exactement. Tout avait été bouleversé en moi — et il est évident que 
dans tout ce que je dis ou pensai durant ces trois semaines, il y eut 
une grande part de fantaisie. 

Cependant, je m’étais vu — j’avais vu en moi des choses que je 
n’avais jamais vues auparavant. C’était une certitude. Et bien que je 
fusse redevenu par la suite le même homme, je ne pouvais 
m’empêcher de savoir que cela avait été et je ne pouvais rien oublier. 

Je compris même tout à fait clairement une vérité importante, à 
savoir que nul d’entre les phénomènes d’ordre supérieur, — appelés 
parfois “métaphysiques” — c’est-à-dire transcendant la catégorie des 
faits ordinaires, observables chaque jour, ne peut être observé ni 
étudié par des moyens ordinaires, dans notre état ordinaire de 
conscience, comme on étudie des phénomènes physiques. C’est une 
complète absurdité de penser que l’on peut étudier des phénomènes 
tels que “télépathie”, “clairvoyance”, “prescience”, “phénomènes 
médiumniques”, etc., de la même façon que l’on étudie l’électricité, 
les phénomènes météorologiques ou chimiques. Il y a, dans les 
phénomènes d’ordre supérieur, quelque chose qui requiert, pour leur 
observation et leur étude, un état émotionnel particulier. Ce qui 
exclut toute possibilité d’expériences ou d’observations 
“scientifiquement conduites”. 

J’étais arrivé déjà aux mêmes conclusions après les expériences 
que j’ai décrites dans le Nouveau Modèle de l’Univers au chapitre 
“Mysticisme expérimental”, mais maintenant, je comprenais 
pourquoi c’était une impossibilité absolue. 

La seconde conclusion intéressante à laquelle j’arrivai est 
beaucoup plus difficile à formuler. 

Elle a trait à un certain tournant dans mes façons de voir et de me 
définir à moi-même mes buts, mes désirs et mes aspirations. Sur le 
moment, je fus loin de pouvoir apprécier toute son importance. Mais 
plus tard, je reconnus clairement que, de cette époque, dataient des 
changements précis intervenus dans mes idées sur moi-même, sur 
mon entourage, et plus encore sur ce que je me contenterai d’appeler, 
sans plus de précision, les “méthodes d’action”. Une description de 



 

ces changements m’apparaît presque 
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impossible. Je dirai seulement qu’ils étaient sans rapport aucun avec 
tout ce qui avait été dit en Finlande, mais venaient directement des 
émotions que j’y avais éprouvées. Ce que je notai en premier lieu fut 
l’affaiblissement en moi de cet individualisme extrême qui, jusqu’à 
cette date, avait été le trait fondamental de mon attitude devant la vie. 
Je commençai à me rapprocher des gens, et à sentir davantage ce que 
j’avais de commun avec eux. En second lieu, quelque part au tréfonds 
de moi-même, j’en vins à comprendre le principe ésotérique de 
l’impossibilité de la violence, c’est-à-dire de l’inutilité des moyens 
violents pour atteindre n’importe quoi. Je vis avec une parfaite clarté, 
et par la suite je ne devais jamais perdre ce sentiment, que les moyens 
violents ou les méthodes de force, en quelque domaine que ce soit, 
doivent infailliblement produire des résultats négatifs, c’est-à-dire 
opposés aux fins mêmes pour lesquelles on les applique. Ce à quoi je 
parvenais ressemblait à la non-résistance de Tolstoï, mais ce n’était 
pas du tout pareil, parce que j’arrivais à la même conclusion, non pas 
d’un point de vue éthique, mais pratique ; je n’y arrivais pas du point 
de vue de ce qui est meilleur ou pire, mais du point de vue de ce qui 
est plus profitable ou plus efficace. 

 
G. revint à Saint-Pétersbourg au début de septembre. J’essayai 

alors de le questionner sur ce qui, en fait, s’était passé en Finlande ; 
m’avait-il vraiment dit une chose effrayante ? et pourquoi avais-je été 
effrayé ? 

— Si vous l’avez été, me répondit G., c’est que vous n’étiez pas 
prêt. 

Il ne me donna pas d’autre explication. 
Durant cette visite de G., le “trait principal” ou le “défaut 

principal” de chacun de nous fut le centre de gravité de nos 
conversations. G. était plein d’ingéniosité dans la définition des traits. 
Je me rendis compte à cette occasion qu’il est quasi impossible de 
définir le trait principal de certaines personnes. Il peut en effet si bien 
se cacher derrière diverses manifestations conventionnelles, que l’on 
soit hors d’état de le découvrir. Et un homme peut dès lors se 



 

regarder lui-même comme son trait principal — ainsi je pouvais 
nommer mon trait principal “Ouspensky”, ou, comme G. disait 
toujours, “Piotr 
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Demianovich”. Il ne saurait y avoir d’erreurs ici, étant donné que le 
“Piotr Demianovich” de chaque personne se forme pour ainsi dire 
“autour de son trait principal”. 

Lorsque l’un de nous n’était pas d’accord avec la définition que 
G. avait donnée de son trait principal, G. disait toujours que le simple 
fait de ce désaccord suffisait à prouver qu’il avait raison. 

— Non, je ne me reconnais pas là, dit l’un de nous. Ce que je sais 
être mon trait principal est bien pire. Mais je conviens que les autres 
peuvent me voir comme vous m’avez décrit. 

— Vous ne savez rien sur vous, lui dit G. Si vous vous 
connaissiez mieux, vous n’auriez pas ce trait. Certainement, les gens 
vous voient comme je vous l’ai dit. Mais vous ne vous voyez pas 
comme ils vous voient. Si vous acceptez ce que j’ai désigné comme 
étant votre trait principal, vous comprendrez comment les gens vous 
voient. Et si vous trouvez un moyen de lutter contre ce trait et de le 
détruire, c’est-à-dire de détruire sa manifestation involontaire — G. 
mit l’accent sur ces mots — vous produirez sur les gens non plus 
l’impression habituelle, mais n’importe laquelle à volonté. » 

Ainsi commencèrent de longues conversations sur l’impression 
qu’un homme donne à son entourage, et sur la manière de produire 
une impression désirable ou indésirable. 

Les gens avec lesquels nous vivons voient toujours notre trait 
principal, si caché qu’il puisse être. Naturellement, ils ne sont pas 
toujours en état de l’exprimer. Mais leurs définitions sont souvent 
très bonnes ou très approchées. Prenez les sobriquets, ils définissent 
parfois très bien le trait principal. 

Ces entretiens sur l’impression que nous produisons nous 
amenèrent encore une fois à la question de la “considération 
intérieure” et de la “considération extérieure”. 

— Un homme ne peut pas “considérer extérieurement” de la 
manière convenable, aussi longtemps qu’il est installé dans son “trait 
principal”, dit G. Par exemple, “Couci-Couça” (il nommait ainsi l’un 



 

de nous). Son trait, c’est qu’il n’est jamais chez lui. Comment 
pourrait-il considérer quelque chose ou quelqu’un ? 

J’étais émerveillé par le “fini” de ce trait, tel que G. venait de le 
brosser. Ce n’était plus de la psychologie, c’était de l’art. 
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— Mais la psychologie doit être un art, disait G. La psychologie 
ne peut pas être simplement une science. 

À un autre, il dit que son trait était qu’il n’existait pas du tout. 
— Vous comprenez, disait G., je ne vous vois pas. Cela ne veut 

pas dire que vous êtes toujours comme cela. Mais lorsque vous êtes 
comme maintenant, vous n’existez pas du tout. 

À un troisième, il déclara que son trait principal était un penchant 
à discuter toujours, avec tout le monde, à propos de tout.  

— Mais alors je ne discute jamais, répliqua celui-ci avec chaleur. 
Personne ne put s’empêcher de rire. 
G. disait encore à un autre — il s’agissait maintenant de cet 

homme d’âge mûr sur lequel avait été faite l’expérience de séparer la 
personnalité de l’essence, et qui avait demandé de la confiture de 
framboise — que son trait principal était de n’avoir aucune 
conscience morale. 

Et le jour suivant, il revenait nous dire qu’il était allé à la 
bibliothèque publique pour chercher dans les dictionnaires 
encyclopédiques de quatre langues le sens des mots “conscience 
morale”. 

D’un simple signe de main, G. le fit taire. 
Quant au second sujet d’expérience, G. lui dit qu’il était sans 

pudeur, et notre homme, aussitôt, de lancer à ses propres dépens une 
boutade assez drôle. 

 
G., pendant ce séjour-là, dut garder la chambre. Il avait attrapé un 

refroidissement grave et nous nous rencontrions par petits groupes 
chez lui, sur la Liteiny, près de la Nevsky. 

Il dit un jour que cela n’avait aucun sens de continuer ainsi, et 
que nous devions enfin nous décider : voulions-nous faire route avec 
lui ? voulions-nous travailler ? Ou bien ne serait-il pas préférable 
pour nous — une attitude à moitié sérieuse ne pouvant donner aucun 



 

résultat — d’abandonner toute tentative dans cette direction ? 
Il ajoutait qu’avec ceux-là seuls qui prendraient la décision bien 

arrêtée de lutter contre leur mécanicité et leur sommeil, il 
poursuivrait le travail. 

— Vous savez dès maintenant qu’il ne vous est rien 
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demandé de terrible, disait-il. Mais cela n’a aucun sens de rester assis 
entre deux chaises. Celui d’entre vous qui ne veut pas s’éveiller, eh 
bien, laissez-le dormir. 

Il exprima le désir de nous parler à tour de rôle : chacun de nous 
séparément aurait à lui démontrer, par des arguments suffisants, 
pourquoi lui, G., devrait se donner du mal pour lui venir en aide. 

— Vous croyez sans doute que cela me procure de grandes 
satisfactions, disait-il. Ou peut-être m’estimez-vous incapable de rien 
faire d’autre. S’il en est ainsi, dans les deux cas vous vous méprenez 
gravement. Il y a vraiment tant de choses que je pourrais faire. Et si 
c’est à cela que je donne mon temps, c’est seulement parce que j’ai 
un but précis. Vous devriez dès maintenant être en mesure de 
comprendre sa nature, et de reconnaître si vous suivez le même 
chemin que moi ou non. Je ne dirai rien de plus. Mais dorénavant je 
ne travaillerai qu’avec ceux qui pourront m’être utiles pour mon but. 
Et seuls peuvent m’être utiles ceux qui ont fermement décidé de 
lutter contre eux-mêmes, c’est-à-dire de lutter contre leur 
mécanicité. » 

Sur ces mots, il s’était tu. 
Les entretiens de G. avec chacun des membres de notre groupe 

durèrent environ une semaine. Avec certains, il parlait très 
longtemps ; avec d’autres, beaucoup moins. Finalement presque tout 
le monde resta. 

L’homme d’âge mûr, P., dont j’ai parlé à propos de l’expérience, 
se tira de la situation avec honneur et il devint rapidement un membre 
très actif de notre groupe, s’égarant seulement, à l’occasion, dans une 
attitude formaliste et une “compréhension littérale”. 

Deux d’entre nous seulement tombèrent. Soudain comme par une 
sorte de magie, ils avaient cessé de rien comprendre, et ils s’étaient 
mis à voir dans tout ce que disait G. un manque de compréhension, et 



 

de la part des autres membres de notre groupe un manque de 
sympathie et de sentiment. 

Cette attitude à notre égard, qu’ils avaient prise on ne sait 
pourquoi, d’abord méfiante, soupçonneuse, puis ouvertement hostile, 
pleine d’accusations étranges et tout à fait inattendues, nous étonna 
beaucoup. 

“Nous faisions mystère de tout”, nous leur cachions 
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ce que G. avait dit en leur absence. Nous débitions des histoires sur 
leur compte, pour que G. leur retirât sa confiance. Nous lui 
rapportions toutes leurs paroles, en les faussant systématiquement 
afin de l’induire en erreur. Nous lui présentions les faits sous une 
fausse lumière. Nous avions donné une fausse impression d’eux à G., 
en lui faisant tout voir à l’envers. 

En même temps, G. lui-même avait “complètement changé”, il 
n’était plus du tout le même qu’autrefois, il était devenu dur, 
exigeant, dépourvu de toute cordialité, il ne manifestait plus le 
moindre intérêt pour les personnes, il avait cessé de nous demander la 
vérité, il préférait maintenant avoir autour de lui des gens qui avaient 
peur de lui parler franchement, des hypocrites qui se tressaient des 
guirlandes les uns aux autres, tout en s’espionnant par derrière. 

Nous étions stupéfaits de les entendre parler ainsi. Ils apportaient 
avec eux une atmosphère entièrement nouvelle, inconnue de nous 
jusqu’alors. Et cela nous semblait très étrange, étant donné que pour 
la plupart nous nous trouvions en cette période dans un état 
émotionnel assez intense, et que nous étions tous particulièrement 
bien disposés à l’égard de ces deux membres protestataires de notre 
groupe. 

Nous essayâmes maintes fois de parler d’eux à G. Cette idée que 
nous puissions lui donner une “fausse impression” d’eux l’amusait 
beaucoup. 

— Quelle appréciation du travail ils ont ! disait-il. Et quel 
misérable idiot je suis à leurs yeux ! Comme c’est donc facile de me 
tromper ! Vous voyez qu’ils ont cessé de comprendre le plus 
important : dans le travail, le maître ne peut pas être trompé. C’est 
une loi qui découle de ce que nous avons dit sur le savoir et l’être. Je 



 

peux vous tromper si je le veux. Mais vous ne pouvez pas me 
tromper. S’il en était autrement, vous n’auriez pas à apprendre de 
moi, c’est moi qui aurais à apprendre de vous. 

— Comment devons-nous leur parler, et comment pouvons-nous 
les aider à revenir au groupe ? demandèrent quelques-uns d’entre 
nous. 

— Non seulement vous ne pouvez rien faire, dit G., mais vous ne 
devez même pas essayer ; avec de telles tentatives vous détruiriez la 
dernière chance qu’ils ont de 
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comprendre et de se voir. Il est toujours très difficile de revenir. Et 
cela doit être le fruit d’une décision absolument volontaire, sans 
aucune sorte de persuasion ou de contrainte. Comprenez que chaque 
propos qu’ils ont tenu sur moi et sur vous était un essai 
d’autojustification, une tentative de jeter le blâme sur les autres, afin 
de se prouver à eux-mêmes qu’ils avaient raison. Cela signifie qu’ils 
s’enfoncent toujours plus dans le mensonge. Ce mensonge peut être 
détruit, mais il ne peut l’être que par la souffrance. S’ils avaient hier 
de la peine à se voir, ce leur sera aujourd’hui dix fois plus difficile. » 

D’autres lui demandaient : « Comment ont-ils pu en arriver là ? 
Pourquoi leur attitude, envers nous tous comme à votre égard, a-t-elle 
changé si subitement, sans que rien le laissât prévoir ? » 

— C’est le premier cas dont vous soyez témoin, répondit G., et 
par conséquent vous êtes étonnés, mais plus tard vous verrez combien 
il est fréquent. J’ajouterai que cela se produit toujours de la même 
façon. Car il est impossible de s’asseoir entre deux chaises. Mais les 
gens pensent toujours qu’ils peuvent le faire, qu’ils peuvent acquérir 
des qualités nouvelles tout en restant ce qu’ils sont. Ils ne le pensent 
pas consciemment bien sûr, mais cela revient au même. 

« Et que veulent-ils préserver avant tout ? C’est le droit d’avoir 
leur propre appréciation des idées et des gens, c’est-à-dire ce qui leur 
est le plus néfaste. Ils sont fous, ils le savent déjà — du moins il fut 
un temps où ils s’en rendirent compte, et c’est pour cela qu’ils sont 
venus à l’enseignement. Mais l’instant d’après, ils avaient déjà tout 
oublié ! Et maintenant ils apportent dans le travail leurs propres 
attitudes subjectives et mesquines, ils commencent à prononcer des 



 

jugements sur moi et sur les autres, comme s’ils étaient capables de 
juger qui que ce soit. Et cela se reflète immédiatement dans leur 
attitude à l’égard des idées et de tout ce que je dis. Déjà “ils acceptent 
ceci”, mais “ils n’acceptent pas cela” ; ils sont d’accord pour une 
chose, mais pas pour une autre ; ils me font confiance dans un cas, 
mais dans un autre ils se méfient. 

« Et le plus drôle est qu’ils s’imaginent être capables de 
“travailler” dans de telles conditions, c’est-à-dire 
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sans me faire confiance en tout et sans accepter tout. En réalité, c’est 
absolument impossible. Du seul fait de leurs restrictions ou de leur 
méfiance à l’égard de quelque idée que ce soit, ils fabriquent aussitôt 
quelque chose de leur cru qu’ils lui substituent. Et les “brillantes 
improvisations” commencent — ce sont de nouvelles explications ou 
de nouvelles théories qui n’ont rien de commun avec le travail ni 
avec ce que j’ai dit. Ils se mettent à trouver des erreurs ou des fautes 
dans toutes mes paroles, dans tous mes actes et dans tout ce que les 
autres disent ou font. À partir de ce moment, je commence à parler de 
choses que j’ignore et dont je n’ai même pas idée, mais qu’eux-
mêmes savent et comprennent bien mieux que moi ; tous les autres 
membres du groupe sont des fous, des idiots, etc., etc. 

« Lorsqu’un homme met en question ces principes, je sais 
d’avance tout ce qu’il dira par la suite. Et vous le saurez à votre tour 
par les conséquences. Ce qui est amusant, c’est que les gens peuvent 
voir cela quand il s’agit des autres, mais quand ils se mettent eux-
mêmes à divaguer, leur clairvoyance s’éteint à l’instant pour tout ce 
qui les concerne. C’est une loi. Il est malaisé de gravir la colline, 
mais on roule très facilement au bas de la pente. Ils n’éprouvent 
même pas d’embarras à parler de cette façon, soit avec moi, soit avec 
les autres. Et surtout, ils ne doutent pas que cela puisse aller de pair 
avec une certaine sorte de travail. Ils ne veulent même pas 
comprendre que lorsqu’un homme en est arrivé là, il a fini de chanter 
sa petite chanson. 

« De plus, notez que ces deux-là sont amis. S’ils étaient séparés, 
si chacun d’eux suivait son propre chemin, il ne leur serait pas si 
difficile de voir leur situation respective et de revenir. Mais ils sont 



 

amis, et ils s’encouragent mutuellement dans leurs faiblesses. 
Maintenant, l’un ne peut pas revenir sans l’autre. Cependant, même 
s’ils voulaient revenir, je ne prendrais que l’un des deux, et non 
l’autre. 

présent, ce serait simplement pour lui permettre de se demander 
qui compte lé plus pour lui, moi ou son ami. Si c’est—Pourquoi ? 
demanda quelqu’un. 

— Ça, c’est une autre question, dit G. Dans le cas présent, ce 
serait simplement pour lui permettre de se demander qui compte le 
plus pour lui, moi ou son ami. Si c’est son ami, alors je n’ai rien à lui 
dire, mais si c’est moi, il doit abandonner son ami et revenir seul. 
Plus tard, l’autre pourra revenir aussi. Mais je vous dis qu’ils 
s’accrochent l’un à l’autre et s’entravent l’un l’autre. Voilà un parfait 
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exemple du mal que les gens peuvent se faire à eux-mêmes lorsqu’ils 
se détournent de ce qu’il y a de meilleur en eux. 

En octobre, j’étais avec G. à Moscou. 
Son petit appartement de la Bolshaia Dmitrovka m’étonna par 

son atmosphère. Il l’avait aménagé à la mode orientale : planchers et 
murs disparaissaient sous des tapis, et les plafonds eux-mêmes étaient 
tendus de châles de soie. Les gens qui venaient là — tous des élèves 
de G. — n’avaient pas peur de garder le silence. C’était déjà 
inhabituel. Ils venaient, s’asseyaient, fumaient ; on n’entendait pas un 
mot, parfois pendant des heures. Et il n’y avait rien de désagréable ni 
d’angoissant dans ce silence. Au contraire, c’était un sentiment 
d’assurance tranquille ; on se sentait libre de la nécessité de jouer un 
rôle artificiel ou forcé. Mais sur les curieux ou les visiteurs de hasard, 
ce silence produisait une impression des plus étranges. Ils se 
mettaient à parler sans interruption, comme s’ils avaient peur de 
s’arrêter et d’éprouver quelque chose ; ou bien ils s’offensaient, ils 
s’imaginaient que le “silence” était dirigé contre eux, comme pour 
leur prouver combien les élèves de G. leur étaient supérieurs, et pour 
leur faire comprendre que cela ne valait même pas la peine de parler 
avec eux ; d’autres trouvaient ce silence stupide, comique, “anti-
naturel” ; à leurs yeux, il faisait ressortir nos pires traits, 
particulièrement notre faiblesse, et notre subordination complète à G., 



 

qui nous “tyrannisait”. 
P. décida même de prendre note des “réactions au silence” des 

différents types de nos visiteurs. Et je compris alors pourquoi les gens 
redoutaient par-dessus tout le silence, et que notre constante tendance 
à parler n’était qu’un réflexe de défense, toujours fondé sur un refus 
de voir quelque chose, un refus de se confesser quelque chose à soi-
même. 

Je n’avais pas tardé à remarquer une propriété plus étrange 
encore de l’appartement de G. Il n’était pas possible de mentir en ce 
lieu. Un mensonge transparaissait aussitôt, il devenait visible, 
tangible et certain. Une fois, nous vîmes venir un homme que G. 
connaissait vaguement. Nous l’avions déjà rencontré, car il venait 
parfois aux réunions. Nous étions trois ou quatre dans l’appartement. 
G. lui-même 
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même n’était pas là. Après avoir gardé le silence un instant, il se mit 
à nous dire qu’il venait tout juste de rencontrer un ami qui lui avait 
donné des nouvelles extraordinairement intéressantes sur la guerre, 
sur les possibilités de paix, et ainsi de suite. Et soudain, d’une 
manière tout à fait inattendue pour moi, je sentis que cet homme 
mentait. Il n’avait rencontré personne, et personne ne lui avait rien 
dit. Tout se fabriquait dans sa tête au moment même, simplement 
parce qu’il ne pouvait pas endurer le silence. 

J’éprouvais un malaise à le regarder. Il me semblait que, s’il 
pouvait rencontrer mon regard, il comprendrait que je voyais qu’il 
mentait. Je regardai les autres et vis qu’ils sentaient comme moi, et 
pouvaient à peine réprimer leurs sourires... J’observai alors celui qui 
parlait et vis qu’il était le seul à ne rien remarquer. Il parlait, heureux 
de parler, et, de plus en plus emporté par son sujet, il ne se rendait 
aucun compte des regards que nous échangions sans le vouloir entre 
nous. 

Il ne s’agissait pas d’un cas exceptionnel. Je me souvins soudain 
des efforts que nous avions fait pour décrire nos vies et des 
“intonations” que prenaient nos voix lorsque nous essayions de 
cacher certains faits. Je me rendis compte alors qu’ici aussi tout était 
dans les intonations. Lorsqu’un homme bavarde ou qu’il attend 



 

simplement une occasion de se mettre à parler, il ne remarque pas les 
intonations des autres, et il est incapable de distinguer les mensonges 
de la vérité. Mais dès qu’il retrouve son calme, c’est-à-dire dès qu’il 
s’éveille un peu, il perçoit les différences d’intonations, et il 
commence à discerner les mensonges des autres. 

Je m’entretenais souvent de cette question avec les autres élèves 
de G. Je leur parlais de ce qui était arrivé en Finlande, et des 
“endormis” que j’avais vus dans les rues de Saint-Pétersbourg. Ce 
que j’éprouvais ici, dans l’appartement de G., au contact de ceux qui 
mentent mécaniquement, me rappelait beaucoup l’impression 
ressentie au contact des “endormis”. 

Mon désir était grand d’introduire auprès de G. quelques-uns de 
mes amis de Moscou, mais entre tous ceux que je rencontrai pendant 
mon séjour, un seul, mon vieil ami le journaliste V.A.A., me donna 
l’impression d’être 
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suffisamment vivant. Bien qu’il fût comme à son ordinaire surchargé 
de travail, et toujours bousculé, il se montra fort intéressé lorsque je 
lui parlai de G. et l’invitai de sa part à déjeuner chez lui. G. convoqua 
une quinzaine des siens et arrangea un repas, somptueux pour ce 
temps de guerre, avec zakouski, pâtés, shashlik, vins de Cachétie et 
autres splendeurs, en un mot, un de ces festins à la mode du Caucase, 
qui commencent à midi et durent jusqu’au soir. G. fit asseoir A. près 
de lui, fut très aimable, et pendant tout le temps le choya, lui versant 
lui-même à boire. Soudain le coeur me manqua. Je compris à quel 
test j’avais exposé mon vieil ami. Le fait est que nous gardions tous 
le silence. Pendant cinq minutes, il se comporta en héros. Puis il 
commença à parler. Il parla de la guerre, il parla de tous nos alliés, il 
parla de nos ennemis ; il nous fit part de l’opinion de tous les 
hommes publics de Moscou et de Saint-Pétersbourg sur tous les 
sujets possibles ; puis il parla de la dessiccation des légumes pour 
l’armée (dont il s’occupait actuellement, en plus de son travail de 
journaliste), particulièrement de la dessiccation des oignons ; puis des 
engrais artificiels, de la chimie appliquée à l’agriculture et de la 
chimie en général, des “amendements” à apporter aux terres ; du 
spiritisme, de la “matérialisation des mains” et de je ne sais plus quoi 



 

encore. Ni G. ni personne ne dit un seul mot. J’étais sur le point 
d’intervenir, de crainte que A. ne s’offensât, mais G. me lança un 
regard si féroce que je m’arrêtai court. D’ailleurs mes craintes étaient 
vaines. Le pauvre A. ne remarquait rien, il était tout à son bonheur de 
parler, et tellement pris par ce qu’il disait, par sa propre éloquence, 
qu’il ne s’interrompit pas un seul instant jusqu’à quatre heures. Puis, 
avec beaucoup de chaleur, il serra les mains de G. et le remercia pour 
sa “très intéressante conversation”. G., me regardant, eut un rire 
malicieux. 

Je me sentais très honteux. Ils avaient rendu ridicule le pauvre A. 
qui certainement ne pouvait s’attendre à rien de pareil, et c’est 
pourquoi il avait été attrapé. Je compris que G. avait voulu donner 
aux siens une démonstration. 

— Eh bien vous avez vu ? dit-il, lorsque A. fut sorti. C’est ce 
qu’on appelle un homme intelligent, mais il n’aurait rien remarqué, 
quand bien même je lui aurais enlevé son pantalon. Laissez-le donc 
parler, il ne désire que cela, 
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et tout le monde est ainsi. Celui-là est bien meilleur que beaucoup 
d’autres : il n’a pas dit de mensonge. Il connaissait réellement ce dont 
il parlait — à sa façon bien sûr. À quoi bon je vous le demande ? Il 
n’est plus jeune. Et c’était peut-être la seule fois de sa vie qu’il avait 
une chance d’entendre la vérité ; mais il a parlé tout le temps. » 

 
Parmi les entretiens de Moscou, je me rappelle encore celui-ci. 

Cette fois, ce fut G. qui m’adressa la parole : 
— À votre avis, qu’avez-vous appris de plus important jusqu’à ce 

jour ? 
— Les expériences que j’ai eues au mois d’août, naturellement. 

Si j’étais en mesure de les provoquer à volonté et d’en faire usage, je 
n’en demanderais jamais plus, car je pense que je pourrais alors 
trouver tout le reste par moi-même. Mais je sais en même temps que 
ces “expériences” — je choisis ce mot parce qu’il n’y en a pas 
d’autre, mais vous savez bien ce dont je parle (d’un signe de tête, il 
acquiesça) — dépendaient de l’état émotionnel où je me trouvais 
alors. Si je pouvais créer en moi-même cet état émotionnel, je 



 

retrouverais très rapidement ces “expériences”. Mais je m’en sens 
infiniment loin, comme si j’étais endormi. Aujourd’hui je “dors” ; 
hier, j’étais “éveillé”. Comment cet état émotionnel peut-il être créé ? 
Dites-le moi. 

— De trois façons, répondit G. Premièrement, cet état peut venir 
de lui-même, par hasard. Deuxièmement, quelqu’un d’autre peut le 
créer en vous. Et troisièmement, vous pouvez le créer vous-même. 
Choisissez. 

Je confesse que, pour une seconde, j’eus très envie de dire que je 
préférais que ce fût un autre, c’est-à-dire lui, qui créât en moi l’état 
émotionnel dont je parle. Mais je me rendis compte aussitôt qu’il me 
répondrait l’avoir déjà fait une fois, et que maintenant je devais ou 
bien attendre que cela vienne tout seul, ou bien faire moi-même 
quelque chose pour l’acquérir. 

— Je veux le créer moi-même, naturellement, dis-je. Mais 
comment faire ? 

— Je vous l’ai déjà dit auparavant : le sacrifice est nécessaire, 
répondit G. Sans sacrifice, rien ne peut être atteint. Mais s’il est une 
chose au monde que les gens ne 
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comprennent pas, c’est bien l’idée du sacrifice. Ils croient devoir 
sacrifier quelque chose qu’ils ont. Par exemple, j’ai dit un jour qu’ils 
devaient sacrifier “foi”, “tranquillité” et “santé”. Ils le prennent à la 
lettre. Comme s’ils avaient la foi, la tranquillité, ou la santé. Tous ces 
mots doivent être mis entre guillemets. En fait, ils n’ont donc à 
sacrifier que ce qu’ils imaginent avoir, et ne possèdent nullement en 
réalité. Ils doivent faire le sacrifice de leurs fantaisies. Mais cela est 
difficile pour eux, très difficile. Il est beaucoup plus facile de sacrifier 
des choses réelles. 

« Non, ce que les gens doivent sacrifier, c’est leur souffrance : 
rien n’est plus difficile à sacrifier. Un homme renoncera à n’importe 
quel plaisir plutôt qu’à sa propre souffrance. L’homme est ainsi fait, 
qu’il y tient plus qu’à tout. Et pourtant, il est indispensable d’être 
libre de la souffrance. Quiconque n’en est pas libre, quiconque n’a 
pas sacrifié sa souffrance, ne peut pas travailler. Plus tard, j’aurai 
encore beaucoup à dire sur ce sujet. Rien ne peut être atteint sans la 



 

souffrance, mais en même temps, il faut commencer par la sacrifier. 
Maintenant, déchiffrez ce que cela veut dire. » 

 
Je demeurai à Moscou une huitaine, puis retournai à Saint-

Pétersbourg avec une provision d’idées et d’impressions neuves. Et 
c’est là que se produisit un petit événement qui me donna la clé de 
bien des aspects de l’enseignement et des méthodes de G. 

Durant mon séjour à Moscou, les élèves de G. m’avaient 
expliqué diverses lois relatives à l’homme et au monde. Entre autres, 
ils m’avaient montré à nouveau la “table des hydrogènes”, comme 
nous l’appelions à Saint-Pétersbourg, mais sous une forme 
considérablement élargie. Notamment, à côté des trois échelles 
d’hydrogènes que G. avait établies pour nous précédemment, ils 
avaient pris la réduction suivante et construit en tout douze échelles 
(Table, page 389). 

Sous une telle forme, la table était à peine compréhensible et je 
ne parvenais pas à me convaincre de la nécessité des échelles 
réduites. 

« Prenons par exemple la septième échelle, disait P. L’Absolu est 
ici l’hydrogène 96. Le feu peut être pris comme exemple de 
l’hydrogène 96. Le feu est alors 
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l’Absolu pour un morceau de bois. Prenons la neuvième échelle. 

Ici l’Absolu est l’hydrogène 384, ou l’eau. L’eau sera l’Absolu pour 
un morceau de sucre. » 
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Mais je ne parvenais pas à saisir le principe sur la base duquel il 
aurait été possible de déterminer avec exactitude quand il fallait faire 
usage d’une telle table. P. me montra une table qui allait jusqu’à la 
cinquième échelle et se rapportait à des niveaux parallèles dans les 
différents mondes. Je ne pus rien en tirer. Je commençais à me 
demander s’il ne serait pas possible de relier ces échelles diverses aux 
divers cosmos. Cependant, m’étant trop attardé sur cette pensée, je 
partis dans une direction absolument fausse, car de toute évidence les 
cosmos n’avaient pas la moindre relation avec les divisions de 
l’échelle. En même temps, il me semblait que je ne comprenais plus 
rien aux “trois octaves de radiations” dont G. avait déduit la première 
échelle d’hydrogènes. La principale pierre d’achoppement était ici la 
relation des trois forces 1, 2, 3 et 1, 3, 2 et les relations entre 
“carbone”, “oxygène” et “azote”. 

Je compris alors qu’il y avait là quelque chose d’important. Et je 
quittai Moscou avec le sentiment que non seulement je n’avais rien 
appris de nouveau, mais que selon toute apparence j’avais perdu mon 
acquis, c’est-à-dire ce que je croyais avoir déjà compris. 

Nous avions, dans notre groupe, adopté cette convention que 
quiconque allait à Moscou et recevait de nouvelles explications ou de 
nouvelles idées devait, à son retour, en faire part intégralement aux 
autres. Mais dans le wagon qui me ramenait à Saint-Pétersbourg, 
alors que je révisais mentalement avec attention tout ce que j’avais 
entendu à Moscou, je sentis que je ne serais pas capable de 
communiquer à mes amis le plus important, pour cette raison que je 
ne le comprenais pas moi-même. Cela m’irritait et je ne savais que 
faire. C’est dans cet état d’esprit que j’arrivai à Saint-Pétersbourg, et 
me rendis le lendemain à notre réunion. 

Tout en essayant de reconstituer dans la mesure du possible les 
différents points de départ des “diagrammes” — nous appelions ainsi 
cette partie de l’enseignement de G. qui avait rapport aux questions 



 

générales et aux lois — je me mis à évoquer les impressions 
générales de mon voyage. Et tandis que je parlais, une tout autre 
question accaparait ma pensée : « Par où commencerai-je ? — Que 
signifie la transition de 1, 2, 3 à 1, 3, 2 ? Un exemple 
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d’une telle transition peut-il être trouvé parmi les phénomènes que 
nous connaissons ? » 

Je sentais que je devais trouver une réponse maintenant, 
immédiatement. Tant que je n’aurais pas trouvé moi-même, je ne 
pourrais rien dire aux autres. 

Je commençai par tracer le diagramme sur le tableau noir. C’était 
le diagramme des trois octaves de radiations : Absolu — Soleil — 
Terre — Lune. Nous étions déjà habitués à cette terminologie et à la 
forme d’exposition de G. Mais je ne savais pas du tout ce que je 
dirais par la suite, qu’ils ne connussent déjà. 

Soudain me vint à l’esprit un simple mot, que personne n’avait 
prononcé à Moscou, mais qui relia et expliqua tout : “un diagramme 
mouvant”. Je compris qu’il était indispensable de se le représenter 
comme un diagramme mouvant, dont tous les chaînons échangeraient 
leurs places comme en quelque danse mystique. 

Je sentis qu’il y avait en ce simple mot une si grande richesse de 
contenu que pendant un certain temps je n’entendis pas moi-même ce 
que j’étais en train de dire. Mais après avoir rassemblé mes pensées, 
je vis que mes camarades m’écoutaient et que je leur avais expliqué 
tout ce que je ne comprenais pas moi-même en me rendant à la 
réunion. Cela me donna une sensation extraordinairement forte et 
claire, comme si j’avais découvert de nouvelles possibilités, une 
nouvelle méthode de perception et de compréhension liée au fait de 
donner des explications aux autres. Et, sous le coup de cette 
sensation, aussitôt après avoir dit que des exemples ou des analogies 
de la transition des forces 1, 2, 3 et 1, 3, 2 pouvaient être trouvés dans 
le monde réel, je vis soudain de tels exemples à la fois dans 
l’organisme humain, dans le monde astronomique et, en mécanique, 
dans les mouvements ondulatoires. 

J’eus ensuite un entretien avec G. sur les diverses échelles dont je 
ne voyais pas la raison d’être. 



 

— Nous gaspillons notre temps à déchiffrer des énigmes, disais-
je. Ne serait-il pas plus simple de nous aider à les résoudre plus 
rapidement ? Vous savez que de nombreuses difficultés nous 
attendent, mais à cette allure, nous ne parviendrons même pas jusqu’à 
elles. Ne nous avez-vous pas dit vous-même bien souvent que nous 
avions très peu de temps ? 
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— C’est précisément parce que le temps manque et que beaucoup 
de difficultés nous attendent, répondit G., qu’il est indispensable de 
faire comme je fais. Si dès maintenant vous êtes effrayé par ces 
difficultés, qu’en sera-t-il demain ? Croyez-vous que rien soit jamais 
donné sous une forme complète, dans les écoles ? Vous regardez cela 
très naïvement. Il faut être rusé, il faut faire semblant ; vous devez, en 
parlant avec les gens, les amener jusqu’au fond des choses. Certaines 
d’entre elles s’apprennent parfois à partir d’une anecdote ou d’une 
plaisanterie. Et vous voudriez que tout soit simple. Ce n’est jamais le 
cas. Vous devez savoir comment prendre lorsque rien n’est donné, 
comment voler si c’est nécessaire, et ne pas toujours attendre que l’on 
vienne tout vous offrir. » 
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CHAPITRE QUATORZE 
 
Lorsque G. était seul avec nous, après les conférences publiques 

où des personnes du dehors avaient été admises, il ne manquait 
jamais de revenir sur certains points. Le premier était le “rappel de 
soi” ; il soulignait la nécessité de travailler constamment sur soi pour 
y parvenir ; et le second était l’imperfection de notre langage, la 
difficulté de faire passer dans des mots la “vérité objective”. 

Comme je l’ai déjà dit, G. donnait aux expressions “objectif” et 
“subjectif” un sens spécial, prenant comme base la division des états 
de conscience en “subjectifs” et “objectifs”. Ainsi, toute notre science 
ordinaire, qui se base sur des méthodes ordinaires d’observation et de 
vérification des observations, était, à ses yeux, une science 
subjective ; de même, il appelait subjectives toutes les théories 
scientifiques déduites de l’observation des faits accessibles dans les 
états subjectifs de conscience. Au contraire, la science fondée sur les 
anciennes méthodes et principes d’observation, la science des choses 
en elles-mêmes, la science du Tout, était pour lui la science objective. 

 
J’écrirai maintenant en me servant à la fois des notes prises par 

certains élèves de G. à Moscou, et par moi à Saint-Pétersbourg. 
 
— Une des idées centrales de la science objective, disait G., est 

l’idée de l’unité de toutes choses, de l’unité dans la diversité. Depuis 
les temps les plus anciens, les 
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hommes qui saisirent le contenu de cette idée, qui en comprirent le 
sens et qui virent en elle la base de la science objective, se sont 
efforcés de trouver le moyen de la transmettre sous une forme 
compréhensible. Une juste transmission des idées de la science 
objective a toujours fait partie de la tâche de ceux qui la possédaient. 
En de tels cas, l’idée de l’unité de toutes choses, en tant qu’idée 
centrale et fondamentale, devait être transmise la première, et elle 
devait l’être intégralement et exactement. On cherchait donc à la 
mettre en des formes propres à assurer sa transmission adéquate, sans 
risque de la déformer ou de la corrompre. À cette fin, les personnes à 



 

qui elle était destinée devaient recevoir la préparation convenable ; 
quant à l’idée même, elle était présentée soit sous une forme logique 
— comme dans les systèmes philosophiques qui visent à donner une 
définition du “principe fondamental” ou arché, dont tout est issu — 
soit sous une forme d’enseignement religieux tendant à créer un 
élément de foi et à provoquer une vague d’émotion, qui élève les 
gens au niveau de la “conscience objective”. Les tentatives plus ou 
moins couronnées de succès qui ont été faites sur l’une ou l’autre de 
ces deux voies passent à travers toute l’histoire de l’humanité depuis 
les origines jusqu’à nos jours, et, sous l’aspect de croyances 
religieuses ou de doctrines philosophiques, elles restent comme des 
monuments témoignant des efforts accomplis pour unir la pensée de 
l’humanité à la pensée ésotérique. 

« Mais la science objective, l’idée de l’unité incluse, n’appartient 
qu’à la conscience objective. Lorsque les formes qui expriment cette 
science sont perçues par la conscience subjective, elles sont 
inévitablement dénaturées, et, au lieu de vérité, engendrent de plus en 
plus d’erreurs. Avec la conscience objective, il est possible de voir et 
de sentir l’ “unité de toutes les choses”. Mais pour la conscience 
subjective, le monde est fragmenté en des millions de phénomènes 
séparés et sans lien. Les efforts faits pour les relier, pour les unir en 
quelque système scientifique ou philosophique, ne mènent à rien, 
parce que les hommes ne peuvent pas réédifier l’idée du Tout en 
partant de faits isolés, et ils ne peuvent pas deviner les principes de la 
division du Tout sans connaître les lois sur lesquelles se base cette 
division. 
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« Certes, l’idée de l’unité de toutes les choses existe aussi dans la 
pensée rationnelle, mais son rapport exact à la diversité ne peut 
jamais être clairement exprimé par mots ou sous une forme logique. 
Il reste toujours la difficulté insurmontable du langage. Un langage 
qui s’est formé en exprimant des impressions de pluralité et de 
diversité dans des états de conscience subjectifs ne peut jamais 
transmettre, avec une clarté et une plénitude suffisantes, l’idée de 
l’unité, intelligible et évidente seulement dans l’état objectif de 
conscience. 



 

« Se rendant compte de l’imperfection et de la faiblesse du 
langage ordinaire, les hommes qui possédaient la science objective 
ont essayé d’exprimer l’idée de l’unité sous forme de “mythes”, de 
“symboles”, et d’ “aphorismes” particuliers qui, ayant été transmis 
sans altération, ont porté cette idée d’une école à une autre, souvent 
d’une époque à une autre. 

« On a déjà dit que chez l’homme, dans les états supérieurs de 
conscience, fonctionnent deux centres psychiques supérieurs : le 
centre “émotionnel supérieur”, et le centre “intellectuel supérieur”. 
Le but des mythes et des symboles était d’atteindre les centres 
supérieurs, de transmettre à l’homme des idées inaccessibles à sa 
raison, et de les lui transmettre sous des formes telles qu’elles ne 
puissent pas être faussement interprétées. Les mythes étaient destinés 
au centre “émotionnel supérieur” ; les symboles, au centre 
“intellectuel supérieur”. De ce fait, tous les efforts tentés pour 
comprendre ou expliquer avec la seule raison les mythes, les 
symboles, ainsi que les aphorismes qui donnent un résumé de leur 
contenu, sont voués d’avance à l’échec. Il est toujours possible de 
tout comprendre ; encore faut-il dans chaque cas le centre approprié. 
La préparation sans laquelle on ne saurait recevoir les idées de la 
science objective doit se faire au moyen de la pensée, car seule une 
pensée bien préparée peut transmettre ces idées aux centres 
supérieurs sans y introduire d’éléments étrangers. 

« Les symboles employés pour transmettre les idées de la science 
objective renfermaient les diagrammes des lois fondamentales de 
l’univers, et ils ne transmettaient pas seulement la science même, ils 
montraient également la voie pour y parvenir. L’étude des symboles, 
de leur 
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structure et de leur signification, formait une partie très importante de 
la préparation sans laquelle il n’est pas possible de recevoir la science 
objective, et c’était en soi un test, parce qu’une compréhension 
littérale ou formelle des symboles s’oppose à l’acquisition de toute 
connaissance ultérieure. 

« Les symboles étaient divisés en fondamentaux et en 
secondaires ; les premiers comprenaient les principes des différentes 



 

branches de la science ; les seconds exprimaient la nature essentielle 
des phénomènes dans leur relation à l’unité. 

« Parmi les aphorismes qui donnaient un résumé du contenu de 
nombreux symboles, celui-ci avait une importance particulière : Ce 
qui est en bas est comme ce qui est en haut — premiers mots de la 
“table d’Émeraude” d’Hermès Trismégiste. Cette formule signifiait 
que toutes les lois du cosmos pouvaient être trouvées dans l’atome ou 
en tout autre phénomène existant comme quelque chose d’accompli 
selon certaines lois. Le même sens se trouvait dans l’analogie établie 
entre le microcosme — l’homme, et le macrocosme — l’univers. Les 
lois fondamentales des triades et des octaves pénètrent toutes les 
choses, et doivent être étudiées simultanément dans l’homme et dans 
l’univers. Mais l’homme est pour lui-même un objet d’étude et de 
science plus proche et plus accessible que le monde des phénomènes 
qui lui sont extérieurs. Par conséquent, s’il s’efforce d’atteindre à la 
connaissance de l’univers, l’homme doit commencer par étudier en 
lui-même les lois fondamentales de l’univers. 

« De ce point de vue, un autre aphorisme : Connais-toi toi-même, 
prend un sens particulièrement profond ; c’est l’un des symboles qui 
mènent à la connaissance de la vérité. Ainsi l’étude du monde et 
l’étude de l’homme se soutiendront l’une l’autre. En étudiant 
l’univers et ses lois, l’homme s’étudiera lui-même, et en s’étudiant 
lui-même il étudiera l’univers. En ce sens, chaque symbole nous 
apprend quelque chose sur nous-mêmes. 

« L’étude des symboles peut être abordée de la façon suivante : 
d’abord, en étudiant le monde des phénomènes, l’homme doit voir en 
toutes choses la manifestation de deux principes opposés qui, selon 
leurs conjonctions ou leurs oppositions, donnent tel ou tel résultat, 
reflétant 
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la nature essentielle des principes qui les ont créés. Cette 
manifestation des grandes lois de dualité et de trinité, l’homme la 
voit simultanément dans le cosmos et en lui-même. Mais, par rapport 
au cosmos, il est un simple spectateur, ne voyant que la surface des 
phénomènes, qui lui semblent se mouvoir dans une seule direction, 
bien qu’en réalité ils se meuvent dans de multiples directions. Tandis 



 

que, par rapport à lui-même, sa compréhension des lois de dualité et 
de trinité peut s’exprimer sous une forme pratique ; il peut, lorsqu’il 
comprend réellement ces lois, en limiter la manifestation à la ligne 
permanente de lutte contre lui-même sur la voie de la connaissance 
de soi. Et de cette manière, il introduit la ligne de volonté, tout 
d’abord dans le cercle du temps, ensuite dans le cycle de l’éternité, 
dont l’accomplissement créera en lui le grand symbole connu sous le 
nom de Sceau de Salomon. 

« La transmission du sens des symboles à un homme qui n’en a 
pas acquis d’abord une compréhension en lui-même est impossible. 
Cela semble un paradoxe. Mais celui-là seul qui possède déjà le 
contenu d’un symbole peut en découvrir l’essence. Le symbole 
devient alors pour lui une synthèse de sa connaissance, et il lui sert à 
l’exprimer et à la transmettre, comme il a servi à l’homme qui l’a 
instruit. 

« Les symboles les plus simples : 
 

 
 

ou les nombres 2, 3, 4, 5, 6, qui les expriment, ont un sens défini par 
rapport au développement intérieur de l’homme ; ils montrent les 
degrés différents sur la voie du perfectionnement de soi et de la 
croissance de l’être. 

« L’homme, dans son état ordinaire, est pris comme une dualité. 
Il est entièrement constitué de dualités, ou de “couples de contraires”. 
Toutes les sensations de l’homme, ses impressions, ses émotions, ses 
pensées, sont divisées en positives et négatives, utiles et nuisibles, 
nécessaires et superflues, bonnes et mauvaises, plaisantes et 
déplaisantes. Le travail des centres se fait sous le signe de cette 
division. Les pensées s’opposent aux sentiments. Les impulsions 
motrices s’opposent à la soif instinctive de tranquillité. 
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C’est dans cette dualité que s’effectuent toutes les perceptions, toutes 



 

les réactions, toute la vie de l’homme. Et quiconque est capable de 
s’observer si peu que ce soit pourra reconnaître cette dualité en lui-
même. 

« Mais cette dualité apparaît comme une alternance ; le vainqueur 
d’aujourd’hui est le vaincu de demain ; ce qui nous domine 
actuellement sera bientôt secondaire, subordonné. Et tout est 
également mécanique, également privé de volonté, également dénué 
de but. La compréhension de la dualité en nous-mêmes commence 
dès que nous nous rendons compte de notre mécanicité, et que nous 
parvenons à saisir la différence entre ce qui est automatique et ce qui 
est conscient. Cette compréhension doit être précédée de la 
destruction de ce mensonge à soi-même qui consiste pour un homme 
à prendre ses actions, même les plus mécaniques, pour des actes 
volontaires et conscients, et à se prendre lui-même pour un être un et 
entier. 

« Lorsque ce mensonge est détruit, et que l’homme se met à voir 
en lui la différence entre le mécanique et le conscient, une lutte 
commence alors pour la réalisation de la conscience dans la vie, et 
pour la subordination de l’automatique au conscient. À cette fin, 
l’homme se met à faire des efforts pour prendre la décision bien 
arrêtée, basée sur des motifs conscients, de lutter contre les processus 
automatiques qui s’effectuent en lui selon les lois de dualité. La 
création de ce troisième principe, principe permanent, sera pour 
l’homme la transformation de la dualité en trinité. 

« Qu’il affermisse cette décision et l’introduise constamment, 
sans défaillance, dans tous les événements où n’intervenaient 
autrefois que des chocs neutralisants, accidentels (ne donnant que des 
résultats accidentels), cela créera une ligne permanente de résultats 
dans le temps, et ce sera la transformation du ternaire en 
quaternaire. 

« Le degré suivant, la transformation du quatre en cinq et la 
construction du pentagramme, n’a pas un seul sens mais de nombreux 
sens différents par rapport à l’homme. Or, parmi eux, il en est un qui 
doit être enseigné avant tout, et c’est celui dont on peut douter le 
moins : il concerne le travail des centres. 

« Le développement de la machine humaine et l’enrichissement 
de l’être commencent par un fonctionnement 
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nouveau et inaccoutumé de cette machine. Nous savons que l’homme 
a cinq centres : intellectuel, émotionnel, moteur, instinctif et sexuel. 
Un développement prédominant de l’un ou l’autre de ces centres, aux 
dépens des autres, produit un type d’homme très unilatéral, incapable 
de tout développement ultérieur. Mais si l’homme amène à un accord 
harmonieux le travail de ses cinq centres, “le pentagramme se ferme 
en lui”, et il devient un type accompli d’homme physiquement 
parfait. 

« Le fonctionnement intégral des cinq centres les amène à s’unir 
aux centres supérieurs, qui introduisent le principe jusqu’alors absent, 
et mettent l’homme en liaison directe et permanente avec la 
conscience objective et la science objective. 

« L’homme devient alors l’ “étoile à six branches”, c’est-à-dire 
qu’en se retranchant dans un cercle de vie indépendant et complet par 
lui-même, il s’isole des influences étrangères ou des chocs 
accidentels ; il incarne en lui-même le Sceau de Salomon. 

« Dans le cas présent, la série des symboles donnés — 2, 3, 4, 5, 
et 6 — est interprétée comme étant applicable à un seul processus. 
Mais cette interprétation même est incomplète, parce qu’un symbole 
ne peut jamais être entièrement interprété. Il ne peut être 
qu’expérimenté ou vécu, de la même façon, par exemple, que l’idée 
de la connaissance de soi doit être vécue. 

 
« Ce même processus’ de développement harmonieux de 

l’homme peut être envisagé du point de vue d’un autre système de 
symboles, celui de la loi d’octave. Selon la loi d’octave, tout 
processus complet est le passage d’un do au do de l’octave 
supérieure, par une série de tons successifs. Les sept tons 
fondamentaux de l’échelle de l’octave expriment la loi de sept. 
L’addition du do de l’octave supérieure, qui est le couronnement du 
processus, donne le huitième échelon. Les sept tons fondamentaux, 
avec les deux “intervalles” ou “chocs additionnels”, donnent neuf 
échelons. Si nous y ajoutons le do de la nouvelle octave, nous avons 
dix échelons. Le dernier, le dixième échelon, est la fin du cycle 
précédent et le commencement du suivant. Ainsi, la loi d’octave, de 
même que le processus de développement qu’elle exprime, 
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renferme tous les nombres de 1 à 10. Nous touchons ici à ce qu’on 
pourrait appeler le symbolisme des nombres. Le symbolisme des 
nombres ne peut pas être compris sans la loi d’octave, ou sans une 
conception claire de la manière dont les octaves trouvent leur 
expression dans le système décimal, et vice versa. 

« Dans les systèmes occidentaux d’occultisme existe une 
méthode connue sous le nom d’addition théosophique, qui donne la 
signification des nombres de deux chiffres ou plus, en se basant sur la 
somme de ces chiffres. Pour ceux qui ne comprennent pas le 
symbolisme des nombres, cette façon de les synthétiser paraît 
absolument arbitraire et stérile. Mais pour un homme qui comprend 
l’unité de tout ce qui existe, et qui possède la clé de cette unité, la 
méthode d’addition théosophique a un sens profond, parce qu’elle 
ramène toute la diversité aux lois fondamentales qui la gouvernent, et 
qui sont exprimées dans les nombres de 1 à 10. 

« Comme on l’a déjà dit, dans la science des figures 
symboliques, les nombres correspondent à des figures géométriques 
déterminées, qui leur sont complémentaires. La “Kabbale” fait 
également usage d’une symbolique des lettres, qui s’accorde avec une 
symbolique des mots. La combinaison des quatre méthodes de 
symbolisme — par les nombres, les figures géométriques, les lettres 
et les mots — donne une méthode complexe, mais plus parfaite. 

« Il existe également une symbolique de la magie, une 
symbolique de l’alchimie, une symbolique de l’astrologie, sans 
oublier le système des symboles du Tarot, qui les unit en un seul tout. 

« Chacun de ces systèmes peut servir de moyen pour transmettre 
l’idée de l’unité. Mais entre les mains de l’ignorant et de 
l’incompétent, si bonnes que soient leurs intentions, le même 
symbole devient un “instrument d’erreur”. La raison en est qu’un 
symbole ne peut jamais être pris dans un sens ultime et exclusif. En 
tant qu’il exprime les lois de l’unité dans la diversité indéfinie, un 
symbole possède lui-même un nombre indéfini d’aspects à partir 
desquels il peut être envisagé, et il exige de celui qui l’approche la 
capacité de le voir simultanément de différents points de vue. Les 
symboles que l’on transpose dans les mots du langage ordinaire s’y 



 

durcissent, s’y obscurcissent, 
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et deviennent très facilement “leurs propres contraires”, emprisonnant 
le sens en des cadres dogmatiques étroits, sans même laisser la liberté 
très relative d’un examen logique du sujet. La raison en est la 
compréhension littérale des symboles, le fait qu’on ne leur attribue 
qu’un seul sens. Là encore, la vérité se trouve voilée par un tissu 
extérieur de mensonges, et sa découverte exige d’immenses efforts de 
négation, où se perd l’idée même du symbole. On sait combien 
d’erreurs sont nées des symboles de la religion, de l’alchimie et plus 
encore de la magie, pour ceux qui les ont pris à la lettre, et dans un 
seul sens. 

« Cependant, la vraie compréhension des symboles ne peut pas 
prêter à discussion. Elle approfondit la connaissance, et elle ne peut 
pas rester théorique, parce qu’elle intensifie les efforts en vue de 
résultats réels, en vue de l’union du savoir et de l’être, c’est-à-dire en 
vue du Grand Faire. La connaissance pure ne peut pas être 
transmise ; mais si elle est exprimée par des symboles, elle se trouve 
recouverte comme d’un voile qui, pour ceux qui désirent la voir et 
savent comment regarder, devient transparent. 

« En ce sens, il est possible de parler d’un symbolisme du 
langage — bien que ce symbolisme soit rarement compris. Car il 
s’agit ici de comprendre le sens intérieur de ce qui est dit : ce n’est 
possible qu’à partir d’un degré assez élevé de développement, et cela 
suppose, chez l’auditeur, un certain état et des efforts correspondants. 
Lorsqu’un homme entend un langage qui est nouveau pour lui, s’il 
commence, au lieu de faire des efforts pour comprendre, par discuter 
ou par contredire, s’il soutient une opinion qu’il croit juste mais qui, 
en règle générale, n’a pas le moindre rapport avec le sujet, il perd 
assurément de cette façon toute chance d’acquérir quoi que ce soit de 
nouveau. Pour être en état de saisir le contenu intérieur du langage 
quand il devient symbolique, il est donc essentiel d’avoir 
préalablement appris à écouter. Écouter est une science. Et si cette 
science fait défaut tout essai de compréhension littérale, surtout 
lorsque le discours traite de la connaissance objective et de l’union de 
la diversité et de l’unité, est voué d’avance à l’échec et gros de 



 

nouvelles erreurs, dans la plupart des cas. 
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« Nous devons insister sur ce point, parce que le caractère 
intellectualiste de l’éducation contemporaine imprègne les gens d’une 
tendance ou d’une inclination à opposer des définitions logiques et 
des arguments logiques à tout ce qu’ils entendent. Et, sans qu’ils le 
remarquent, ce soi-disant souci d’exactitude les paralyse dans tous les 
domaines où, par leur nature même, des définitions exactes 
impliquent une inexactitude de sens. 

« En raison de cette tendance de notre pensée contemporaine, il 
arrive souvent qu’une science exacte des détails en n’importe quel 
domaine, si elle a été communiquée à un homme avant qu’il ait 
acquis la compréhension de la nature essentielle de ce domaine, lui 
rende très difficile, précisément, de saisir cette nature essentielle. Et, 
bien entendu, cela ne veut pas dire que la science vraie ignore les 
définitions exactes ; au contraire, elle seule les connaît, mais à sa 
façon, qui tranche à l’extrême sur l’idée que nous nous en faisons. 
Aussi bien, si quelqu’un s’imagine pouvoir suivre la voie de la 
connaissance de soi, guidé par une science “exacte” de tous les 
détails, ou s’il s’attend à acquérir une telle science avant de s’être 
donné la peine d’assimiler les directives qu’il a reçues concernant son 
propre travail, il se trompe : il doit comprendre avant tout qu’il ne 
parviendra jamais à la science avant d’avoir fait les efforts 
nécessaires et que seul son travail sur lui-même lui permettra 
d’atteindre ce qu’il cherche. Personne ne pourra lui donner ce qu’i1 
ne possède pas déjà ; personne ne pourra jamais faire à sa place le 
travail qu’il doit faire pour lui-même. Tout ce qu’un autre peut faire 
pour lui, c’est de le stimuler à travailler, et de ce point de vue le 
symbole, compris comme il le faut, joue le rôle d’un stimulant à 
l’égard de notre science. 

 
« Nous avons déjà parlé de la loi d’octave, et du fait que chaque 

processus, quelle que soit la gamme où il s effectue, est 
complètement déterminé dans son développement graduel par la loi 
de structure de la gamme de sept tons. Sous ce rapport, il a été 
indiqué que chaque note, si on la transpose dans une autre gamme, 



 

devient à son tour une octave entière. Les “intervalles” mi-fa et si-do, 
qui ne peuvent pas être comblés par l’intensité 
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de l’énergie du processus en cours, mettent en liaison divers 
processus, par ce simple fait qu’ils ont besoin d’un choc extérieur, 
d’une aide extérieure pour ainsi dire. Il s’ensuit que la loi d’octave 
relie tous les processus de l’univers, et que, pour celui qui connaît les 
octaves de transition et les lois de leur structure, apparaît la 
possibilité d’une connaissance exacte de chaque chose ou de chaque 
phénomène dans sa nature essentielle, ainsi que de toutes ses 
relations aux autres choses et aux autres phénomènes. 

« Pour unir, pour intégrer toutes les connaissances relatives à la 
loi de structure de l’octave, il existe un symbole qui prend la forme 
d’un cercle dont la circonférence est divisée en neuf parties égales 
par des points reliés entre eux, dans un certain ordre, par neuf lignes. 

« Mais avant de passer à l’étude de ce symbole, il est essentiel 
que l’on comprenne bien certains aspects de l’enseignement qui en 
fait usage, aussi bien que la relation de cet enseignement aux autres 
systèmes qui utilisent la méthode symbolique pour la transmission de 
la connaissance. 

« Pour comprendre les corrélations de ces enseignements, il faut 
toujours se souvenir que les voies menant à la connaissance de l’unité 
se dirigent vers elle comme les rayons d’un cercle convergent vers 
son centre : plus ils s’approchent du centre, plus ils s’approchent les 
uns des autres. 

« Il en résulte que les notions théoriques qui sont à l’origine 
d’une ligne d’enseignement peuvent être quelquefois expliquées du 
point de vue des énoncés d’une autre ligne d’enseignement, et vice 
versa. Pour cette raison il est parfois possible de tracer une certaine 
voie intermédiaire entre deux voies adjacentes. Mais en l’absence 
d’une connaissance et d’une compréhension complètes des lignes 
fondamentales, de telles voies intermédiaires peuvent aisément 
conduire à un mélange des lignes, à la confusion et à l’erreur. 

« Parmi les lignes d’enseignement plus ou moins connues, on 
peut en distinguer quatre : 

 



 

1. — Hébraïque. 
2. — Égyptienne. 
3. — Iranienne.  
4. — Hindoue. 
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« D’ailleurs, nous ne connaissons de la dernière que sa 
philosophie, et des trois premières, que des fragments de leur théorie. 

« En dehors de ces lignes, il en existe deux, connues en Europe, 
la théosophie et le soi-disant occultisme occidental, qui sont les 
résultats du mélange des voies fondamentales. Ces deux lignes 
portent en elles-mêmes des grains de vérité, mais ni l’une ni l’autre 
ne possède la science intégrale, et par conséquent, tous les efforts 
tentés sur ces voies pour parvenir à une réalisation effective ne 
peuvent donner que des résultats négatifs. 

« L’enseignement dont nous exposons ici la théorie est complète-
ment autonome, indépendant de toutes les autres voies, et jusqu’à ce 
jour il était demeuré entièrement inconnu. Comme d’autres 
enseignements, il fait usage de la méthode symbolique, et l’un de ses 
symboles principaux est la figure que nous avons mentionnée, c’est-
à-dire le cercle divisé en neuf parties. 

« Ce symbole prend la forme suivante : 
 



 

 
 
« Le cercle est divisé en neuf parties égales. La figure construite 

sur six de ces points a pour axe de symétrie le diamètre issu du point 
supérieur. Ce point est le sommet d’un triangle équilatéral construit 
sur ceux des neuf points situés hors de la première figure. 
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« Ce symbole est inconnu des “occultistes”. Il ne saurait être 
trouvé dans aucun de leurs livres, il ne fait pas davantage l’objet 
d’une tradition orale. La signification de ce symbole était estimée 
d’une telle importance par ceux qui la connaissaient qu’ils ne 
voulurent jamais la divulguer. 

« À peine pourrait-on trouver quelques traces ou représentations 
partielles de ce symbole dans toute la littérature.14 Par exemple une 

                                                 
14 Dans le livre Étude sur les origines et la nature du Zohar par S. KARPPE, Paris 
1901, page 201, il y a un dessin d’un cercle divisé en neuf parties avec la 
description suivante : 

 
« Si on multiplie 9 X 9, le résultat est donné au-dessous par le 8 de la colonne « de 



 

figure comme celle-ci : 
 

 
 
et une autre de ce genre : 
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« Le symbole qui prend la forme d’un cercle divisé en neuf par 
des points, reliés entre eux dans un certain ordre par neuf lignes, 
exprime la loi de sept dans son union à la loi de trois. 

« L’octave comporte sept tons, et le huitième est une répétition 
du premier. Avec les deux “chocs additionnels” qui comblent les 
“intervalles” mi-fa et si-do, il y a donc neuf éléments. 

« Envisagé dans sa structure intégrale, plus complexe que celle 
qui vient d’être montrée, ce symbole est une expression parfaite de la 
loi d’octave. Cependant, ce que nous en avons donné suffit à faire 
voir les lois internes d’une octave et à indiquer une méthode de 
connaissance de la nature essentielle d’une chose examinée en elle-

                                                                                                                 
gauche et le 1 de la colonne de droite ; de même 9 X 8, le produit est indiqué « par 
le 7 de gauche et le 2 de droite ; de même 9 X 7. — À partir de 9 X 5 l’ordre « est 
renversé, c’est-à-dire le nombre représentant les unités passe à gauche et celui « des 
dizaines passe à droite. » 



 

même. 
« Prise isolément, l’existence d’une chose ou d’un phénomène 

que l’on examine est le cercle fermé d’un processus d’éternel retour 
se déroulant sans interruption. Le cercle même est le symbole de ce 
processus. Les points qui divisent la circonférence symbolisent les 
étapes de ce processus. L’ensemble du symbole est do, en tant que ce 
do a une existence régulière et accomplie. C’est un cercle, un cycle 
achevé. C’est le zéro de notre système décimal ; par sa forme même, 
il représente un cycle fermé. Il contient en lui-même tout ce qui est 
nécessaire à sa propre existence. Il est isolé de tout ce qui 
l’environne. La suite des phases du processus doit être mise en 
rapport avec la suite des nombres restants, de 1 à 9. La présence du 
neuvième degré remplissant “l’intervalle” si-do achève le cycle, 
c’est-à-dire qu’elle ferme le cercle, qui repart de ce point même. Le 
sommet du triangle clôt la dualité de sa base, rendant possibles les 
formes variées de sa manifestation dans les triangles les plus divers. 
Ce même sommet se multiplie lui-même indéfiniment sur la ligne de 
base du triangle. Par conséquent, chaque commencement et chaque 
achèvement du cycle a son lieu au sommet du triangle, au point où se 
fondent le commencement et la fin, où le cercle se clôt, et qui résonne 
dans le flux cyclique sans fin comme les deux do de l’octave. Mais 
c’est le neuvième point qui clôt et recommence le cycle. C’est donc 
au point supérieur du triangle, correspondant au do, que se trouve le 
nombre 9 ; et les nombres de 1 à 8 se répartissent entre les autres 
points. 
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« Passons à l’examen de la figure complexe qui est inscrite à 

l’intérieur du cercle, pour étudier les lois de sa construction. Les lois 
de l’unité se réfléchissent en tous les phénomènes. Le système 
décimal a été construit sur les mêmes lois. Si nous prenons une unité 
comme une note contenant en elle-même une octave entière, nous 
devons diviser cette unité en sept parts inégales correspondant aux 
sept notes de cette octave. Mais dans la représentation graphique, 
l’inégalité des parts n’est pas prise en considération, et pour la 
construction du diagramme, on prend d’abord un septième, puis deux 
septièmes, puis trois, quatre, cinq, six et sept septièmes. Si nous 
calculons les parts en décimales, nous obtenons : 

 
1/7 0,142857… 
2/7 0,285714… 
3/7 0,428571… 
4/7 0,571428… 
5/7 0,714285… 
6/7 0,857142… 
7/7 0,999999… 

 
« Si nous examinons la série des décimales périodiques ainsi 

obtenues, nous voyons aussitôt que dans toutes, excepté la dernière, 
se retrouvent les mêmes six chiffres, qui échangent leurs places selon 
une séquence définie ; si bien que, lorsque l’on connaît le premier 



 

chiffre de la 
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période, il est possible de reconstruire la période entière. 

« Si nous plaçons maintenant sur la circonférence les neuf 
nombres de 1 à 9 et relions entre eux par des lignes droites les points 
correspondants — selon l’ordre même des nombres de la période qui 
est déterminée par celui dont nous sommes partis — nous 
obtiendrons la figure qui se trouve à l’intérieur du cercle. Les 
nombres 3, 6 et 9, ne sont pas inclus dans la période. Ils forment le 
triangle séparé — la trinité libre du symbole. 

« Si nous faisons maintenant 1’ “addition théosophique”, et 
prenons la somme des nombres de la période, nous obtenons neuf, 
c’est-à-dire une octave entière. De nouveau, en chaque note distincte, 
se trouvera comprise une octave entière assujettie aux mêmes lois que 
la première. Les positions des notes correspondront aux nombres de 
la période et le dessin d’une octave apparaîtra ainsi : 

 

 
 
« Le triangle 9-3-6, qui unit en un tout les trois points de la 

circonférence non inclus dans la période, met en liaison la loi de sept 
et la loi de trois. Les nombres 3-6-9 ne sont pas inclus dans la 
période ; deux d’entre eux, 3 et 6, correspondent aux deux 
“intervalles” de l’octave ; le troisième pourrait paraître superflu, mais 
il remplace la note fondamentale, qui n’entre pas dans la période. De 
plus, chaque phénomène susceptible d’entrer en contact avec un 
phénomène similaire pour une action réciproque, résonne comme la 
note do dans une octave correspondante. Par conséquent, do peut 
émerger de son cercle et entrer en corrélation régulière avec un autre 



 

cercle, c’est-à-dire jouer dans un autre cycle le rôle joué dans le cycle 
considéré par les “chocs” remplissant les “intervalles” de l’octave. Et 
parce qu’il a cette possibilité, do est, ici encore, relié 
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par le triangle 3-6-9 à ces places où interviennent les chocs d’origine 
extérieure, et où l’octave peut être pénétrée pour entrer en relation 
avec le dehors. La loi de trois fait saillie, en quelque sorte, sur la loi 
de sept, le triangle pénètre à travers la période, et ces deux figures 
combinées donnent la structure interne de l’octave et de ses notes. 

« À ce point de notre raisonnement, il serait parfaitement juste de 
poser la question suivante : pourquoi celui des “intervalles” désigné 
par le nombre 3 trouve-t-il sa vraie place entre les notes mi et fa, 
tandis que l’autre, désigné par le nombre 6, se trouve entre sol et la, 
alors que sa vraie place est entre si et do ? 

« Si les conditions avaient été observées quant à la position du 
second intervalle (6) à sa propre place, nous aurions eu le cercle 
suivant : 

 

 
 
« Et les neuf éléments du cercle fermé auraient été groupés 

symétriquement de la façon suivante : 
 

 
 
« La répartition que nous obtenons : 
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peut donner seulement le groupement suivant : 

 

 
 

c’est-à-dire, dans un cas, x entre mi et fa, et dans l’autre, entre sol et 
la — où il n’est pas nécessaire. 

« Le fait de placer apparemment l’intervalle à une 
place fausse montre, à ceux qui sont capables de lire le 
symbole, quelle sorte de “choc” est requis pour le 
passage de si à do. 

« Pour le comprendre, il est essentiel de se souvenir 
de ce qui a été dit sur le rôle des “chocs” dans les 
processus qui s’effectuent en l’homme et dans l’univers. 

« Lors de notre examen de l’application de la loi 
d’octave au cosmos, nous représentions l’étape “Soleil-
Terre” de cette façon :  

« Relativement aux trois octaves de radiations, il 
était indiqué que, dans l’octave cosmique, la transition 
de do à si — l’intervalle — est comblé dans l’organisme 
même du soleil, et il est comblé par l’influence de la masse du soleil 
sur les radiations qui la traversent. L’intervalle fa-mi dans l’octave 
cosmique se comble mécaniquement, à l’aide d’une machine spéciale 
qui permet à fa d’acquérir, par une série de processus intérieurs, les 
caractéristiques de sol situé juste au-dessus de lui, sans changer sa 
note ; autrement dit, cette machine spéciale permet à fa d’accumuler, 



 

en quelque sorte, l’énergie intérieure requise pour passer 
indépendamment à la note suivante, à mi. 

« Le même rapport se retrouve exactement dans tous les 
processus achevés. Si l’on examine les processus de nutrition dans 
l’organisme humain et la transformation des substances pénétrant 
dans l’organisme, nous y trouvons exactement les mêmes 
“intervalles” et “chocs”. 

« Comme nous l’avons déjà dit, l’homme absorbe trois sortes de 
nourriture. Chacune d’elles est le commencement d’une octave 
nouvelle. La seconde octave, l’octave de l’air, s’unit à la première, 
l’octave de la nourriture et de la boisson, au point où celle-ci s’arrête 
dans son développement, à la note mi. 
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« Mais il faut bien comprendre ceci : de même que, dans de 
nombreux processus chimiques, seules des quantités définies de 
substances, exactement déterminées par la nature, peuvent donner des 
composés de qualité requise — dans l’organisme humain, les “trois 
sortes de nourriture” doivent être mélangées dans des proportions 
définies. 

« La substance finale, dans le processus de l’octave de la 
nourriture, est la substance si (hydrogène 12 de la troisième gamme) 
qui a besoin d’un “choc additionnel” pour passer à un nouveau do. 
Mais comme les trois octaves ont pris part à la production de cette 
substance, leur influence se reflète aussi dans le résultat final, en 
déterminant sa qualité. La quantité et la qualité peuvent être réglées, 
si l’on sait doser les trois sortes de nourriture absorbées par 
l’organisme. Ce n’est qu’en présence d’un accord parfait entre les 
trois sortes de nourriture, ce n’est qu’en renforçant ou en affaiblissant 
telle ou telle partie du processus, que le résultat requis peut être 
obtenu. 

« Mais il est indispensable de se rappeler que tout ce que l’on 
fera arbitrairement pour régler sa nourriture — au sens littéral de ce 
mot — ou sa respiration, ne pourra mener au but désiré, si l’on ne sait 
exactement ce que l’on fait, pourquoi on le fait, et quelle sorte de 
résultat on obtiendra. 

« En outre, même si un homme devait réussir à doser deux des 



 

composantes du processus, la nourriture et l’air, cela ne serait pas 
suffisant, parce qu’il est encore plus important de savoir comment 
doser la troisième sorte de nourriture — les “impressions”. 

« Par conséquent, avant même de penser à influencer 
pratiquement les processus intérieurs, il est essentiel de comprendre 
l’exact rapport mutuel des substances qui pénètrent dans l’organisme, 
la nature des “chocs” possibles et les lois qui gouvernent la 
transformation des notes. Ces lois sont partout les mêmes. En 
étudiant l’homme, nous étudions le cosmos ; en étudiant le cosmos, 
nous étudions l’homme. 

« En conformité avec la loi de trois, l’octave cosmique “Absolu-
Lune” a été scindée en trois octaves subordonnées. Dans ces trois 
octaves, le cosmos est comme l’homme : les mêmes “trois étages”, 
les mêmes “trois chocs”. 
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« Dans les octaves cosmiques de radiations, à l’endroit 
même où se situe, comme dans le corps humain, 
l’intervalle fa-mi, sont marquées sur le diagramme les 
“machines”. 

« Le processus du passage de fa à mi peut être décrit 
très schématiquement ainsi : le fa cosmique entre dans 
cette machine comme nourriture de l’étage inférieur et il 
commence son cycle de transformations. Par conséquent, 
au commencement, il résonne dans la machine comme do. 
La substance sol de l’octave cosmique a le même rôle que 
la substance qui entre à l’étage intermédiaire, soit l’air dans 
la respiration, ce qui aide la note fa, au-dedans de la 
machine, à passer à la note mi. Ce sol, lorsqu’il entre dans 
la machine, résonne aussi comme do. La matière obtenue 
est reliée à l’étage supérieur par la substance du la 
cosmique, qui y entre également comme do. 

« Ainsi que nous le voyons, les notes suivantes : la, 
sol, fa, servent de nourriture pour la machine. Dans l’ordre 
de leur succession, en conformité avec la loi de trois, la 
sera l’élément actif, sol l’élément neutralisant et fa 
l’élément passif. Le principe actif entrant en réaction avec 
le principe passif (c’est-à-dire s’unissant à lui grâce au 
principe neutralisant) donne un résultat défini. Ce qui est 
ainsi représenté symboliquement :  

« Ce symbole montre que la substance fa, lorsqu’elle 
se combine à la substance la, donne comme résultat la 
substance sol. Et comme ce processus a lieu dans l’octave 

se développant en quelque sorte à l’intérieur de la note fa, il est 
possible de dire que fa, sans changer de place, acquiert les propriétés 
de sol. 

« Tout ce qui a été dit sur les octaves de 
radiations et les octaves de la nourriture dans 
l’organisme humain est en relation directe 
avec le symbole du cercle divisé en neuf 
parties. Ce symbole, en tant qu’expression 
d’une synthèse parfaite, contient en lui-même 
tous les éléments des lois 
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qu’il représente ; il est donc possible de tirer de lui, et de transmettre, 
grâce à lui, tout ce qui est en rapport avec les octaves — et bien 
d’autres choses encore. » 

 
G. revint sur l’ennéagramme en de multiples occasions : 
— Chaque tout intégral, chaque cosmos, chaque organisme, 

chaque plante est un ennéagramme, disait-il. Mais tous les 
ennéagrammes n’ont pas nécessairement un triangle intérieur. 
Lorsque, dans un organisme donné, se trouve le triangle intérieur, 
c’est la preuve d’une présence d’éléments supérieurs, selon l’échelle 
des “hydrogènes”. Ce triangle intérieur est possédé par des plantes 
telles que le chanvre, le pavot, le houblon, le thé, le café, le tabac et 
beaucoup d’autres qui jouent un rôle dans la vie de l’homme. L’étude 
de ces plantes peut nous révéler beaucoup en ce qui regarde 
l’ennéagramme. 

« D’une manière tout à fait générale, il faut comprendre que 
l’ennéagramme est un symbole universel. Toute science a sa place 
dans l’ennéagramme, et peut être interprétée grâce à lui. Et, sous ce 
rapport, il est possible de dire qu’un homme ne connaît vraiment, 
c’est-à-dire ne comprend, que ce qu’il est capable de situer dans 
l’ennéagramme. Ce qu’il ne peut situer dans l’ennéagramme, il ne le 
comprend pas. Pour l’homme qui sait l’utiliser, l’ennéagramme rend 
livres et bibliothèques entièrement inutiles. Il n’est rien qui ne puisse 
entrer dans l’ennéagramme et y être déchiffré. Un homme isolé dans 
le désert tracerait-il l’ennéagramme sur le sable, il y pourrait lire les 
lois éternelles de l’univers. Et il apprendrait chaque fois quelque 
chose de nouveau, quelque chose dont il ignorait tout jusqu’alors. 

« Que deux hommes ayant étudié dans des écoles différentes se 
rencontrent et tracent l’ennéagramme, avec son aide, ils seront 
capables de voir immédiatement celui qui en sait le plus, celui qui est 
le plus avancé ; en d’autres termes, lequel est l’aîné, le maître, et 
lequel est l’élève. L’ennéagramme est le hiéroglyphe fondamental 
d’un langage universel, qui a autant de sens différents qu’il y a de 
niveaux d’hommes. 

« L’ennéagramme est le mouvement perpétuel, il est ce 
perpetuum mobile que les hommes ont cherché depuis la plus 



 

lointaine antiquité — toujours en vain. Et il n’est pas difficile de 
comprendre pourquoi ils ne pouvaient 
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pas le trouver. Ils cherchaient en dehors d’eux-mêmes ce qui était en 
eux ; et ils essayaient de construire un mouvement perpétuel comme 
on construit une machine, alors que le mouvement perpétuel est une 
partie d’un autre mouvement perpétuel et ne peut être créé hors de 
celui-ci. L’ennéagramme est un diagramme schématique du 
mouvement perpétuel, c’est-à-dire d’une machine au mouvement 
éternel. Mais bien entendu, il est nécessaire de savoir comment lire ce 
diagramme. La compréhension de ce symbole et la capacité d’en faire 
usage donne à l’homme un très grand pouvoir. C’est le mouvement 
perpétuel, et c’est aussi la pierre philosophale des alchimistes. 

« La science de l’ennéagramme a été très longtemps tenue secrète 
et si elle est maintenant, en quelque sorte, rendue accessible à tous, ce 
n’est que sous une forme incomplète et théorique, inutilisable 
pratiquement par quiconque n’aura pas été instruit dans cette science 
par un homme qui la possède. 

« L’ennéagramme, pour être compris, doit être pensé comme 
étant en mouvement, comme se mouvant. Un ennéagramme figé est 
un symbole mort ; le symbole vivant est en mouvement. » 

 
Bien plus tard — c’était en 1922, lorsque G. organisait son 

Institut en France et que ses élèves étudiaient des danses de 
Derviches — G. leur montra des exercices qui se rapportaient au 
“mouvement de l’ennéagramme”. Sur le plancher de la salle où 
avaient lieu ces exercices, un grand ennéagramme avait été tracé, et 
les élèves se tenaient aux places marquées par les nombres de 1 à 9. 
Ils se mirent alors à évoluer d’une place à l’autre selon l’ordre 
indiqué par la période des nombres, dans un mouvement très prenant, 
tournant l’un autour de l’autre aux points de rencontre, c’est-à-dire 
aux points d’intersection des lignes dans l’ennéagramme. 

G. rappelait à cette époque que les exercices de mouvement selon 
l’ennéagramme occuperaient une place importante dans son ballet “la 
Lutte des Mages”. Et il disait aussi que, si l’on ne participait pas à ces 
exercices, si l’on n’y tenait pas une place quelconque, il était presque 



 

impossible de comprendre l’ennéagramme. 
— L’ennéagramme peut être vécu par le mouvement, 
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disait-il. Le rythme même des mouvements suggérera les idées 
nécessaires et maintiendra la tension nécessaire ; sans eux, il est 
impossible de sentir ce qui est le plus important. » 

Un autre dessin du même symbole avait été établi sous sa 
direction, à Constantinople, en 1920. À l’intérieur de l’ennéagramme, 
étaient figurés les quatre animaux de l’Apocalypse — le Taureau, le 
Lion, l’Homme et l’Aigle — accompagnés d’une colombe. Ces 
symboles supplémentaires étaient mis en rapport avec les centres. 

À propos de l’ennéagramme considéré comme symbole 
universel, G. parlait encore de l’existence d’une langue 
“philosophique” universelle. 

— Il y a longtemps que les hommes s’efforcent de trouver une 
langue universelle, disait-il. Et, dans ce domaine comme dans 
beaucoup d’autres, ils cherchent ce qui a été trouvé depuis longtemps, 
et ils essayent d’inventer quelque chose dont l’existence était bien 
connue autrefois. J’ai déjà dit qu’il n’y a pas une, mais trois langues 
universelles, ou, pour parler avec plus d’exactitude, trois degrés 
d’une même langue. À son premier degré, cette langue rend déjà 
possible pour les gens l’expression de leurs propres pensées et la 
compréhension de celles des autres, lorsqu’il s’agit de choses pour 
lesquelles le langage ordinaire est impuissant. 

— Quels rapports ces langues ont-elles avec l’art ? dit quelqu’un. 
Et l’art lui-même ne représente-t-il pas cette “langue philosophique” 
que d’autres cherchent intellectuellement ? 

— Je ne sais pas de quel art vous parlez, dit G. Il y a art et art. 
Vous avez sans doute remarqué que dans nos réunions on m’a bien 
souvent interrogé sur l’art, et que j’ai toujours éludé toute 
conversation sur ce sujet. J’estime, en effet, entièrement dénuées de 
sens toutes les conversations ordinaires sur l’art. Ce que les gens 
disent n’a rien à voir avec ce qu’ils pensent et ils ne s’en aperçoivent 
même pas. Par ailleurs, il est parfaitement vain d’essayer d’expliquer 
les vrais rapports des choses à un homme qui ne sait pas l’A B C sur 
lui-même, c’est-à-dire sur l’homme. Mais nous avons suffisamment 



 

étudié pour que vous ayez dès maintenant quelque notion de cet A B 
C, aussi parlerai-je peut-être de l’art avec vous aujourd’hui. 

« Je vous rappellerai d’abord qu’il y a deux sortes d’art, sans 
commune mesure — l’art objectif et l’art subjectif. 
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Tout ce que vous connaissez, tout ce que vous appelez art, c’est l’art 
subjectif, que je me garderai bien, pour ma part, d’appeler art, parce 
que je réserve ce nom à l’art objectif. 

« Ce que j’appelle art objectif est très difficile à définir, d’abord 
parce que vous attribuez ses caractéristiques à l’art subjectif, ensuite 
parce que vous placez les oeuvres d’art objectif, lorsque vous êtes 
mis en leur présence, sur le même niveau que les oeuvres d’art 
subjectif. 

« Je vous exposerai clairement mon idée. Vous dites : un artiste 
crée. Je réserve cette expression pour l’artiste objectif. Pour l’artiste 
subjectif, je dis que chez lui “ça se crée”. Mais vous ne faites pas la 
différence ; et pourtant, elle est immense. De plus, vous attribuez à 
l’art subjectif une action invariable, autrement dit vous croyez que 
tout le monde réagira de la même façon à des oeuvres d’art subjectif. 
Vous vous imaginez, par exemple, qu’une marche funèbre 
provoquera chez tous des pensées tristes et solennelles et que 
n’importe quelle musique de danse, une komarinski, par exemple, 
provoquera des pensées heureuses. En fait, ce n’est pas du tout le cas. 
Tout dépend des associations. S’il m’arrive d’entendre pour la 
première fois, sous le coup d’une grande infortune, un air gai, cet air 
provoquera en moi par la suite, et toute ma vie durant, des pensées 
tristes et oppressantes. Et si, un jour où je me sens particulièrement 
heureux, j’entends un air triste, cet air provoquera toujours en moi 
des pensées heureuses. Il en est de même pour tout. 

« Entre l’art objectif et l’art subjectif la différence est en ceci que 
dans le premier cas l’artiste “crée” réellement — il fait ce qu’il a 
l’intention de faire, il introduit dans son oeuvre les idées et les 
sentiments qu’il veut. Et l’action de son oeuvre sur les gens est tout à 
fait précise ; ils recevront, chacun d’eux selon son niveau 
naturellement, les idées et les sentiments mêmes que l’artiste a voulu 
leur transmettre. Lorsqu’il s’agit d’art objectif, il ne peut rien y avoir 



 

d’accidentel, ni dans la création de l’oeuvre même, ni dans les 
impressions qu’elle donne. 

« Lorsqu’il s’agit d’art subjectif, tout est accidentel. L’artiste, je 
l’ai dit, ne crée pas ; chez lui, “ça se crée tout seul”. Ce qui signifie 
qu’un tel artiste est au pouvoir d’idées, de pensées et d’humeurs que 
lui-même ne comprend pas et sur lesquelles il n’a pas le moindre 
contrôle. 
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Elles le gouvernent, et elles s’expriment d’elles-mêmes sous une 
forme ou sous une autre. Et lorsqu’elles ont pris accidentellement 
telle ou telle forme, cette forme, tout aussi accidentellement, produit 
telle ou telle action sur le spectateur selon ses humeurs, ses goûts, ses 
habitudes, et la nature de l’hypnose sous laquelle il vit. Il n’y a ici 
rien d’invariable, rien de précis. Dans l’art objectif, au contraire, il 
n’y a rien d’imprécis. 

— L’art ne risque-t-il pas de disparaître en se précisant ainsi ? 
demanda l’un d’entre nous. Et n’y a-t-il pas justement une certaine 
imprécision, un je ne sais quoi, qui distingue l’art de — disons : la 
science ? Que cette imprécision disparaisse, que l’artiste lui-même 
cesse d’ignorer ce qu’il veut obtenir, qu’il sache à l’avance 
l’impression que son oeuvre produira sur le public, alors ce sera un 
“livre”… Ce ne sera plus de l’art. 

— Je ne sais pas ce dont vous parlez, dit G. Nous avons des 
mesures différentes : j’apprécie l’art à sa conscience — vous 
l’appréciez d’autant plus qu’il est inconscient. Nous ne pouvons pas 
nous comprendre. Une oeuvre d’art objectif doit être un “livre”, 
comme vous dites ; la seule différence est que l’artiste ne transmet 
pas ses idées directement à travers des mots, des signes ou des 
hiéroglyphes, mais à travers certains sentiments qu’il éveille 
consciemment et d’une façon méthodique, sachant ce qu’il fait et 
pourquoi il le fait. 

— Certaines légendes, dit alors l’un des auditeurs, parlent de 
statues de dieux, dans les anciens temples de la Grèce — par exemple 
la statue de Zeus à Olympie — qui produisaient sur tout le monde 
une impression bien définie, toujours la même. 

— Tout à fait exact, dit G. Et le fait que de telles légendes 



 

existent montre que les Anciens avaient compris la différence entre 
l’art vrai et l’art faux : l’effet produit par le premier est toujours le 
même, l’effet produit par le second, toujours accidentel. 

— Ne pourriez-vous nous indiquer d’autres oeuvres d’art 
objectif ? Y a-t-il quoi que ce soit que l’on puisse appeler objectif 
dans l’art contemporain ? Quand la dernière oeuvre d’art objectif a-t-
elle été créée ? 

Presque tout le monde s’était mis à parler et à poser des questions 
de cet ordre à G. 

 
— 417 — 
 

— Avant de parler de tout cela, répondit-il, les principes doivent 
être compris. Si vous les comprenez, vous serez capables de répondre 
vous-mêmes à toutes ces questions. Mais si vous ne comprenez pas 
les principes, je ne saurais rien dire qui puisse vous expliquer quoi 
que ce soit. C’est à ce propos qu’il a été dit : ils regarderont avec 
leurs yeux, et ils ne verront pas, ils écouteront avec leurs oreilles et 
ils n’entendront pas. 

« Je ne vous donnerai qu’un exemple — la musique. La musique 
objective toute entière se base sur les octaves intérieures. Et elle peut 
donner des résultats précis, non seulement d’ordre psychologique, 
mais d’ordre physique. 

Il existe une musique telle que les eaux se glacent à ses accents. 
Il existe une musique capable de tuer un homme sur-le-champ. 
L’histoire de la destruction des murailles de Jéricho par la musique 
est une légende de musique objective. Jamais la musique ordinaire, 
quelle qu’elle soit, ne fera tomber des murailles, mais la musique 
objective, en vérité, le peut. Et non seulement elle peut détruire, mais 
elle peut aussi édifier. La légende d’Orphée est tissée sur de tels 
souvenirs de musique objective, parce qu’Orphée se servait de la 
musique pour enseigner. La musique des charmeurs de serpents en 
Orient tend vers la musique objective, mais d’une manière très 
primitive. Souvent, il ne s’agit que d’une seule note, à peine modulée, 
et prolongée indéfiniment ; dans cette simple note se développent 
sans cesse des “octaves intérieures”, et dans ces octaves, des 
mélodies inaudibles aux oreilles, mais qui peuvent être ressenties par 
le centre émotionnel. Et le serpent entend cette musique ou, plus 



 

exactement, il la sent, et il lui obéit. Une musique de cette sorte, un 
peu plus complexe seulement, ferait obéir des hommes. 

« Ainsi, vous voyez que l’art n’est pas seulement un langage, 
mais quelque chose de beaucoup plus grand. Et si vous vous rappelez 
ce que j’ai dit sur les différents niveaux de l’homme, vous 
comprendrez ce que je viens de dire sur l’art. L’humanité mécanique 
est composée d’hommes n° 1, 2 et 3, et ils ne peuvent avoir 
naturellement qu’un art subjectif. L’art objectif requiert pour le moins 
des éclairs de conscience objective ; pour être en état d’en tirer 
quelque chose, une grande unité intérieure est nécessaire, et un grand 
contrôle de soi. 
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CHAPITRE QUINZE 
 
Au cours des entretiens de la période que je décris — fin de 

l’année 1916 — G. aborda, à différentes reprises, la question 
religieuse. Toutes les fois qu’il avait été interrogé sur un sujet qui eût 
un rapport quelconque avec la religion, il avait invariablement 
commencé par souligner qu’à la base de notre attitude habituelle 
envers les problèmes de la religion, il y a quelque chose de très faux. 

— La, religion, disait-il toujours, est un concept relatif ; la 
religion d’un homme peut fort bien ne pas convenir à un autre. Car la 
religion correspond au niveau de l’être. Je veux dire que la religion 
d’un homme ayant un certain niveau d’être peut fort bien ne pas 
convenir à un autre homme, un autre niveau d’être. 

« Il faut comprendre que la religion de l’homme n° 1 n’est pas la 
religion de l’homme n° 2, et que celle de l’homme n° 3 est encore 
une autre religion. De même, les religions des hommes n° 4, n° 5, 
n° 6, et n° 7 sont entièrement différentes des religions des hommes 
n° 1, 2 et 3. 

« En second lieu, la religion est : faire. Un homme ne pense pas 
ou ne sent pas seulement sa religion, il la “vit” autant qu’il le peut ; 
autrement ce n’est pas de la religion, mais de la fantaisie ou de la 
philosophie. Que cela lui plaise ou non, il montre son attitude envers 
sa religion par ses actes, et il ne peut la montrer que par ses actes. Par 
conséquent, si ses actes sont en contradiction avec ce que sa religion 
lui demande, il ne peut pas affirmer qu’il appartient à cette religion. 
La grande majorité des gens qui s’intitulent chrétiens n’en ont le droit 
à 
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aucun titre, parce que non seulement ils ne suivent pas les 
commandements de leur religion, mais ils ne semblent même pas 
soupçonner que ces commandements doivent être suivis. 

« La religion chrétienne interdit le meurtre. Et tous les progrès 
que nous avons faits sont des progrès dans la technique du meurtre, 
dans l’art de la guerre. Comment pouvons-nous donc nous dire 
Chrétiens ? 

« Personne n’a le droit de se dire Chrétien, s’il n’accomplit dans 



 

sa vie les préceptes du Christ. Un homme peut dire qu’il désire être 
Chrétien, s’il s’efforce d’accomplir ces préceptes. S’il n’y pense 
même pas, ou s’il en rit, ou s’il les remplace par quelque chose de son 
invention, ou simplement s’il les oublie, il n’a aucun droit de se dire 
Chrétien. 

« J’ai pris l’exemple de la guerre, parce qu’il est le plus frappant. 
Mais sans parler de la guerre, tout, dans notre vie, est exactement du 
même ordre. Les gens se disent Chrétiens, mais sans comprendre 
qu’ils ne le veulent pas, qu’ils ne le peuvent pas, parce que, pour être 
Chrétien, il ne suffit pas de le désirer, il faut encore en être capable. 

« L’homme, en lui-même, n’est pas un, il n’est pas “Moi”, il est 
“nous”, ou, pour parler plus rigoureusement, il est “eux”. Tout en 
découle. Supposons qu’un homme veuille, selon l’Évangile, tendre la 
joue gauche, après avoir été frappé sur la joue droite. Mais c’est un 
seul de ses “moi” qui prend cette décision, soit dans le centre 
intellectuel, soit dans le centre émotionnel. Un “moi” le veut, un 
“moi” s’en souvient — les autres n’en savent rien. Imaginons que la 
chose se produise réellement : un homme a été souffleté. Pensez-vous 
qu’il tendra la joue gauche ? Jamais. Il n’aura même pas le temps d’y 
penser. Ou bien il giflera à son tour l’homme qui l’a frappé, ou bien il 
appellera un agent, ou bien il s enfuira ; son centre moteur réagira 
comme il en a l’habitude, ou comme on lui a appris à le faire — bien 
avant que l’homme se rende compte de ce qu’il fait. 

« Pour pouvoir tendre la joue gauche, il faut avoir été instruit 
pendant longtemps, il faut s’être entraîné avec persévérance. Car, si 
la joue est tendue mécaniquement, cela encore n’a aucune valeur ; 
l’homme tend sa joue parce qu’il ne peut pas faire autrement. 
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— La prière ne peut-elle pas aider un homme à vivre comme un 
Chrétien ? demanda quelqu’un. 

— La prière de qui ? répliqua G. La prière des hommes 
subjectifs, c’est-à-dire des hommes n° 1, 2 et 3, ne peut donner que 
des résultats subjectifs. Avec leurs prières, de tels hommes se 
consolent, se suggestionnent, s’endorment eux-mêmes. Procédé 
d’autohypnose, cette prière ne peut pas donner de résultats objectifs. 

— Mais la prière, en général, ne peut-elle pas donner de résultats 



 

objectifs ? demanda un autre. 
— Je l’ai déjà dit : cela dépend de celui qui prie, répondit G. On 

doit apprendre à prier, exactement comme on doit apprendre toutes 
les autres choses. Pour celui qui sait prier et qui est capable de se 
concentrer de la bonne façon, la prière peut donner des résultats. 
Mais comprenons qu’il y a différentes prières, et que leurs résultats 
sont différents. Cela est bien connu, même de la liturgie ordinaire. 
Mais lorsque nous parlons de la prière, ou de ses résultats possibles, 
nous ne considérons qu’une sorte de prière — la demande ; ou bien 
nous pensons que la demande peut s’associer à toutes les autres sortes 
de prières. Évidemment, ce n’est pas vrai. La plupart des prières 
n’ont rien de commun avec des demandes. Je parle des anciennes 
prières, dont beaucoup remontent plus haut que le Christianisme. Ces 
prières sont pour ainsi dire des récapitulations ; en se les répétant, à 
haute voix, ou mentalement, l’homme s’efforce d’éprouver tout leur 
contenu, avec sa pensée et son sentiment. Par ailleurs, un homme 
peut toujours composer des prières nouvelles à son propre usage. Il 
dira, par exemple : “Je veux être sérieux”. Tout dépend de la façon 
dont il le dira. Le répéterait-il dix mille fois par jour, s’il se demande 
quand il en aura fini, et ce qu’il aura ensuite pour dîner, cela ne 
s’appelle pas prier, mais se mentir à soi-même. Cependant, ces 
mêmes paroles peuvent devenir une prière, si l’homme les récite 
ainsi : “JE” — et en même temps il pense à tout ce qu’il sait sur “Je”. 
Ce “Je” n’existe pas, il n’y a pas un seul “Je”, mais une multitude de 
petits “moi” revendicateurs et querelleurs. Pourtant, il veut être un 
vrai “Je” ; il veut être le maître. Et il se souvient de la voiture, du 
cheval, du cocher et du maître. “Je” est le maître. “VEUX” — et il 
pense à la signification de “Je 
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veux ". Est-il capable de vouloir ? En lui constamment, “ça veut” et 
“ça ne veut pas” ; mais il fera l’effort d’opposer à “ça veut” et “ça ne 
veut pas” son propre “je veux”, qui est lié au but du travail sur soi. En 
d’autres termes, il tâchera d’introduire la troisième force dans la 
combinaison habituelle des deux forces : “ça veut” et “ça ne veut 
pas”. “ÊTRE” — il pensera à ce que cela signifie, l’ “être”. L’être 
d’un homme automatique, pour qui tout arrive. Et l’être d’un homme 



 

qui peut faire. Il est possible d’ “être” de bien des façons. Il veut 
“être” non pas seulement dans le sens d’exister, mais dans le sens de 
grandeur, de pouvoir avec grandeur. Alors le mot “être” prend un 
poids, un sens nouveau pour lui. “SÉRIEUX” — il s’interroge sur la 
signification de ces mots : “être sérieux”. La manière dont il se 
répond est très importante. S’il comprend ce qu’il dit, s’il est capable 
de se définir correctement ce que cela veut dire, “être sérieux”, et s’il 
sent qu’il le désire vraiment, alors sa prière peut avoir des résultats : 
d’abord il peut en recevoir une force, ensuite il pourra plus souvent 
remarquer à quels moments il n’est pas sérieux, enfin il aura moins 
de peine à se vaincre lui-même. Donc sa prière l’aura aidé à devenir 
sérieux. 

« De la même manière, un homme peut prier : “Je veux me 
rappeler moi-même”. “ME RAPPELER” — que signifie “se 
rappeler” ? L’homme doit penser à la mémoire — combien peu il se 
rappelle ! Comme il oublie souvent ce qu’il a décidé, ce qu’il a, vu ce 
qu’il sait ! Toute sa vie changerait, s’il pouvait se rappeler. Tout le 
mal vient de ses oublis. “MOI-MÊME” — de nouveau il fait un 
retour sur soi. Quel “moi” désire-t-il se rappeler ? Cela vaut-il la 
peine de se rappeler soi-même en entier ? Comment peut-il discerner 
ce qu’il veut se rappeler ? L’idée du travail : comment parviendra-t-il 
à se relier plus étroitement au travail ? Et ainsi de suite. 

« Dans le culte chrétien, il y a d’innombrables prières exactement 
semblables à celles-ci, où il est nécessaire de réfléchir sur chaque 
mot. Mais elles perdent toute portée, toute signification, lorsqu’elles 
sont récitées ou chantées mécaniquement. 

« Considérons la prière bien connue : “Seigneur ayez pitié de 
moi”. Qu’est-ce que cela veut dire ? Un homme 
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lance un appel à Dieu. Est-ce qu’il ne devrait pas penser un peu, est-
ce qu’il ne devrait pas faire une comparaison, se demander ce que 
Dieu est, et ce qu’il est lui-même ? Puis, il demande à Dieu d’avoir 
pitié de lui. Mais il faudrait que Dieu pense à lui, le prenne en 
considération. Or cela vaut-il la peine de le prendre en 
considération ? Qu’y a-t-il en lui qui soit digne que l’on y pense ? Et 
qui doit penser à lui ? Dieu-même. Vous le voyez, toutes ces pensées, 



 

et bien d’autres encore, devraient traverser son esprit lorsqu’il 
prononce cette simple prière. Et ce sont précisément ces pensées-là 
qui pourraient faire pour lui ce qu’il demande à Dieu de faire. Mais a 
quoi pense-t-il, et quels résultats sa prière peut-elle donner, quand il 
répète comme un perroquet : Seigneur, ayez pitié ! Seigneur, ayez 
pitié ! Seigneur, ayez pitié ! Vous savez bien que cela ne peut donner 
aucun résultat. 

« En général, nous connaissons mal le Christianisme et les 
formes du culte chrétien, et nous ne connaissons pas mieux son 
histoire, non plus que l’origine de quantité de choses. L’église, par 
exemple, le temple où s’assemblent les fidèles, et où sont célébrés 
des offices selon des rites particuliers, où cela a-t-il été pris ? 
Combien de gens n’y ont jamais pensé ! Les uns se disent que les 
formes extérieures du culte, les rites, les cantiques, ont été inventés 
par les Pères de l’Église. Les autres pensent que les formes 
extérieures ont été empruntées, pour une part, aux païens et, pour une 
autre, aux Hébreux. Mais tout cela est faux. La question des origines 
de l’église chrétienne, c’est-à-dire du temple chrétien, est beaucoup 
plus intéressante que nous ne pensons. Tout d’abord, l’église et son 
culte, dans la forme sous laquelle ils se présentaient dans les premiers 
siècles de l’ère chrétienne, ne pouvaient pas venir du paganisme ; il 
n’y avait rien de semblable, ni dans les cultes grecs et romains, ni 
dans le judaïsme. La synagogue, le temple juif, les temples grecs et 
romains aux dieux nombreux, étaient très différents de l’église 
chrétienne qui fit son apparition au premier et au deuxième siècle. 
L’église chrétienne est une école, dont on ne sait plus qu’elle est une 
école. Imaginez une école, où les maîtres feraient leurs cours et 
donneraient leurs démonstrations, sans savoir que ce sont des cours et 
des démonstrations ; et dont les élèves ou les simples 
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auditeurs prendraient ces mêmes cours et démonstrations pour des 
cérémonies, des rites ou des “sacrements”, c’est-à-dire de la magie. 
Cela ressemblerait assez à l’église chrétienne de nos jours. 

« L’église chrétienne, la forme chrétienne du culte n’a pas été 
inventée par les Pères de l’Église. Tout a été pris à l’Égypte — mais 
non pas à l’Égypte que nous connaissons : tout a été pris tel quel à 



 

une Égypte que nous ne connaissons pas. Cette Égypte ne se 
confondait pas avec l’autre, bien qu’elle existât depuis beaucoup plus 
longtemps. Seuls d’infimes vestiges en ont survécu dans les temps 
historiques, mais ils furent conservés en secret, et si bien que nous ne 
savons même plus où. 

« Cela vous paraîtra étrange si je dis que cette Égypte 
préhistorique était chrétienne plusieurs milliers d’années avant la 
naissance du Christ, ou, pour mieux dire, que sa religion se fondait 
sur les mêmes principes, sur les mêmes idées que le vrai 
Christianisme. Dans cette Égypte préhistorique, il y avait des écoles 
spéciales, appelées “écoles de répétition”. Dans ces écoles, on 
donnait à dates fixes et même tous les jours dans certaines d’entre 
elles des répétitions publiques, sous une forme condensée, du cours 
complet des sciences qui y étaient enseignées. La “répétition” durait 
parfois une semaine entière, voire un mois. Grâce à ces “répétitions”, 
ceux qui avaient suivi les cours gardaient le contact avec l’école, et 
pouvaient ainsi retenir tout ce qu’ils avaient appris. Certains venaient 
de très loin pour assister à ces “répétitions”, et repartaient avec un 
sentiment neuf de leur appartenance à l’école. Au cours de l’année, 
plusieurs journées spéciales étaient consacrées à des “répétitions” très 
complètes, qui se déroulaient avec une solennité particulière, et ces 
jours-là avaient eux-mêmes un sens symbolique. 

« Ces “écoles de répétition” servirent de modèles aux églises 
chrétiennes. Dans les églises chrétiennes, les formes du culte 
représentent presque entièrement le “cycle de répétition” des sciences 
traitant de l’univers et de l’homme. Les prières individuelles, les 
hymnes, les répons, tout avait son sens propre dans ces répétitions, de 
même que les fêtes, et tous les symboles religieux, mais leur 
signification a été perdue depuis longtemps ». 
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G. nous donna ensuite certaines explications très intéressantes sur 
les diverses parties de la liturgie orthodoxe. Malheureusement, 
personne n’en prit note et je ne veux pas me mettre à reconstruire 
cela de mémoire. 

L’idée était que, dès les premiers mots, la liturgie rappelle pour 
ainsi dire tout le processus cosmogonique, répétant toutes les étapes 



 

et toutes les phases de la création. Je fus particulièrement surpris de 
constater, d’après les explications de G., à quel point tout avait été 
conservé sous sa forme pure, et combien peu nous en comprenions. 
Ces explications différaient beaucoup des interprétations 
théologiques habituelles, et même des interprétations mystiques. Et la 
principale différence était que G. éliminait une quantité d’allégories. 
Il me devint clair, grâce à ses explications, que nous prenons pour des 
allégories beaucoup de choses où il n’y en a aucune et qui demandent 
au contraire à être comprises beaucoup plus simplement et plus 
psychologiquement. Ce qu’il avait dit de la Cène peut ici nous servir 
d’exemple. 

— Rites et cérémonies ont tous une valeur lorsqu’ils sont 
exécutés sans aucune altération, disait-il. Une cérémonie est un livre 
où mille choses sont inscrites. Quiconque comprend peut lire. Un seul 
rite a souvent plus de contenu que cent livres. 

Précisant ce qui avait été conservé jusqu’à aujourd’hui, G. 
indiquait en même temps ce qui avait été perdu et oublié. Il parlait 
des danses sacrées qui accompagnaient les “services” dans les 
“temples de répétitions”, et qui sont aujourd’hui exclues du culte 
chrétien. Il parlait aussi de divers exercices et des postures 
correspondant spécialement aux différentes prières, c’est-à-dire aux 
différentes sortes de méditation ; il expliquait comment on pouvait 
acquérir un contrôle sur la respiration et insistait sur la nécessité 
d’être capable de tendre ou de relâcher n’importe quel groupe de 
muscles, ou les muscles de tout le corps, à volonté ; il nous apprit 
enfin beaucoup de choses ayant trait, pour ainsi dire, à la “technique” 
de la religion. 

Un jour, à propos de la description d’un exercice de 
concentration, où il s’agissait de reporter l’attention d’une partie du 
corps vers une autre, G. demanda : 

— Lorsque vous prononcez le mot Moi à haute voix, pouvez-
vous remarquer où ce mot résonne en vous ? 
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Nous ne comprîmes pas tout de suite ce qu’il voulait dire. Mais 
certains d’entre nous commencèrent très vite à remarquer que 
lorsqu’ils prononçaient le mot Moi, ils avaient l’impression que ce 



 

mot résonnait dans leur tête, d’autres le sentaient dans leur poitrine, 
d’autres encore au-dessus de leur tête — en dehors du corps. 

Je dois dire ici que, pour ma part, j’étais tout à fait incapable de 
provoquer cette sensation en moi, et que je devais m’en rapporter aux 
autres. 

Ayant écouté toutes nos remarques, G. dit qu’un exercice de ce 
genre s’était conservé jusqu’à nos jours dans les monastères du mont 
Athos. 

Un moine se tient dans une certaine position, soit à genoux, soit 
debout, les bras levés, pliés aux coudes, et dit — Ego — d’une voix 
haute et soutenue, tout en écoutant où ce mot résonne. 

Le but de cet exercice est de lui faire sentir son “Moi” chaque 
fois qu’il pense à lui-même, et de faire passer son “Moi” d’un centre 
dans un autre. 

 
G. souligna plusieurs fois la nécessité d’étudier cette “technique” 

oubliée parce que sans elle, disait-il, il est impossible d’obtenir aucun 
résultat sur la voie de la religion, si ce n’est, bien entendu, des 
résultats purement subjectifs. 

— Rappelez-vous, disait-il, que toute vraie religion, je parle de 
celles qui furent créées par des hommes réellement savants dans un 
but précis, comporte deux parties. La première enseigne ce qui doit 
être fait. Cette partie tombe dans le domaine des connaissances 
générales, elle se corrompt avec le temps à mesure qu’elle s’éloigne 
de son origine. L’autre partie enseigne comment faire ce qu’enseigne 
la première. Elle est conservée secrètement dans certaines écoles, et 
avec son aide il est toujours possible de rectifier ce qui a été faussé 
dans la première partie, ou de restaurer ce qui a été oublié. 

« Sans cette seconde partie, il ne peut pas y avoir de 
connaissance de la religion, ou en tout cas, cette connaissance reste 
incomplète et très subjective. 

« Cette partie secrète existe dans le Christianisme aussi bien que 
dans toutes les autres religions authentiques et 
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elle enseigne comment suivre les préceptes du Christ et ce qu’ils 
signifient réellement. 



 

 
Je dois encore mentionner une conversation sur les cosmos. 
— Je vois ici un rapport avec les idées de Kant sur le phénomène 

et le noumène, avais-je dit à G. D’ailleurs toute la question est là. La 
terre, en tant que corps tridimensionnel, est le “phénomène”, et en 
tant que corps hexa-dimensionnel — le “noumène”. 

— C’est exact, avait répondu G. Ajoutez-y seulement l’idée 
d’échelle : si Kant avait introduit l’idée d’échelle dans sa philosophie, 
nombre de ses écrits auraient de la valeur. C’est la seule chose qui lui 
ait manqué. 

En écoutant G., je pensais que Kant aurait été très surpris 
d’entendre cet arrêt. Mais l’idée d’échelle m’était très familière ; je 
m’étais rendu compte qu’en la prenant comme point de départ il était 
possible de trouver dans ce que nous croyons connaître beaucoup de 
choses nouvelles et inattendues. 

Environ un an plus tard, en développant l’idée des cosmos 
envisagés dans leur relation aux problèmes du temps, j’obtins une 
table du temps dans les différents cosmos, que nous examinerons 
bientôt. 

 
Parlant un jour de la coordination de toutes les choses dans 

l’univers, G. s’arrêta spécialement à la question de la “vie organique 
sur la terre”. 

— Pour la science ordinaire, dit-il, la vie organique est une sorte 
d’appendice accidentel qui viole l’intégrité d’un système mécanique. 
La science ordinaire ne la relie à rien et ne tire aucune conclusion du 
fait de son existence. Mais vous devriez avoir déjà reconnu qu’il n’y 
a et qu’il ne saurait rien y avoir d’accidentel ni d’inutile dans la 
nature ; chaque chose a sa fonction précise, sert un but défini. Ainsi 
la vie organique est un indispensable chaînon de la chaîne des 
mondes ; celle-ci ne peut pas exister sans lui, tout comme lui-même 
ne pourrait pas exister hors de cette chaîne. Nous avons déjà dit que 
la vie organique transmet à la terre les diverses influences planétaires, 
et qu’elle sert de nourriture à la lune, lui permettant ainsi 
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de grandir et de se fortifier. Mais la terre elle aussi grandit, non pas 



 

en volume, mais en conscience et en réceptivité. Les influences 
planétaires qui lui suffisaient à une certaine période de son existence 
deviennent insuffisantes, elle a besoin d’influences plus subtiles. Pour 
recevoir ces influences plus subtiles, un appareil récepteur plus subtil 
lui-même est nécessaire. La vie organique doit donc évoluer pour 
s’adapter aux besoins des planètes et de la terre. De même, la lune 
peut se satisfaire, en telle ou telle période, de la nourriture d’une 
certaine qualité que lui apporte la vie organique, mais vient un temps 
où cette nourriture cesse de la satisfaire, ne peut plus assurer sa 
croissance ; dès lors, la lune se met à avoir faim. La vie organique 
doit être en mesure de rassasier cette faim, autrement elle ne remplit 
pas sa fonction, elle ne répond pas à son but. Cela signifie que pour 
répondre à son but, la vie organique doit évoluer et se maintenir au 
niveau des besoins des planètes, de la terre et de la lune. 

« Le rayon de création, tel que nous l’avons pris, de l’Absolu à la 
Lune, est comme la branche d’un arbre — c’est une branche qui 
grandit. L’extrémité de cette branche, d’où sortent les pousses 
nouvelles, est la lune. Si la lune ne grandit pas, si elle ne produit, ou 
ne se prépare à produire, aucune pousse, cela veut dire que la 
croissance de tout le rayon de création va s’arrêter, ou bien qu’il doit 
trouver une nouvelle voie de croissance, développer quelque branche 
latérale. En même temps, tout ce que nous venons de dire nous 
permet de voir que la croissance de la lune dépend de la vie 
organique sur la terre. La croissance du rayon de création dépend 
donc de la vie organique sur la terre. Si la vie organique vient à 
disparaître, ou meurt, toute la branche dépérit immédiatement, ou, 
pour le moins, toute la partie de la branche qui se trouve au-delà de la 
vie organique. La même chose doit se produire, bien que plus 
lentement, si la vie organique s’arrête dans son développement, dans 
son évolution, et ne peut plus répondre aux demandes qui lui sont 
faites. La branche peut dépérir. Il ne faut jamais l’oublier. À la partie 
Terre-Lune du rayon de création ont été données exactement les 
mêmes propriétés de développement et de croissance qu’à chaque 
branche d’un grand arbre. Mais la croissance 
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de cette branche n’est pas du tout garantie, elle dépend de l’action 



 

harmonieuse et correcte de ses propres tissus. Si l’un des tissus cesse 
de se développer, tous les autres font de même. Tout ce qui peut être 
dit sur le rayon de création ou sur sa partie Terre-Lune se rapporte 
également à la vie organique sur la terre. La vie organique sur la terre 
est un phénomène complexe, car tous ses éléments dépendent 
étroitement les uns des autres. La croissance générale n’est possible 
qu’à la condition que croisse l’ “extrémité de la branche”. Ou, pour 
parler de manière plus précise, il y a dans la vie organique des tissus 
qui évoluent et d’autres qui leur servent de nourriture et de milieu. De 
même il y a, dans les tissus en évolution, des cellules qui évoluent et 
d’autres qui leur servent de nourriture et de milieu. Et chaque cellule 
en évolution comporte à son tour des parties qui évoluent et des 
parties qui leur servent de nourriture. Mais toujours et en tout, il faut 
se rappeler que l’évolution n’est jamais garantie, qu’elle est 
seulement possible et qu’elle peut s’arrêter à tout moment et en tout 
lieu. 

« La partie de la vie organique qui évolue est l’humanité. 
L’humanité, elle aussi, comporte une partie qui évolue, mais nous en 
parlerons plus tard ; en attendant, nous prendrons l’humanité comme 
un tout. Si l’humanité n’évolue pas, cela signifie que l’évolution de la 
vie organique doit s’arrêter, ce qui provoquera à son tour un arrêt 
dans la croissance du rayon de création. En même temps, si 
l’humanité cesse d’évoluer, elle devient inutile du point de vue des 
fins en vue desquelles elle avait été créée, et, comme telle, elle peut 
être détruite. Ainsi l’arrêt de l’évolution peut signifier la destruction 
de l’humanité. 

« Nous n avons pas d’indices nous permettant de préciser en 
quelle période de l’évolution planétaire nous nous trouvons, ni si la 
terre et la lune auront ou non le temps d’attendre que la vie organique 
se développe jusqu’au stade voulu de son évolution. Mais ceux qui 
savent, naturellement, peuvent avoir des informations exactes là-
dessus, c’est-à-dire qu’ils peuvent définir en quelle phase de leur 
évolution se trouvent la terre, la lune et l’humanité. En ce qui nous 
concerne, nous ne pouvons pas savoir, mais nous devrions nous 
rappeler que le nombre des possibilités n’est jamais infini. 
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« D’autre part, si nous examinons la vie de l’humanité telle que 
nous la connaissons sur le plan historique, ne devons-nous pas 
convenir que l’humanité tourne dans un cercle vicieux ? Elle détruit 
au cours d’un siècle tout ce qu’elle a créé dans un autre, et son 
progrès mécanique des cent dernières années s’est fait aux dépens de 
beaucoup d’autres valeurs, bien plus précieuses peut-être pour elle. 
En général, il y a toutes les raisons de penser et d’affirmer que 
l’humanité traverse actuellement une période de stagnation ; et de la 
stagnation au déclin, puis à la dégénérescence, il n’y a pas loin. Une 
stagnation signifie qu’un processus s’est équilibré. L’apparition d’une 
qualité quelconque provoque immédiatement l’apparition d’une autre 
qualité de nature opposée. La croissance du savoir dans un domaine 
entraîne la croissance de l’ignorance dans un autre ; le raffinement 
entraîne la vulgarité ; la liberté, l’esclavage ; le recul de quelques 
superstitions favorise le développement d’autres superstitions, et ainsi 
de suite. 

« Maintenant, si nous nous rappelons la loi d’octave, nous 
verrons qu’un processus équilibré s’effectuant d’une certaine manière 
ne peut pas être modifié à volonté, à n’importe quel moment. On ne 
peut y apporter de changement qu’à certains “carrefours”. Entre ces 
“carrefours”, rien ne peut être fait. Et si un processus passe par un 
carrefour sans que rien arrive, sans que rien soit fait, il est ensuite 
trop tard : le processus continuera à se développer selon des lois 
mécaniques ; et même si ceux qui prennent part à ce processus voient 
l’imminence d’une destruction totale, ils ne pourront rien faire. Je le 
répète, il y a des choses qui ne peuvent être faites qu’à certains 
moments seulement, c’est-à-dire à ces “carrefours” que, dans les 
octaves, nous avons nommés les intervalles mi-fa et si-do. 

« Il est vrai que pour de nombreuses personnes la vie de 
l’humanité ne se déroule jamais comme elle devrait. Et elles 
inventent toutes sortes de théories destinées à la rénover de fond en 
comble. Mais à peine une théorie a-t-elle été émise qu’une autre lui 
est opposée. Et chaque théoricien prétend rallier tous les suffrages. Il 
trouve en effet toujours des partisans. La vie bien entendu n’en suit 
pas moins son propre cours, mais les gens continuent 
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de croire à leurs propres théories ou à celles qu’ils ont adoptées, ils 
continuent de croire qu’il est vraiment possible de faire quelque 
chose. Et toutes leurs théories sont complètement fantastiques, 
surtout parce qu’elles ne tiennent aucun compte du plus important : le 
rôle très secondaire joué par l’humanité, et la vie organique, dans le 
processus cosmique. Les théories intellectuelles mettent l’homme au 
centre de tout. Comme si tout n’existait que pour lui : le soleil, les 
étoiles, la lune, la terre ! Elles oublient jusqu’à la mesure de 
l’homme, sa nullité, son existence éphémère, etc. Et elles ne 
craignent pas d’affirmer qu’un homme peut, s’il le veut, changer 
toute sa vie, c’est-à-dire l’organiser sur des principes rationnels. Nous 
voyons ainsi apparaître sans cesse de nouvelles théories qui suscitent 
leurs contraires ; or, toutes ensemble, avec leurs conflits incessants, 
elles constituent sans nul doute une des forces qui maintiennent 
l’humanité dans l’état où elle est actuellement. Par ailleurs, toutes ces 
théories “humanitaires” et “égalitaires” ne sont pas seulement 
irréalisables, elles seraient fatales si elles se réalisaient. Tout, dans la 
nature, a son but et son sens, l’inégalité de l’homme aussi bien que sa 
souffrance. Détruire l’inégalité reviendrait à détruire toute possibilité 
d’évolution. Détruire la souffrance équivaudrait d’abord à détruire 
toute une série de perceptions pour lesquelles l’homme existe, et 
ensuite à détruire le “choc”, c’est-à-dire la seule force qui puisse 
changer la situation. Et il en va de même pour toutes les théories 
intellectuelles. 

« Le processus d’évolution, de cette évolution qui est possible 
pour l’humanité prise comme un tout, est entièrement analogue au 
processus d’évolution possible pour l’homme individuel. Et il 
commence de la même façon : un certain nombre de cellules 
deviennent peu à peu conscientes ; elles se groupent ; ce groupe attire 
à lui d’autres cellules, il en subordonne d’autres, et il fait 
progressivement servir l’organisme tout entier à son but — et non 
plus seulement à manger, boire et dormir. C’est cela l’évolution, et il 
ne peut y avoir aucune autre sorte d’évolution. Pour l’humanité, 
comme pour l’homme pris isolément, tout commence à partir de la 
formation d’un noyau conscient. Toutes les forces mécaniques de 
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la vie luttent contre la formation de ce noyau conscient dans 
l’humanité, de la même manière que les habitudes mécaniques, les 
goûts et les faiblesses, luttent en l’homme contre le rappel de soi 
conscient. 

— Peut-on dire qu’il y ait une force consciente en lutte contre 
l’évolution de l’humanité ? demandai-je. 

— D’un certain point de vue, on peut le dire, répondit G. 
Je note cette réponse, car elle semble en contradiction avec ce 

qu’il avait dit auparavant : qu’il n’y avait que deux forces en lutte 
dans le monde, la “conscience” et la “mécanicité”. 

— D’où vient cette force ? 
— Cela prendrait trop de temps pour l’expliquer. Et cela ne peut 

avoir pour nous aucune portée pratique actuellement. Il y a deux 
processus, parfois nommés “involutif” et “évolutif”. Voici leur 
différence. Un processus involutif commence consciemment dans 
l’Absolu, mais au stade suivant il est déjà mécanique et il le devient 
de plus en plus. Un processus évolutif au contraire commence à demi 
consciemment, et devient de plus en plus conscient au fur et à mesure 
qu’il se développe. Mais à certains moments, une conscience peut 
aussi apparaître dans le processus “involutif”, sous forme 
d’opposition consciente au processus d’évolution. 

« D’où vient cette conscience ? Du processus évolutif 
naturellement. Celui-ci doit se poursuivre sans interruption. Chaque 
arrêt a pour effet de briser le processus fondamental. Ces fragments 
épars de conscience qui ont été arrêtés dans leur développement 
peuvent aussi s’unir, et, pendant un certain temps, vivre en luttant 
contre le processus d’évolution. Après tout, cela ne fait que le rendre 
plus intéressant. Au lieu d’une lutte contre des forces mécaniques, il 
peut y avoir, à certains moments, une lutte contre l’opposition 
intentionnelle de forces réellement très puissantes, bien que leur 
puissance ne soit certainement pas à comparer avec la puissance de 
celles qui dirigent le processus évolutif. Ces forces adverses peuvent 
même parfois prendre le dessus. Et cela parce que les forces qui 
dirigent l’évolution ont un choix de moyens plus limité ; en d’autres 
termes, elles ne peuvent faire usage que de certains moyens et de 
certaines méthodes. Les forces adverses, elles, ne sont pas limitées 
dans le choix des moyens, 
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elles peuvent user de n’importe lesquels, même de ceux qui 
n’apportent qu’un succès temporaire, et en fin de compte elles 
anéantissent à la fois l’évolution et l’involution. 

« Mais, comme je l’ai déjà dit, cette question est sans portée 
pratique pour nous. Pour nous, il importe seulement d’établir où 
commence l’évolution, et comment elle se poursuit. Et si nous nous 
rappelons l’analogie complète entre l’humanité et l’homme, il ne sera 
pas difficile d’établir si l’humanité est en évolution ou non. 

« Pouvons-nous dire, par exemple, que la vie soit gouvernée par 
un groupe d’hommes conscients ? Où sont-ils ? Qui sont-ils ? Nous 
voyons exactement le contraire. La vie est au pouvoir des plus 
inconscients et des plus endormis. 

« Pouvons-nous dire que nous observons dans la vie une 
prépondérance des éléments les meilleurs, les plus forts, les plus 
courageux — Nullement. Au contraire, nous voyons partout le règne 
de la vulgarité et de la stupidité sous toutes leurs formes. 

« Pouvons-nous dire enfin que nous voyons dans la vie des 
aspirations vers l’unité, vers une unification ? Certainement pas. 
Nous ne voyons que de nouvelles divisions, de nouvelles hostilités, 
de nouveaux malentendus. 

« De sorte que, dans la situation actuelle de l’humanité, rien ne 
dénote une évolution. Au contraire, si nous comparons l’humanité à 
un homme, nous voyons clairement la croissance de la personnalité 
aux dépens de l’essence, c’est-à-dire la croissance de l’artificiel, de 
l’irréel, de ce qui n’est pas à nous, aux dépens du naturel, du réel, de 
ce qui est bien à nous. 

« En même temps, nous constatons une croissance de 
l’automatisme. 

« La civilisation contemporaine veut des automates. Et les gens 
sont certainement en train de perdre leurs habitudes acquises 
d’indépendance, ils tournent de plus en plus au robot, ils ne sont plus 
que des rouages de leurs machines. Il est impossible de dire comment 
tout cela finira ni comment en sortir — ni même s’il peut y avoir une 
fin et une issue. Une seule chose est certaine, c’est que l’esclavage de 
l’homme ne fait que s’accroître. L’homme devient un esclave 
volontaire. II n’a plus besoin 
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de chaînes : il commence à aimer son esclavage, à en être fier. Et rien 
de plus terrible ne saurait arriver à l’homme. 

— Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent se rapportait à l’humanité 
considérée dans son ensemble. Mais, comme je l’ai déjà signalé, 
l’évolution de l’humanité ne peut se faire que par l’évolution d’un 
certain groupe qui, à son tour, influencera et dirigera le reste de 
l’humanité. 

« Pouvons-nous dire qu’un groupe de ce genre existe ? Peut-être 
le pouvons-nous en nous basant sur certains signes, mais dans tous 
les cas, il nous faut reconnaître que c’est un très petit groupe, tout à 
fait insuffisant pour subjuguer le reste de l’humanité. Ou bien, en 
regardant les choses d’un autre point de vue, nous pouvons dire que 
l’humanité est dans un tel état qu’elle est incapable d’accepter la 
direction d’un groupe conscient. 

— Combien peut-il y avoir de gens dans ce groupe conscient ? 
demanda quelqu’un. 

— Eux seuls le savent, répondit G. 
— Cela veut-il dire qu’ils se connaissent tous ? demanda la 

même personne. 
— Comment pourrait-il en être autrement ? Représentez-vous 

deux ou trois hommes éveillés parmi une multitude d’endormis. Ils se 
connaîtront certainement. Mais ceux qui sont endormis ne peuvent 
pas les connaître. Combien sont-ils ? Nous ne le savons pas et nous 
ne pouvons pas le savoir avant de nous être éveillés ; nous avons déjà 
expliqué qu’un homme ne peut rien voir au-dessus de son propre 
niveau d’être. Certes, deux cents hommes conscients, s ils existaient 
et s’ils trouvaient cette intervention nécessaire et légitime, pourraient 
changer toute la vie sur la terre. Mais ils ne sont pas en quantité 
suffisante, ou bien ils ne le veulent pas, ou bien les temps ne sont pas 
encore venus, à moins que les autres ne dorment trop profondément. 

« Nous voici parvenus au seuil de l’ésotérisme. 
« En parlant de l’histoire de l’humanité, nous avons déjà indiqué 

que la vie de l’humanité à laquelle nous appartenons est gouvernée 
par des forces qui proviennent de deux sources : d’abord les 
influences planétaires, qui agissent de façon toute mécanique et que 



 

les masses humaines comme les individus reçoivent tout à fait 
involontairement et inconsciemment ; ensuite les influences 
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venant des cercles intérieurs de l’humanité, dont l’existence et la 
signification ne sont pas moins ignorées de la grande majorité des 
gens que les influences planétaires. 

« L’humanité à laquelle nous appartenons, toute l’humanité 
historique et préhistorique généralement connue, ne constitue en 
réalité que le cercle extérieur de l’humanité, à l’intérieur duquel se 
trouvent plusieurs autres cercles. 

« Nous pouvons alors nous représenter l’humanité entière, 
connue et inconnue, comme formée de plusieurs cercles 
concentriques. 

« Le cercle intérieur est appelé le cercle “ésotérique” ; il 
comprend les gens qui ont atteint le plus haut développement possible 
à l’homme ; c’est le cercle des hommes qui possèdent l’Individualité 
au sens le plus plein de ce mot, c’est-à-dire un Moi indivisible, tous 
les états de conscience qui leur sont accessibles, le contrôle entier de 
ces états de conscience, tout le savoir possible à l’homme, et une 
volonté libre et indépendante. De tels individus ne peuvent pas agir 
contrairement à leur compréhension, ou avoir une compréhension que 
leurs actions n’expriment pas. De plus, il ne peut pas y avoir de 
discordes entre eux, pas de différence de compréhension. Par 
conséquent, leur activité est entièrement coordonnée, et les conduit 
vers un but commun sans aucune sorte de contrainte, parce qu’il y a, 
à la base, une compréhension commune et identique. 

« Le cercle suivant est appelé “mésotérique”, ce qui veut dire 
intermédiaire. Les hommes qui appartiennent à ce cercle possèdent 
toutes les qualités des membres du cercle ésotérique, avec cette seule 
restriction que leur savoir est d’un caractère plus théorique. Cela se 
rapporte, naturellement, à un savoir de caractère cosmique. Ils savent 
et comprennent quantité de choses qui n’ont pas encore trouvé 
d’expression dans leurs actions. Ils savent plus qu’ils ne font. Mais 
leur compréhension n’est pas moins exacte que celle des membres du 
cercle ésotérique, par conséquent, elle lui est identique. Entre eux, il 
ne peut pas y avoir de discordes, il ne peut se produire aucun 



 

malentendu. Ce que chacun comprend, tous le comprennent, et ce que 
tous comprennent, chacun le comprend. Mais comme nous l’avons 
dit, comparée à celle du cercle 

 
— 435 — 
 
ésotérique, cette compréhension est plus théorique. 

« Le troisième cercle est appelé “exotérique”, c’est-à-dire 
extérieur, parce que c’est le cercle extérieur de la partie intérieure de 
l’humanité. Les hommes qui font partie de ce cercle ont, avec les 
membres des cercles ésotérique et mésotérique, beaucoup de 
connaissances communes, mais leur savoir cosmique est d’un 
caractère plus philosophique, c’est-à-dire plus abstrait que le savoir 
du cercle mésotérique. Un membre du cercle mésotérique calcule, un 
membre du cercle exotérique contemple. La compréhension des 
membres du cercle exotérique peut ne pas s’exprimer par des actes. 
Mais il ne peut pas y avoir de différence de compréhension entre eux. 
Ce que l’un d’eux comprend, les autres le comprennent tous. 

« Dans la littérature qui admet l’existence de l’ésotérisme, 
l’humanité est en général divisée en deux cercles seulement, et le 
“cercle exotérique”, en tant qu’il s’oppose au “cercle ésotérique”, est 
appelé : la vie ordinaire. C’est une grave erreur. En réalité, le “cercle 
exotérique” est très loin de nous et il se situe à un niveau très élevé. 
Pour un homme ordinaire, c’est déjà de l’ “ésotérisme”. 

« Le “cercle extérieur” proprement dit est le cercle de l’humanité 
mécanique à laquelle nous appartenons, la seule que nous 
connaissions. Ce cercle se reconnaît d’abord à ce signe que, pour les 
personnes qui en font partie, il n’y a pas et il ne peut y avoir de 
compréhension commune. Chacun comprend à sa manière, et il y a 
autant de manières de “comprendre” que de personnes. Ce cercle est 
appelé parfois le cercle de la “confusion des langues”, parce que dans 
ce cercle chacun parle sa langue, propre à lui seul, et que personne ne 
comprend personne, ni ne se soucie d’être compris. C’est donc le 
cercle où la compréhension mutuelle est impossible, sauf à de très 
rares instants, tout à fait exceptionnels, et encore sur des sujets à peu 
près dénués de signification, dans les seules limites de l’être donné. 
Si les gens appartenant à ce cercle deviennent conscients de ce 
manque général de compréhension et acquièrent le désir de 



 

comprendre et d’être compris, cela signifie qu’ils tendent 
inconsciemment vers le cercle intérieur, parce qu’une compréhension 
mutuelle ne commence que dans le cercle exotérique et ne saurait se 
développer que là. Mais la conscience 
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du manque de compréhension vient à chacun par les voies les plus 
différentes. 

« Ainsi la possibilité qu’ont les gens de se comprendre dépend de 
leur possibilité d’entrer dans le cercle exotérique, où la 
compréhension commence. 

 
« Si nous nous représentons l’humanité sous la forme de quatre 

cercles concentriques, nous pouvons nous imaginer quatre portes à la 
périphérie du troisième cercle, c’est-à-dire du cercle exotérique, par 
lesquelles les hommes du cercle mécanique peuvent y pénétrer. 

« Ces quatre portes correspondent aux quatre voies que nous 
avons décrites. 

« La première est la voie du fakir, la voie des hommes n° 1, des 
hommes du corps physique, chez lesquels prédominent les instincts, 
les sens et les impulsions motrices, hommes sans beaucoup de coeur 
ni d’esprit. 

« La seconde est la voie du moine, la voie religieuse, la voie des 
hommes n° 2, c’est-à-dire des hommes du sentiment. Leur esprit ni 
leur corps ne doivent être trop forts. 

« La troisième est la voie du yogi. C’est la voie de l’intellect, la 
voie des hommes n° 3. Ici, le cœur et le corps ne doivent pas être 
particulièrement forts, sinon il pourrait y avoir un empêchement à 
cette voie. 

« Mais en dehors de ces trois voies, qui ne sauraient convenir à 
tous, il en est une quatrième. 

« La différence fondamentale entre les trois voies du fakir, du 
moine, du yogi, et la quatrième, est que les trois premières sont liées 
à des formes permanentes, qui ont subsisté presque sans changement 
au cours de longues périodes historiques. Leur base commune est la 
religion. Les écoles de yogis diffèrent peu, extérieurement, des écoles 
religieuses. De même pour les divers ordres ou confréries de fakirs 



 

qui, au cours de l’histoire, ont existé et existent encore en différents 
pays. Ces trois voies traditionnelles sont des voies permanentes, dans 
les limites de nos temps historiques. 

« D’autres voies encore existaient il y a deux ou trois mille ans, 
mais elles ont disparu. Quant à celles qui ont subsisté jusqu’à 
aujourd’hui, elles étaient, en ce temps-là, beaucoup moins 
divergentes. 

« La quatrième voie diffère des anciennes et des nouvelles 
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en ceci qu’elle n’est jamais permanente. Elle n’a pas de forme 
déterminée et il n’y a pas d’institutions qui lui soient rattachées. Elle 
apparaît et disparaît, selon les lois qui lui sont propres. 

« La quatrième voie ne va jamais sans un certain travail ayant un 
sens bien défini, elle implique toujours une certaine entreprise, qui 
seule fonde et justifie son existence. Lorsque ce travail est fini, c’est-
à-dire lorsque le but qu’elle se proposait est atteint, la quatrième voie 
disparaît ; entendons-nous, elle disparaît de tel ou tel lieu, elle 
dépouille telle ou telle forme, mais pour reparaître peut-être en un 
autre lieu et sous une autre forme. La raison d’être des écoles de la 
quatrième voie est le travail qu’elles exécutent pour l’entreprise que 
l’on veut mener à bien. Elles n’existent jamais par elles-mêmes en 
tant qu’écoles, dans un but d’éducation ou d’instruction. 

« Aucun travail de la quatrième voie ne requiert une aide 
mécanique. Seul un travail conscient peut être utile, dans toutes les 
entreprises de la quatrième voie. L’homme mécanique ne peut pas 
fournir de travail conscient, de sorte que la première tâche des 
hommes qui entreprennent un pareil travail est de préparer des 
assistants conscients. 

« Le travail même des écoles de la quatrième voie peut prendre 
des formes très variées et avoir des sens très différents. Dans les 
conditions ordinaires de la vie, la seule chance de trouver une “voie” 
est dans la possibilité de rencontrer un travail de cette sorte à son 
commencement. Mais la chance de rencontrer un travail de cette 
sorte, aussi bien que la possibilité de profiter de cette chance, 
dépendent de beaucoup de circonstances et de conditions. 

« Plus vite un homme comprendra le but du travail à exécuter, 



 

plus vite il pourra lui devenir utile, plus vite il en tirera profit. 
« Mais quel que soit le but fondamental du travail, les écoles 

n’existent que pour la durée de ce travail. Quand il est achevé, les 
écoles ferment. Les personnes qui avaient été à l’origine du travail 
quittent la scène. Celles qui ont appris ce qu’elles pouvaient 
apprendre et qui ont atteint la possibilité de continuer sur cette voie 
d’une manière indépendante entreprennent alors, sous une forme ou 
sous une autre, un travail personnel. 
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« Mais lorsque l’école ferme, il reste parfois un certain nombre 
de personnes qui, ayant gravité autour du travail, en avaient vu 
l’aspect extérieur et l’avaient pris pour l’ensemble du travail. 

« N’ayant aucun doute sur elles-mêmes, ni sur la justesse de leurs 
conclusions et de leur compréhension, elles décident de continuer. 
Dans ce dessein, elles ouvrent de nouvelles écoles, enseignent aux 
autres ce qu’elles ont appris, et elles leur font les mêmes promesses 
que celles qu’elles ont entendu faire. Tout cela, naturellement, ne 
peut être qu’une imitation extérieure. Mais lorsque nous regardons en 
arrière dans l’histoire, il nous est presque impossible de distinguer où 
s’arrête le vrai et où l’imitation commence. En tout cas, presque tout 
ce que nous connaissons des diverses écoles occultes, maçonniques et 
alchimiques, se rapporte à de telles imitations. Nous ne connaissons 
pratiquement rien des vraies écoles, si ce n’est le résultat de leur 
travail, et encore, dans la seule mesure où nous sommes capables de 
le distinguer des contrefaçons et des imitations. 

« Mais ces systèmes pseudo-ésotériques ont aussi leur rôle dans 
le travail et les activités des cercles ésotériques. En fait, ils servent 
d’intermédiaires entre l’humanité, complètement immergée dans la 
vie matérielle, et les écoles qui s’intéressent à l’éducation d’un 
certain nombre de personnes, aussi bien dans l’intérêt de leur propre 
existence que pour le travail de caractère cosmique qu’elles peuvent 
avoir à exécuter. L’idée même d’ésotérisme, l’idée d’initiation, 
parvient aux gens dans la plupart des cas par des écoles et des 
systèmes pseudo-ésotériques ; et si ces écoles pseudo-ésotériques 
n’existaient pas, la plupart des hommes n’auraient jamais entendu 
parler de quelque chose de plus grand que leur vie, parce que la vérité 



 

sous sa forme pure est inaccessible. En raison des nombreuses 
caractéristiques de l’être de l’homme, et particulièrement de l’être 
contemporain, la vérité ne peut parvenir aux hommes que sous la 
forme du mensonge. C’est seulement sous cette forme qu’ils sont 
capables de la digérer et de l’assimiler. La vérité non dénaturée leur 
serait une nourriture indigeste. 

« D’ailleurs, un grain de vérité subsiste parfois sous une forme 
inaltérée dans les mouvements pseudo-ésotériques, 
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dans les religions d’église, dans les écoles d’occultisme et de 
théosophie. Il peut se conserver dans leurs écrits, leurs rituels, leurs 
traditions, leurs hiérarchies, leurs dogmes et leurs règles. 

« Les écoles ésotériques — je ne parle plus des écoles pseudo-
ésotériques — qui existent peut-être dans certains pays d’Orient, sont 
difficiles à trouver, parce qu’elles s’abritent d’ordinaire là-bas dans 
des monastères ou des temples. Les monastères tibétains ont 
habituellement la forme de quatre cercles concentriques, ou de quatre 
cours séparées par de hautes murailles. Les temples hindous, surtout 
ceux du Sud, sont bâtis sur le même plan, mais en forme de carrés 
contenus les uns dans les autres. Les fidèles ont accès à la première 
cour extérieure, et quelquefois aussi, par exception, les adeptes 
d’autres religions et les Européens. À la seconde cour ont accès 
seulement certaines castes et certains privilégiés. À la troisième cour 
n’ont accès que les desservants du temple ; et, à la quatrième, que les 
prêtres et les brahmanes. Des organisations analogues, à quelques 
détails près, existent partout, et elles permettent aux écoles 
ésotériques d’exister sans être reconnues. Parmi des douzaines de 
monastères, il n’y a qu’une école. Mais comment la reconnaître ? Si 
vous y entrez, vous ne serez admis qu’à l’intérieur de la première 
cour ; seuls les élèves ont accès à la seconde cour. Mais cela, vous ne 
le savez pas, on vous dit qu’ils appartiennent à une caste spéciale. 
Quant à la troisième et à la quatrième cour, vous ne pouvez même pas 
soupçonner leur existence. Vous pourriez, en principe, constater un 
tel ordre dans tous les temples ; cependant, vous n’avez aucune 
possibilité de distinguer un temple ou un monastère ésotérique d’un 
temple ou d’un monastère ordinaire, si on ne vous le dit pas. 



 

« L’idée d’initiation, lorsqu’elle nous parvient à travers des 
systèmes pseudo-ésotériques, nous est transmise sous une forme 
complètement erronée. Les légendes relatives aux rites extérieurs de 
l’initiation se sont créées sur des bribes d’informations concernant les 
Mystères anciens. Les Mystères constituaient, pour ainsi dire, une 
voie sur laquelle étaient données, parallèlement à une longue et 
difficile série d’études, des représentations théâtrales d’une sorte 
particulière, qui dépeignaient sous une forme allégorique 
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le processus entier de l’évolution de l’homme et de l’univers. 

« Les passages d’un niveau d’être à un autre étaient marqués par 
des cérémonies de présentation d’une nature spéciale — les 
initiations. Mais aucun rite ne peut entraîner un changement d’être. 
Les rites ne peuvent marquer qu’un passage franchi, un accomplis-
sement. Et ce n’est que dans les systèmes pseudo-ésotériques, où il 
n’y a rien d’autre que ces rites, que l’on se met à leur attribuer une 
signification indépendante. On suppose qu’un rite, en se transformant 
en sacrement, transmet ou communique certaines forces à l’initié. De 
nouveau, cela relève de la psychologie d’une voie d’imitation. Il n’y 
a pas, et il ne peut y avoir, d’initiation extérieure. En réalité, chacun 
doit s’initier soi-même. Les systèmes et les écoles peuvent indiquer 
les méthodes et les voies, mais aucun système, aucune école ne peut 
faire pour l’homme le travail qu’il doit faire lui-même. Une 
croissance intérieure, un changement d’être, dépendent entièrement 
du travail qu’il faut faire sur soi. » 
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CHAPITRE SEIZE 
 
Novembre 1916. La situation de la Russie devenait de plus en 

plus inquiétante. Par miracle, jusqu’à ce jour, nous avions réussi pour 
la plupart à nous tenir écartés des “événements”. Mais les 
“événements” se rapprochaient maintenant de plus en plus, ils nous 
atteignaient personnellement les uns après les autres, et il était 
devenu impossible de ne plus en tenir compte. 

Il n’entre nullement dans mes vues de les décrire ou de les 
analyser. Cependant, la période dont il s’agit était à ce point 
exceptionnelle que je ne saurais la passer entièrement sous silence, à 
moins d’admettre que j’aie été à la fois aveugle et sourd. D’autre part, 
rien n’aurait pu fournir des données aussi intéressantes pour une 
étude de la mécanicité, c’est-à-dire de la parfaite absence de tout 
élément volontaire dans l’histoire, que l’observation des événements 
d’alors. Certaines choses semblaient ou auraient pu sembler dépendre 
de la volonté de quelques hommes, mais c’était une illusion : jamais 
il n’avait été aussi clair que tout arrive et que personne ne fait rien. 

En premier lieu, il était devenu impossible de ne pas voir que la 
guerre touchait à sa fin et qu’elle y arrivait d’elle-même : une 
profonde lassitude s’était emparée de tous, liée à une compréhension 
encore obscure, mais solidement enracinée, de l’absurdité de toute 
cette horreur. Personne maintenant ne pouvait plus croire aux mots, et 
aucune tentative pour galvaniser la guerre n’aurait pu aboutir. 
Cependant, il n’était pas moins impossible de l’arrêter et tous ces 
bavardages pour ou contre la guerre 
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montraient simplement l’impuissance même de l’esprit humain à 
réaliser sa propre impuissance. En second lieu, il était clair que la 
catastrophe approchait. Elle n’aurait pu être détournée en aucun cas. 
Les événements suivaient leur cours et ils ne pouvaient suivre aucun 
autre cours. Aussi étais-je très frappé pendant cette période par 
l’attitude des politiciens professionnels de gauche qui, jusqu’alors 
passifs, se disposaient maintenant à jouer un rôle actif. En fait, ils se 
montraient les moins prêts, les plus aveugles, les plus incapables de 
comprendre ce qu’ils faisaient, où ils allaient et ce qu’ils préparaient, 



 

surtout pour eux-mêmes. 
Je me souviens si bien de Saint-Pétersbourg durant le dernier 

hiver qu’il ait vécu ! Qui aurait pu prévoir alors, même en supposant 
le pire, que ce serait son dernier hiver ? Mais trop de gens haïssaient 
cette cité et trop de gens la craignaient. Ses jours étaient comptés. 

 
Nos réunions continuaient. Pendant les derniers mois de 1916, G. 

ne vint plus à Saint-Pétersbourg, mais quelques-uns d’entre nous 
allaient à Moscou, d’où ils rapportaient de nouveaux diagrammes et 
des notes prises par ses élèves. 

Nos groupes s’augmentaient beaucoup, et bien qu’il fût évident 
que tout se précipitait vers une fin inconnue mais fatale, 
l’enseignement de G. communiquait à tous un sentiment de confiance 
et de sécurité. Nous parlions alors souvent de ce que nous aurions 
éprouvé dans ce chaos si nous n’avions pas eu l’enseignement, qui 
devenait de plus en plus nôtre. Maintenant, nous ne pouvions plus 
nous représenter comment nous aurions pu vivre sans lui, et trouver 
notre voie dans le labyrinthe de toutes les contradictions de ce temps. 

De cette période datent nos premières conversations sur l’arche 
de Noé. J’avais toujours considéré ce mythe comme une allégorie de 
l’idée générale d’ésotérisme. Mais nous commencions tous à voir 
qu’il avait une autre portée, plus précise : il était, en même temps, le 
plan de tout travail ésotérique, le nôtre inclus. L’enseignement lui-
même était une “arche”, grâce à laquelle nous pouvions espérer nous 
sauver au moment du déluge. 

G. ne revint qu’au commencement de février 1917. Dès 
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nos premières réunions, il nous dévoila un aspect entièrement 
nouveau de tout ce dont il avait parlé jusqu’alors 

— Jusqu’ici, disait-il, nous avons considéré la table des 
hydrogènes comme une table de densités de vibrations et de densités 
de matière, en proportion inverse l’une de l’autre. Il nous faut 
comprendre maintenant que la densité de vibrations et la densité de 
matière expriment beaucoup d’autres propriétés de la matière. Par 
exemple, nous n’avons encore rien dit, jusqu’à présent, de 
l’intelligence ou de la conscience de la matière. Cependant la vitesse 



 

de vibrations d’une matière montre son degré d’intelligence. 
Rappelez-vous qu’il n’y a rien d’inanimé ni de mort dans la nature. 
Chaque chose est vivante, intelligente et consciente à sa manière ; 
mais cette conscience et cette intelligence s’expriment selon des 
modes différents, sur les divers niveaux d’être, c’est-à-dire sur des 
échelles différentes. Vous devez comprendre une fois pour toutes que 
rien n’est mort, il y a simplement divers degrés d’animation et 
diverses échelles. 

« La table des hydrogènes, qui sert à déterminer la densité de 
matière et la vitesse des vibrations, sert en même temps à déterminer 
les degrés d’intelligence et de conscience, puisque le degré de 
conscience correspond au degré de densité ou de vitesse des 
vibrations. Cela signifie que plus la matière est dense, moins elle est 
consciente, moins elle est intelligente. Et plus les vibrations sont 
denses, plus la matière est consciente, plus elle est intelligente. 

« La matière n’est réellement morte que là où il n’y a plus de 
vibrations. Mais dans les conditions ordinaires de la vie à la surface 
de la terre, la matière morte ne nous concerne pas. La science même 
ne peut pas l’obtenir. Toute la matière que nous connaissons est 
vivante, et, à sa façon, elle est intelligente. 

« En déterminant le degré de densité de la matière, la table des 
hydrogènes détermine par ce fait même son degré d’intelligence. Cela 
veut dire qu’en faisant des comparaisons entre les matières qui 
occupent des places différentes dans la table des hydrogènes, nous 
déterminons non seulement leur densité, mais leur intelligence. Et 
nous pouvons dire non seulement combien de fois tel ou tel 
hydrogène est plus dense ou plus léger qu’un autre, 
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mais combien de fois un hydrogène est plus intelligent qu’un autre. 

« Pour déterminer, à l’aide de la “table des hydrogènes”, les 
différentes propriétés des choses et des créatures vivantes, constituées 
de nombreux hydrogènes, on part de ce principe qu’il y a en toute 
créature vivante et en toute chose un hydrogène défini, qui en est le 
centre de gravité ; c’est pour ainsi dire 1’ “hydrogène moyen” de tous 
les hydrogènes constituant la créature, ou la chose donnée. Pour 
trouver cet “hydrogène moyen”, il est nécessaire d’abord de connaître 



 

le niveau d’être de la créature en question. Le niveau d’être est 
déterminé par le nombre d’étages de sa machine. Jusqu’ici nous 
n’avons parlé que de l’homme, et nous avons pris l’homme comme 
une structure à trois étages. Nous ne pouvons pas parler en même 
temps des animaux et de l’homme, parce que les animaux diffèrent de 
l’homme d’une manière radicale. Les animaux supérieurs que nous 
connaissons ne comportent que deux étages ; les animaux inférieurs 
n’en ont qu’un. 

G. fit un dessin. 
 

 
 
« L’homme est composé de trois étages. 
« Le mouton a deux étages. 
« Le ver n’a qu’un étage. 
« En même temps, l’ensemble des étages inférieur et 

intermédiaire de l’homme équivalant, en quelque sorte, au mouton, 
son étage inférieur, pris isolément, correspond au ver. On peut donc 
dire que l’homme est constitué d’un homme, d’un mouton et d’un 
ver ; et que le mouton est constitué d’un mouton et d’un ver. 
L’homme est une créature complexe ; son niveau d’être est déterminé 
par le niveau d’être des créatures qui le composent. Le mouton et le 
ver jouent dans l’homme un rôle plus ou 
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moins grand. Ainsi, le ver joue le rôle principal chez l’homme n° 1 ; 
chez l’homme n° 2, c’est le mouton, et chez l’homme n° 3, l’homme. 
Mais ces définitions ne valent que pour les cas individuels. En 
général, l’ “homme” est déterminé par le centre de gravité de l’étage 
moyen. 

« Le centre de gravité de l’étage moyen de l’homme est 
l’hydrogène 96. L’intelligence de l’hydrogène 96 détermine 



 

l’intelligence moyenne de l’ “homme”, c’est-à-dire du corps physique 
de l’homme. Le centre de gravité du corps astral sera l’hydrogène 48. 
Le centre de gravité du troisième corps, l’hydrogène 24. Le centre de 
gravité du quatrième corps, l’hydrogène 12. 

« Si vous vous rappelez le diagramme des quatre corps de 
l’homme, qui indiquait les hydrogènes moyens de l’étage supérieur, il 
vous sera plus facile de comprendre ce que je dis maintenant. 

G. dessina ce diagramme. 
 

48 24 12 6 

96 48 24 12 

192 96 48 24 

 
« Le centre de gravité de l’étage supérieur est d’un hydrogène 

seulement au-dessus du centre de gravité de l’étage moyen. Et le 
centre de gravité de l’étage moyen est d’un hydrogène seulement au-
dessus de celui de l’étage inférieur. 

« Mais, comme je l’ai déjà dit, pour déterminer le niveau d’être 
au moyen de la table des hydrogènes, on prend habituellement l’étage 
moyen. 

« En partant de là, il est possible de résoudre des problèmes tels 
que celui-ci : 

« Supposons, par exemple, que Jésus-Christ soit un homme n° 8. 
Combien de fois Jésus-Christ sera-t-il plus intelligent qu’une chaise ? 

« Une chaise n’a pas d’étages. Elle se situe entre l’hydrogène 
1536 et l’hydrogène 3072, selon la troisième octave de la table des 
hydrogènes. L’homme n° 8 est l’hydrogène 6. Cet hydrogène est le 
centre de gravité de l’étage moyen de l’homme n° 8. Si nous pouvons 
calculer 
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combien de fois l’hydrogène 6 est plus intelligent que l’hydrogène 
1536, nous saurons combien de fois un homme n° 8 est plus 



 

intelligent qu’une chaise. Mais, sous ce rapport, on doit se rappeler 
que l’ “intelligence” est déterminée non pas par la densité de matière, 
mais par la fréquence ou la densité des vibrations. La densité des 
vibrations ne progresse pas, comme dans les octaves d’hydrogènes, 
en doublant chaque fois leur nombre, mais selon une progression 
toute différente, beaucoup plus rapide que la première. Si vous 
connaissez le coefficient exact de cette progression, vous pouvez 
résoudre le problème. Je voulais seulement montrer que si bizarre que 
cela paraisse, il pouvait être résolu. 

« Sous ce rapport, il est essentiel de déterminer les principes de 
classification et de définition des êtres vivants d’un point de vue 
cosmique, du point de vue de leur existence cosmique. Selon la 
science ordinaire, la classification est établie d’après les traits 
extérieurs, les os, les dents, ou les fonctions — les mammifères, les 
vertébrés, les rongeurs, etc. Selon la science exacte, la classification 
est établie d’après les traits cosmiques. En fait, il y a, pour toute 
créature vivante, des traits déterminants qui permettent d’établir avec 
un maximum d’exactitude la classe et l’espèce auxquelles elle 
appartient, c’est-à-dire sa propre place dans l’univers, aussi bien que 
sa relation aux autres créatures. 

« Ces traits sont les traits de l’être. Le niveau cosmique d’être de 
toute créature vivante est déterminé : 

« Avant tout par ce qu’elle mange, 
« Deuxièmement, par ce qu’elle respire, 
« Troisièmement, par le milieu où elle vit. 
« Ce sont les trois traits cosmiques de son être. 
« Prenez par exemple l’homme. Il se nourrit d’hydrogène 768, 

respire l’hydrogène 192, et vit dans l’hydrogène 192. Il n’y a pas 
d’autres êtres comme lui sur notre planète. Bien qu’il y ait des êtres 
qui lui soient supérieurs. Un animal tel que le chien peut se nourrir 
d’hydrogène 768, mais il peut aussi se nourrir d’un hydrogène bien 
inférieur, non pas 768 mais 1536 ou approchant, nourriture 
inassimilable pour l’homme. Une abeille se nourrit d’un hydrogène 
très supérieur à 768, supérieur même à 384, mais elle vit dans sa 
ruche, en une atmosphère où l’homme ne 
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pourrait pas vivre. D’un point de vue extérieur, l’homme est un 
animal, mais d’un ordre différent de tous les autres animaux. 

« Prenons un autre exemple — un ver de farine. Il se nourrit de 
farine, un hydrogène bien plus grossier que l’hydrogène 768, parce 
que ce ver peut également vivre de farine moisie. Disons que celle-ci 
est aussi 1536. Ce ver respire l’hydrogène 192, et vit dans 
l’hydrogène 1536. 

« Un poisson se nourrit d’hydrogène 1536, vit dans l’hydrogène 
384, et respire l’hydrogène 192. 

« Un arbre se nourrit d’hydrogène 1536, respire en partie 
seulement l’hydrogène 192, en partie l’hydrogène 96, et vit en partie 
dans l’hydrogène 192 et en partie dans l’hydrogène 3072 (le sol). 

« Si nous poursuivons ces définitions, nous verrons que ce plan si 
simple, au premier abord, permet les distinctions les plus subtiles 
entre les classes d’êtres vivants, surtout si nous nous rappelons que 
les hydrogènes, pris par octaves, comme nous l’avons fait, sont des 
concepts très larges. Par exemple, nous avons dit qu’un chien, un 
poisson, et un ver de farine se nourrissaient également d’hydrogène 
1536, entendant par là des substances d’origine organique qui ne sont 
pas comestibles pour l’homme. Maintenant, si nous nous rendons 
compte que ces substances peuvent à leur tour être divisées en classes 
définies, nous verrons la possibilité de définitions très précises. Il en 
va de même exactement pour l’air, et pour le milieu. 

« Ces traits cosmiques de l’être sont en rapport immédiat avec la 
définition de l’intelligence d’après la table des hydrogènes. 

« L’intelligence d’une matière est déterminée par la créature à 
laquelle elle peut servir de nourriture. Par exemple, qu’est-ce qui est 
plus intelligent de ce point de vue : une pomme de terre cuite, ou une 
pomme de terre crue ? Une pomme de terre crue, qui peut servir de 
nourriture aux cochons, ne peut pas nourrir l’homme. Une pomme de 
terre cuite est donc plus intelligente qu’une pomme de terre crue. 

« Que ces principes de classification et de définition soient 
convenablement entendus, et une multitude de choses deviendront 
claires et compréhensibles. Aucun être 
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vivant n’est libre de changer à sa guise ni sa nourriture, ni l’air qu’il 



 

respire, ni le milieu dans lequel il vit. L’ordre cosmique détermine 
pour chaque être sa nourriture, son air, et son milieu. 

« Lorsque nous avons parlé des octaves de nourriture dans la 
fabrique à trois étages, nous avons vu que tous les hydrogènes subtils 
requis pour le travail, la croissance, l’évolution de l’organisme, sont 
élaborés à partir des trois sortes de nourriture : la nourriture au sens 
habituel de ce mot, le manger et le boire ; l’air que nous respirons, et 
enfin les impressions. Maintenant, supposons que nous puissions 
améliorer la qualité de la nourriture et de l’air, et nous nourrir, disons, 
d’hydrogène 384, au lieu de 768, et respirer l’hydrogène 96, au lieu 
de 192. Combien l’élaboration des matières subtiles dans l’organisme 
serait simplifiée et facilitée ! Oui, mais il y a ici une impossibilité 
radicale. L’organisme, précisément, est adapté à transformer ces 
matières grossières en matières subtiles : si vous lui donniez des 
matières subtiles au lieu de matières grossières, il ne serait pas en état 
de les transformer et il mourrait rapidement. 

« Ni l’air, ni la nourriture ne peuvent être changés. Mais les 
impressions, ou mieux, la qualité des impressions possibles pour 
l’homme, ne dépend d’aucune loi cosmique. L’homme ne peut pas 
améliorer sa nourriture, il ne peut pas améliorer l’air. Améliorer dans 
ce cas serait en fait rendre les choses pires. Par exemple, l’hydrogène 
96, au lieu de 192, serait un gaz raréfié ou un gaz incandescent, 
irrespirable pour l’homme ; le feu est un hydrogène 96. Il en va de 
même pour la nourriture. L’hydrogène 384 est l’eau. Si l’homme 
pouvait améliorer sa nourriture, c’est-à-dire la rendre plus subtile, il 
devrait se nourrir d’eau et respirer du feu. Il est clair que c’est 
impossible. Mais s’il ne peut améliorer ni sa nourriture ni l’air, 
l’homme peut améliorer ses impressions jusqu’à un très haut degré, et 
introduire ainsi des hydrogènes subtils dans son organisme. C’est 
précisément ici que se fonde la possibilité de son évolution. 
L’homme n’est pas du tout obligé de se nourrir des mornes 
impressions de l’hydrogène 48, il peut avoir les impressions des 
hydrogènes 24 et 12, de l’hydrogène 6, et même de l’hydrogène 3. 
Cela change tout le tableau, et un homme qui tire des hydrogènes 
subtils 
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la nourriture de l’étage supérieur de sa machine différera 
certainement d’un homme qui se nourrit d’hydrogènes grossiers ou 
inférieurs. 

 
Dans les entretiens qui suivirent, G. devait encore reprendre ce 

thème de la classification des êtres selon leurs traits cosmiques. 
— Un autre système de classification mérite encore d’être 

compris, dit-il. Il s’agit d’une classification selon un rapport 
d’octaves tout différent. La première, établie selon la nourriture, l’air, 
et le milieu, se rapportait nettement aux “êtres vivants” tels que nous 
les connaissons, y compris les plantes, c’est-à-dire aux individus. 
L’autre, dont je parlerai maintenant, nous mène très au-delà des 
limites de ce que nous appelons “êtres vivants”. Elle nous mène à la 
fois bien au-dessus et bien au-dessous des êtres vivants ; elle ne 
concerne plus des individus, mais des classes, dans le sens le plus 
large. Avant tout, cette classification montre que rien ne procède par 
sauts dans la nature. Dans la nature, tout se tient, et tout est vivant. Le 
diagramme de cette classification est appelé “Diagramme de Toutes 
Choses Vivantes”. 

« Selon ce diagramme, chaque sorte de créature, chaque degré 
d’être, est défini à la fois par ce qui lui sert de nourriture et par ce à 
quoi il sert de nourriture. Dans l’ordre cosmique, en effet, chaque 
classe de créatures se nourrit d’une classe déterminée de créatures 
inférieures, et sert elle-même de nourriture pour une classe 
déterminée de créatures supérieures. » 

G. traça un diagramme en forme d’escalier comportant onze 
carrés ; et dans chaque carré, à l’exception des deux supérieurs, il 
traça trois cercles avec des nombres (page 451). 

— Chaque carré représente un degré d’être, dit-il. L’hydrogène 
du cercle inférieur montre de quoi se nourrissent les créatures de cette 
classe. L’hydrogène du cercle supérieur désigne la classe qui se 
nourrit de ces créatures. Et l’hydrogène du cercle du milieu est 
l’hydrogène moyen de cette classe, déterminant ce que sont ces 
créatures. 

« La place de l’homme est le septième carré en partant d’en bas, 
ou le cinquième en partant d’en haut. Selon 
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ce diagramme, l’homme est l’hydrogène 24, il se nourrit d’hydrogène 
96, et il sert lui-même de nourriture à l’hydrogène 6. Le carré au-
dessous de celui de l’homme sera celui des vertébrés, le suivant celui 
des invertébrés. La classe des invertébrés est l’hydrogène 96. Par 
conséquent, l’homme se nourrit d’invertébrés. 

« Pour le moment, ne cherchez pas à voir des contradictions, 
mais efforcez-vous de comprendre ce que cela peut signifier. Ne 
comparez pas non plus ce diagramme avec les autres. Selon le 
diagramme de la nourriture, 

 

 
 

l’homme se nourrit d’hydrogène 768 ; selon ce diagramme-ci, 
d’hydrogène 96. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie ? L’un et 



 

l’autre sont également justes. Plus tard, lorsque vous aurez compris, 
vous pourrez faire la synthèse. 
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« Le carré au-dessous représente les “plantes”. Le suivant les 
“minéraux”, le suivant les “métaux”, qui constituent un groupe 
cosmique distinct parmi les minéraux. Et le dernier carré n’a pas de 
nom dans notre langage, parce que nous ne rencontrons jamais de 
matière dans cet état à la surface de la terre. Ce carré entre en contact 
avec l’Absolu. Vous vous rappelez ce que nous avons dit à propos de 
Dieu Fort. Ceci est Dieu Fort. » 

Au bas de ce carré, il plaça un petit triangle tourné la pointe en 
bas. 

— Prenons maintenant le carré qui se trouve à droite de 
l’homme : le carré “3, 12, 48”. Il s’agit d’une classe de créatures que 
nous ne connaissons pas. Appelons-les “anges”. Le carré suivant “1, 
6, 24” représente des êtres que nous appellerons “archanges”. 

Dans le carré suivant, il plaça les chiffres 3 et 12, puis deux 
cercles concentriques dont il marqua le centre commun, et il l’appela 
“Éternel Immuable”. Dans le dernier carré, il plaça les chiffres 1 et 6, 
dessina un cercle au milieu, puis dans ce cercle un triangle contenant 
un autre cercle, dont il marqua également le centre, et il le nomma 
“Absolu”. 

— Ce diagramme ne vous sera pas compréhensible tout de suite, 
conclut-il, mais vous apprendrez peu à peu à le déchiffrer. Il vous 
faudra seulement l’étudier longtemps, en faisant abstraction de tout le 
reste. »  

 
En fait, ce fut tout ce que j’entendis de G. sur cet étrange 

diagramme, qui paraissait aller à l’encontre de beaucoup d’idées qu’il 
nous avait données auparavant. 

Dans nos conversations sur le diagramme, nous convînmes 
bientôt de considérer les “anges” comme des planètes, et les 
“archanges” comme des soleils. Beaucoup d’autres points 
s’éclairèrent ainsi. Mais ce qui nous troublait fort, c’était l’apparition 
de l’hydrogène 6144, qui ne figurait pas dans l’autre échelle 
d’hydrogènes, dans cette troisième échelle qui finissait sur 



 

l’hydrogène 3072. Et pourtant G. soulignait que l’énumération des 
hydrogènes avait été faite en conformité avec la troisième échelle. 

Longtemps après, je lui demandai ce que cela signifiait. 
— C’est un hydrogène incomplet, me répondit-il, un hydrogène 

sans le Saint-Esprit. Il appartient, lui aussi 
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à la même échelle, c’est-à-dire à la troisième, mais il reste inachevé.  

« Chaque hydrogène complet se compose de carbone, d’oxygène 
et d’azote. Prenez maintenant le dernier hydrogène de la troisième 
échelle, l’hydrogène 3072, cet hydrogène est composé de carbone 
512, d’oxygène 1536 et d’azote 1024. 

« Plus loin encore, l’azote devient le carbone de la triade 
suivante, mais il n’y a pour lui ni oxygène, ni azote. C’est donc de 
lui-même, par condensation, qu’il devient l’hydrogène 6144. Mais 
c’est un hydrogène mort, sans aucune possibilité de se transformer en 
quelque chose d’autre, c’est un hydrogène sans le Saint-Esprit. » 

 
Ce fut la dernière visite de G. à Saint-Pétersbourg. J’essayai de 

lui parler des événements imminents. Mais il ne me dit rien de précis, 
et je demeurai dans l’incertitude quant à ce que j’avais à faire. 

 
Un événement exceptionnel se produisit lors de son départ. Nous 

l’avions tous accompagné à la gare de Nicolaevsky. G. était avec 
nous sur le quai, près du wagon, et nous parlions. Il était tel que nous 
l’avions toujours connu. Après le second coup de cloche, il monta 
dans son compartiment et apparut à la fenêtre. 

Un autre homme, c’était un autre homme ! Il n’était plus celui 
que nous avions accompagné au train. En l’espace de ces quelques 
secondes, il avait changé. Mais comment dire où était la différence ? 
Sur le quai, il était comme tout le monde, mais, de la fenêtre du 
wagon, un homme d’un tout autre ordre nous considérait. Un homme 
dont chaque regard, chaque mouvement, était empreint d’une 
importance exceptionnelle et d’une dignité incroyable, comme s’il 
était tout à coup devenu un prince régnant, ou le souverain de 
quelque royaume inconnu, regagnant ses états, et dont nous étions 
venus saluer le départ. 



 

Certains d’entre nous ne se rendirent pas clairement compte, au 
moment même, de ce qui se passait, mais nous vécûmes tous, 
émotionnellement, quelque chose qui transcendait le cours ordinaire 
de la vie. Cela ne dura que quelques secondes. Le troisième coup de 
cloche suivit 
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presque immédiatement le second et le train s’ébranla. Je ne me 
rappelle pas qui parla le premier de cette “transfiguration” de G., 
lorsque nous fûmes restés seuls, mais il se trouva que chacun de nous 
l’avait remarquée, bien que nous n’ayons pas tous réalisé, au même 
degré, son caractère extraordinaire. Mais tous, sans exception, nous 
avions senti quelque chose qui touchait au miraculeux. 

G. nous avait expliqué autrefois que, si l’on possédait à fond l’art 
de la plastique, on pouvait complètement changer sa propre 
apparence. Il avait dit la possibilité de donner à ses traits beauté ou 
hideur, de forcer les gens à vous remarquer, ou encore la possibilité 
de devenir positivement invisible. 

Que s’était-il donc passé ? C’était peut-être un cas exemplaire de 
cette “plastique”. 

 
Mais l’histoire n’est pas finie. Dans le même wagon que G. était 

monté A-off, un journaliste connu qui quittait ce jour-là Saint-
Pétersbourg pour un voyage d’enquête (c’était juste avant la 
révolution). Il avait sa place dans le même compartiment. Nous 
faisions nos adieux à G. à l’une des extrémités du wagon, tandis qu’à 
l’autre un groupe prenait congé d’A-off. 

Je ne connaissais pas A-off personnellement, mais parmi ceux 
qui le regardaient partir se trouvaient quelques-uns de mes amis ; 
deux ou trois d’entre eux étaient venus à nos réunions, et ils allaient 
d’un groupe à l’autre. 

Quelques jours plus tard, le journal dont A-off était le 
correspondant publia un article intitulé “En chemin”, où il relatait ses 
pensées et ses impressions de voyage. Dans son compartiment se 
trouvait un Oriental étrange et il avait été frappé par l’extraordinaire 
dignité de cet homme, qui tranchait si nettement sur la masse des 
spéculateurs affairés dont le wagon était plein ; il les regardait 



 

exactement comme si ces gens n’avaient été pour lui que de petites 
mouches. A-off supposait qu’il devait être un “roi du pétrole” de 
Bakou, et au cours de la conversation qu’il eut ensuite avec lui, 
certaines phrases énigmatiques renforcèrent encore sa conviction que 
c’était là un homme dont les millions s’amoncelaient pendant son 
sommeil, et qui regardait de très haut les gens affairés à gagner leur 
vie, ou à faire de l’argent. 
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« Mon compagnon de voyage, écrivait A-off, se tenait à l’écart, 
silencieux. C’était un Persan ou un Tartare, coiffé d’un bonnet 
d’astrakan d’une certaine valeur. Il tenait sous le bras un roman 
français. Il buvait du thé, disant refroidir soigneusement son verre sur 
la petite table devant la fenêtre. Parfois, avec le plus grand mépris, il 
laissait tomber un regard sur ses voisins bruyants et gesticulants. 
Ceux-ci le considéraient avec une grande attention, si ce n’est avec 
un respect mêlé de crainte. Ce qui m’intéressa le plus, c’est qu’il 
semblait être du même type oriental du Sud que le reste des 
voyageurs, une bande de vautours ayant pris leur vol pour aller 
déchiqueter quelque charogne. Il avait le teint basané, les yeux d’un 
noir de jais, et une moustache comme celle de Zelim-Khan… 
Pourquoi donc évite-t-il et méprise-t-il ainsi sa propre chair et son 
propre sang ? Mais j’eus la chance de pouvoir le faire parler : 

— Ils se font beaucoup de souci, dit-il. 
Dans son visage olivâtre, imperturbable, ses yeux noirs, 

empreints d’une politesse toute orientale, souriaient faiblement. 
Il se tut un instant et reprit : 
— Oui, il y a aujourd’hui en Russie quantité d’affaires dont un 

homme intelligent pourrait tirer beaucoup d’argent. 
Et après un nouveau silence, il expliqua : 
— Après tout, c’est la guerre. Chacun veut devenir millionnaire. 
Dans son ton, qui était tranquille et froid, il me semblait 

surprendre une sorte de vantardise fataliste et barbare qui approchait 
du cynisme, et je lui demandai brusquement : 

— Et vous ? 
— Quoi ? répliqua-t-il. 
— Ne désirez-vous pas, vous aussi, devenir millionnaire ? Il 



 

répondit d’un geste vague et quelque peu ironique. Il me sembla qu’il 
n’avait pas entendu ou pas compris, et je répétai : 

— N’êtes-vous pas avide de profit, vous aussi ? 
Il sourit d’une manière particulièrement calme, et répondit avec 

gravité : 
— Nous tirons profit de tout. Rien ne saurait l’empêcher. Guerre 

ou pas guerre, c’est toujours la même chose pour nous. Nous 
profitons toujours. 

— Mais de quoi donc trafiquez-vous ? 
— De l’énergie solaire… » 
 
G. voulait naturellement parler du travail ésotérique, de 

“l’acquisition” de la connaissance, et de la formation des groupes. 
Mais A-off comprit qu’il parlait du “pétrole”. Et il concluait ainsi le 
passage consacré dans son article au “roi du pétrole” : 

 
« J’aurais été curieux de prolonger la conversation, et de 

connaître davantage la psychologie d’un homme dont le capital 
dépend entièrement de l’ordonnance du système solaire — qui ne 
paraît jamais devoir être bouleversée — et dont les intérêts, pour cette 
raison, semblent placés bien au-dessus de la guerre et de la paix… » 
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Un détail avait particulièrement surpris quelques-uns d’entre 

nous : le “roman français” de G. A-off l’avait-il inventé ou bien G. 
lui avait-il fait “voir”, ou soupçonner, un roman français dans le petit 
volume jaune ou peut-être même pas jaune, qu’il tenait à la main ? 
Car G. ne lisait pas le français. 

 
De retour à Moscou, G., dans le temps qui précéda la révolution, 

ne nous donna qu’une ou deux fois de ses nouvelles. 
Quant à moi, tous mes plans avaient été bouleversés. Je n’avais 

pas réussi à publier mes livres. Je n’avais rien préparé pour les 
éditions étrangères, bien qu’il me fût devenu évident, depuis le début 
de la guerre, que j’aurais désormais à poursuivre mon travail 
d’écrivain à l’étranger. Pendant ces deux dernières années, j’avais 



 

donné tout mon temps à l’oeuvre de G., à ses groupes, à des 
conversations concernant le travail, à des voyages hors de Saint-
Pétersbourg, et j’avais complètement négligé mes propres affaires. 

L’atmosphère devenait de plus en plus sombre. On sentait dans 
l’air une menace toute proche. Seuls ceux dont paraissait dépendre le 
cours des événements ne voyaient rien et ne sentaient rien. Les 
marionnettes ne sont pas plus insensibles aux dangers qui les 
menacent, elles ne comprennent pas que le même fil qui fait sortir le 
brigand du buisson avec son couteau à la main les fait se retourner et 
regarder la lune. Des scènes analogues se jouaient au théâtre des 
événements. 

Finalement l’orage éclata. Ce fut “la grande révolution non 
sanglante” — entre tous les mensonges, le plus absurde et le plus 
criant. Mais la chose la plus extraordinaire fut la foi que lui 
accordèrent les gens qui étaient sur place, au milieu de tous ces 
meurtres. 

Je me rappelle que nous parlions à ce moment-là du “pouvoir des 
théories”. Ceux qui avaient mis tous leurs espoirs en la révolution, 
qui en avaient attendu une libération quelconque, ne voulaient plus 
ou ne pouvaient plus voir les faits : ils ne voyaient que ce qui aurait 
dû se passer selon leur opinion. 

Lorsque je lus sur une petite feuille, imprimée d’un seul côté, la 
nouvelle de l’abdication de Nicolas II, je sentis que là se trouvait le 
centre de gravité de tout. 
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« Ilovaisky peut sortir de sa tombe et écrire à la dernière page de 
son livre : “Mars 1917, fin de l’Histoire de Russie”, me disais-je. 

Je ne nourrissais pour la dynastie aucune affection particulière, 
simplement je ne voulais pas me leurrer comme tant d’autres. 

J’avais toujours éprouvé de l’intérêt pour la personne de 
l’empereur Nicolas II ; il me semblait un homme remarquable à bien 
des égards, mais incompris et ne se comprenant pas lui-même. J’étais 
dans le vrai, ainsi que l’a prouvé la fin de son journal publié par les 
Bolcheviks et qui a trait à l’époque où, trahi et abandonné de tous, il 
montra une force et même une grandeur d’âme merveilleuses. 

Il ne s’agissait pas cependant de la personne de l’empereur, mais 



 

du principe de l’unité de pouvoir, et de la responsabilité de tous à 
l’égard de ce pouvoir qu’il représentait. Or ce principe avait été rejeté 
par une partie considérable de l’intelligenzia russe. Quant au mot 
“tzar”, il avait depuis longtemps perdu tout sens pour les gens. Mais 
il avait encore une très grande signification pour l’armée et la 
machine bureaucratique qui, bien que très imparfaite, travaillait 
néanmoins et maintenait tout. Le “tzar” était la partie centrale, 
absolument indispensable, de cette machine. L’abdication du “tzar”, 
en un tel moment, devait donc amener l’effondrement de la machine 
entière. Et nous n’avions rien d’autre. La fameuse “entraide sociale”, 
dont la création avait nécessité tant de sacrifices, se révéla 
naturellement un bluff. Quant à “improviser” quoi que ce fût, il n’y 
fallait pas penser. Les événements allaient trop vite. L’armée se 
disloqua en quelques jours. La guerre, en réalité, avait déjà pris fin. 
Mais le nouveau gouvernement se refusait à l’avouer. Il eut recours à 
un mensonge de plus. Et le plus surprenant était que les gens 
trouvaient encore des motifs de se réjouir ! Je ne parle pas des soldats 
échappés des casernes ou des trains qui les menaient à l’abattoir, mais 
de notre “intelligenzia”. Elle était “patriote”, elle se révéla soudain 
“révolutionnaire” et “socialiste”. Même le Novae Vremya devint un 
journal socialiste. Et le célèbre Menshikoff écrivit un article “Sur la 
liberté”. Mais il ne put évidemment pas l’avaler lui-même et 
abandonna la partie. 
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Une semaine environ après la révolution, je réunis les membres 
principaux de notre groupe chez le Dr Sh., afin de leur exposer mes 
idées sur la situation. Je disais que cela n’avait pas le moindre sens, 
selon moi, de vouloir rester en Russie, et que nous devions partir pour 
l’étranger ; que, selon toute probabilité, il ne pourrait y avoir qu’une 
très brève période de calme relatif avant l’effondrement final ; que 
nous ne pourrions être d’aucune utilité et que notre propre travail 
serait rendu impossible. 

Je ne peux pas dire que mon idée fût accueillie avec chaleur. La 
plupart des membres de nos groupes ne réalisaient pas la gravité de la 
situation, acceptant encore l’idée que tout pût redevenir tranquille et 
normal. D’autres restaient sous l’emprise habituelle de l’illusion que 



 

tout arrive pour notre bien. 
Pour eux, mes paroles étaient exagérées ; ils ne voyaient en tout 

cas aucune raison de se hâter. Pour d’autres, le plus ennuyeux était 
que, depuis longtemps, nous n’avions reçu de G. aucune nouvelle et 
que nous ne savions plus où il était. Après la révolution, une lettre de 
lui nous avait donné à penser qu’il n’était plus à Moscou, mais nul ne 
savait où il était allé. Finalement, nous avions décidé d’attendre. 

Il y avait alors deux groupes principaux, qui comptaient quarante 
personnes en tout ; des groupes secondaires se réunissaient en outre à 
des intervalles irréguliers. 

Peu après notre réunion dans la maison du Dr Sh., je reçus une 
carte de G. écrite un mois auparavant dans le train qui le menait de 
Moscou au Caucase. En raison des désordres, elle était demeurée 
jusqu’à ce jour à la poste. D’après cette carte, il se confirmait que G. 
avait quitté Moscou avant la révolution, et qu’il ne savait encore rien 
des événements quand il l’avait écrite. Il se disait en route pour 
Alexandropol, me demandait de continuer le travail des groupes 
jusqu’à son retour, et promettait d’être parmi nous à Pâques. 

Cela me posait un problème très difficile. Je trouvais stupide et 
insensé de demeurer en Russie. Cependant, je ne voulais pas partir 
sans le consentement de G., ou, pour être plus sincère, sans lui. Or il 
était parti pour le Caucase, et sa carte, écrite en février, c’est-à-dire 
avant la révolution, pouvait ne plus avoir aucun rapport avec 
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la situation présente. À la fin, je pris le parti d’attendre encore, bien 
que me rendant compte que ce qui était possible aujourd’hui risquait 
de ne plus l’être demain.  

Pâques ! Aucune nouvelle de G. Une semaine plus tard, un 
télégramme disant qu’il arriverait en mai. Et ce fut la fin du premier 
“gouvernement provisoire”. Il était déjà plus difficile de gagner 
l’étranger. Nos groupes continuaient à se réunir, dans l’attente de G. 

Nous revenions souvent aux “diagrammes” dans nos 
conversations, surtout lorsque nous devions parler à des personnes 
nouvelles. Il me semblait toujours qu’il y avait là une quantité de 
choses que G. ne nous avait pas dites, et que tout leur sens se 
révélerait à nous, si nous les étudiions davantage. 



 

 
Je regardais un jour certaines notes, prises l’année précédente, 

sur les cosmos. Comme je l’ai déjà dit, les cosmos m’intéressaient 
particulièrement, parce qu’ils coïncidaient avec la “période de 
dimensions” de mon Nouveau Modèle de l’Univers. J’ai mentionné 
aussi les difficultés que nous avions rencontrées dans la 
compréhension du “Micro-cosmos” et du “Tritocosmos”. Nous 
avions alors décidé de prendre l’homme comme le “Microcosmos” et 
la vie organique sur la terre comme le “Tritocosmos”. Dans notre 
dernière conversation, G. l’avait silencieusement approuvé. Mais ses 
paroles sur les différences de temps dans les différents cosmos 
continuaient à m’intriguer beaucoup. Et je tâchais de me rappeler ce 
que P. m’avait dit sur notre “sommeil-et-veille” et sur la “respiration 
de la vie organique”. Pendant longtemps ce fut en vain. Puis je me 
rappelai les paroles de G. : “le temps est respiration”. 

« Qu’est-ce que la respiration ? me demandai-je. 
« Trois secondes : l’homme, normalement, respire (expire et 

inspire) une vingtaine de fois par minute. Une seule respiration dure à 
peu près trois secondes. 

« Pourquoi “sommeil-et-veille” sont-ils la “respiration de la vie 
organique” ? Qu’est-ce que “sommeil-et-veille” ? 

« Pour l’homme et tous les organismes qui lui sont 
commensurables, vivant dans des conditions analogues aux siennes, 
même pour les plantes, c’est vingt-quatre heures. D’autre part, le 
sommeil et la veille sont respiration : 
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les plantes, par exemple, lorsqu’elles dorment la nuit expirent, et le 
jour, lorsqu’elles veillent, inspirent ; même pour tous les mammifères 
comme pour l’homme il y a une différence, dans l’absorption de 
l’oxygène et le rejet du gaz carbonique, entre le jour et la nuit, entre 
le sommeil et la veille. » 

Raisonnant de la sorte, j’établis les périodes de respiration, ou de 
sommeil et de veille, de cette manière : 



 

 
Microcosmos Respiration 3 secondes 
 Sommeil et veille 24 heures 
Tritocosmos Respiration 24 heures 
 Sommeil et veille ? 

 
Je fis une simple règle de trois. En divisant 24 heures par trois 

secondes, j’obtins 28’800. En divisant 28’800 (les jours et les nuits) 
par 365, j’obtins une petite fraction de 79 ans. Cela m’intéressa. 
Soixante-dix-neuf ans, me dis-je, constituent le sommeil et la veille 
de la “vie organique”. Ce nombre ne correspondait à rien de ce que je 
pouvais penser de la vie organique, mais il représentait la vie de 
l’homme. 

M’efforçant alors de poursuivre le parallèle, je disposai les 
tableaux de la manière suivante : 

 
Microcosmos 
Homme 

Tritocosmos 
Vie organique 

Mesocosmos 
Terre 

Respiration : 
3 secondes 

Respiration : 
24 heures 

Respiration : 
79 ans 

Jour et nuit : 
24 heures 

Jour et nuit : 
79 ans 

 

Vie : 79 ans   
 
De nouveau 79 ans ne voulaient rien dire dans la vie de la terre. 

Je multipliai 79 ans par 28’800, et j’obtins un peu moins de deux 
millions et demi d’années. En multipliant 2’500’000 par 30’000 pour 
abréger, j’obtins un nombre de onze chiffres, 75’000’000’000 
d’années. Ce nombre devait signifier la durée de la vie de la terre. 
Jusque-là, tous ces nombres paraissaient logiquement plausibles : 
deux millions et demi d’années pour la vie organique et 75 milliards 
pour la terre. 

« Mais il y a des cosmos inférieurs à l’homme, me disais-je. 
Essayons de voir dans quel rapport ils se trouveraient avec ce 
tableau ». 
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Je décidai de prendre, sur ce diagramme, deux cosmos sur la 
gauche du Microcosmos, en les envisageant tout d’abord comme des 



 

cellules microscopiques relativement grandes, ensuite comme les 
cellules les plus infimes possible, presque invisibles. 

Une telle division des cellules en deux catégories n’a pas été 
jusqu’ici acceptée par la science. Mais si nous pensons aux 
dimensions à l’intérieur du “micro-monde”, il est impossible de ne 
pas admettre que ce monde soit constitué de deux mondes, aussi 
distincts l’un de l’autre que le sont le monde des hommes et le monde 
des micro-organismes et des cellules relativement grandes. J’obtins 
alors le tableau suivant : 

 
 Petites 

cellules 
Grandes 
cellules 

Microcos- 
mos-homme 

Vie 
organique 

Terre 

Respiration — — 5 secondes 24 heures 79 ans 
Jour et nuit — 5 secondes 24 heures 79 ans 2’500’000 ans 
Vie 3 secondes 24 heures 79 ans 2’500’000 ans 75 milliards 

d’années 
 
Cela prenait forme d’une manière très intéressante. Vingt-quatre 

heures donnaient la durée d’existence de la cellule. Et bien que la 
durée d’existence de vie des cellules individuelles ne puisse en 
aucune façon être considérée comme établie, de nombreux 
chercheurs en sont arrivés à ce fait que, pour une cellule spécialisée 
comme l’est une cellule de l’organisme humain, cette durée semble 
être précisément de 24 heures. La période “jour et nuit” de la grande 
cellule est de 3 secondes. Cela ne me suggérait rien. Mais les trois 
secondes de vie de la petite cellule étaient pour moi très éloquentes, 
elles me montraient avant tout pourquoi il est si difficile de voir ces 
cellules, bien que leurs dimensions dussent permettre de les voir avec 
un bon microscope. 

Si la “respiration”, c’est-à-dire 3 secondes, était divisée par 
30'000, on obtenait la dix-millième partie d’une seconde, soit la durée 
d’une étincelle électrique, ou encore celle de la plus brève impression 
visuelle. Pour calculer plus aisément, et pour plus de clarté, je pris 
30’000, au lieu de 28’800. Quatre périodes se trouvaient ainsi liées, 
ou séparées l’une de l’autre, par un seul et même coefficient de 
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30.000 — l’impression visuelle la plus brève, la respiration ou la 



 

période d’aspiration et d’expiration, la période de sommeil et de 
veille, et la durée moyenne maxima de la vie. En même temps, à 
chacune de ces périodes en correspondaient deux autres, l’une bien 
moindre, dans un cosmos supérieur, l’autre bien plus grande, dans un 
cosmos inférieur. Sans tirer encore de conclusion, j’essayai de faire 
un tableau plus complet, c’est-à-dire d’y introduire tous les cosmos et 
d’y ajouter deux des cosmos inférieurs, le premier que j’appelai la 
“molécule”, et le second “l’électron”. Et, toujours pour être plus clair, 
en multipliant par 30’000, je pris des chiffres ronds et deux 
coefficients seulement : 3 et 9, ce qui me donna 3’000’000 au lieu de 
2’200’000 ; 90’000’000 au lieu de 74’000’000’000 et 80 au lieu de 
79, et ainsi de suite. 

J’obtins la table suivante (page 463) : 
Cette table fit aussitôt surgir en moi une quantité de pensées. 

J’aurais été incapable de dire si elle était correcte, ou si elle 
définissait exactement la relation d’un cosmos à un autre. Le 
coefficient 30’000 semblait trop élevé. Mais je me rappelais que la 
relation d’un cosmos à un autre exprime un rapport “de zéro à 
l’infini”. Et en présence d’une telle relation, aucun coefficient ne 
pouvait être trop grand. La relation “de zéro à l’infini” était la 
relation entre des grandeurs de différentes dimensions. 

G. disait que chaque cosmos est tri-dimensionnel pour lui-même. 
Par conséquent le cosmos qui lui est supérieur était à quatre 
dimensions et celui qui lui est inférieur à deux dimensions. Le 
cosmos supérieur suivant est à cinq dimensions, comme le cosmos 
inférieur suivant à une dimension. Chaque cosmos, relativement à un 
autre, est une grandeur qui comporte un nombre de dimensions 
supérieur et inférieur. Mais il ne pouvait y avoir que six dimensions 
ou, avec le zéro, sept ; or on obtenait, avec cette table, onze cosmos. 
À première vue, cela paraissait étrange, mais à première vue 
seulement, parce que, dès que l’on prenait en considération la durée 
d’existence d’un cosmos quelconque par rapport à celle des cosmos 
plus élevés, les cosmos inférieurs disparaissaient longtemps avant 
d’avoir atteint la septième dimension. 

 
Prenons, par exemple, l’homme dans sa relation au soleil. Si l’on 

prend l’homme comme le premier cosmos, 



 

  Jour 
et 

nuit 

Respirati
on 

Im
pressio

n  

1/ 
300’000’000 
seconde 

   

Électron 

1/ 
10’000 
seconde 

   

Molécule 

3 secondes 

1/ 
10’000 
seconde 

  

Petite Cell. 

24 heures 

3 secondes 

1/ 
10’000 
seconde 

 

Grande Ce. 

80 années 

24 heures 

3 secondes 

1/ 
10’000 
seconde 

Microcosm. 
(homme) 

3 m
illions 

d’années 

80 années 

24 heures 

3 secondes 

Tritocosm. 
90 
m

illiards 
d’années 

3 m
illions 

d’années 

80 années 

24 heures 

Mesocosm. 

3x10
15 

années 
(nom

bre 
de 

16 
chiffres) 

90 
m

illiards 
d’années 

3 m
illions 

d’années 

80 années 

Deuterocos. 

9x10
19 

années 
(nom

bre 
de 

20 
chiffres) 

3x10
15 

années 
(nom

bre 
de 

16 
chiffres) 

90 
m

illiards 
d’années 

3 m
illions 

d’années 

Macrocos. 

3x10
23 

années 
(nom

bre 
de 

25 
chiffres) 

9x10
19 

années 
(nom

bre 
de 

20 
chiffres) 

3x10
15 

années 
(nom

bre 
de 

16 
chiffres) 

90 
m

illiards 
d’années 

Ayocosmos 

9x10
28 

années 
(nom

bre 
de 

29 
chiffres) 

3x10
23 

années 
(nom

bre 
de 

25 
chiffres) 

9x10
19 

années 
(nom

bre 
de 

20 
chiffres) 

3x10
15 

années 
(nom

bre 
de 

16 
chiffres Protocosm. 
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le soleil se trouve être pour lui le quatrième cosmos ; mais une longue 
vie humaine, 80 ans, n’a que la durée d’une étincelle électrique, celle 
de l’impression visuelle la plus brève, pour le soleil. 

Je tâchai de me rappeler tout ce que G. avait dit sur les cosmos. 
« Chaque cosmos est un être animé et intelligent, qui naît, vit et 

meurt. Un seul cosmos ne peut pas contenir toutes les lois de 
l’univers, mais trois cosmos pris ensemble les embrassent ; ou bien 
nous dirons que deux cosmos, l’un supérieur, l’autre inférieur, 
détermineront le cosmos intermédiaire. “L’homme qui passe, dans sa 
conscience, au niveau d’un cosmos supérieur, passe, de ce fait même, 
au niveau d’un cosmos inférieur”. » 

Je sentais qu’en chacune de ces paroles se trouvait le fil d’une 
compréhension de la structure du monde. Mais il y avait trop de fils 
et je ne savais d’où partir. 

Comment le mouvement d’un cosmos en fonction d’un autre 
apparaît-il ? Quand et comment disparaît-il ? Quels sont les rapports 
des nombres que j’ai trouvés aux nombres plus ou moins établis des 
mouvements cosmiques, comme la vitesse de déplacement des corps 
célestes, la vitesse de déplacement des électrons dans un atome, la 
vitesse de la lumière ? etc. 

Lorsque j’en vins à comparer les mouvements des différents 
cosmos, j’obtins quelques corrélations saisissantes. Prenant la terre, 
par exemple, je vis que son temps de rotation sur son axe 
équivaudrait pour elle à un dix-millième de seconde, soit la durée 
d’une étincelle électrique. Il est peu probable qu’à cette vitesse, la 
terre puisse remarquer sa rotation sur elle-même. Je me représentai 
l’homme gravitant à cette même vitesse autour du soleil, et je calculai 
que sa rotation aurait pour lui la durée de un vingt-cinquième de 
seconde, soit celle d’un instantané photographique. Étant donné 
l’énorme distance que la terre devait parcourir pendant ce temps, la 
déduction s’imposait donc que la terre ne peut pas être consciente 
d’elle-même, telle que nous la connaissons, c’est-à-dire sous forme 
de sphère, mais doit avoir conscience d’elle-même comme d’un 
anneau ou d’une longue spirale d’anneaux. Cette dernière idée était 
la plus vraisemblable si l’on définissait le présent comme étant le 



 

temps de la respiration. C’était la 
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première qui me fût venue à l’esprit, un an auparavant, après la 
conférence sur les cosmos, quand G. avait introduit l’idée que le 
temps est respiration. Je pensais alors que la respiration était peut-
être l’unité de temps, c’est-à-dire que pour la sensation directe, le 
temps de la respiration était ressenti comme le présent. Partant de là, 
et supposant que la sensation de soi, c’est-à-dire de son corps, était 
liée à la sensation du présent, j’en étais venu à la conclusion que la 
terre, dont le temps de respiration est de 80 ans, aurait une sensation 
de soi équivalant à 80 anneaux d’une spirale. J’avais obtenu une 
confirmation inattendue de toutes les déductions de mon Nouveau 
Modèle de l’Univers. 

Passant aux cosmos inférieurs, placés sur mon tableau à la 
gauche de l’homme, je trouvai dans le premier d’entre eux 
l’explication de ce qui m’avait toujours paru si inexplicable, si 
énigmatique dans le travail de notre organisme, soit la vitesse 
étonnante de nombreux processus intérieurs, presque instantanés. Il 
m’avait toujours semblé qu’il y avait une sorte de charlatanisme de la 
part des physiologistes, à ne pas attribuer d’importance à ce fait. Il va 
sans dire que la science n’explique que ce qu’elle peut expliquer. 
Mais en ce cas-là, elle ne devrait pas, selon moi, cacher le fait et le 
traiter comme s’il n’existait pas ; elle devrait au contraire attirer 
l’attention sur lui, en faire mention à chaque occasion. Un homme qui 
ne s’intéresse pas aux questions de physiologie peut ne pas s’étonner 
du fait qu’une tasse de café, un verre de cognac, la fumée d’une 
cigarette, soient immédiatement ressentis dans le corps entier, 
changeant toutes les corrélations intérieures des forces, la forme et le 
caractère des réactions ; mais pour un physiologiste, il devrait être 
clair que dans ce laps de temps imperceptible, à peu près égal à une 
respiration, une longue série de processus compliqués, chimiques et 
autres, se sont accomplis. La substance entrée dans l’organisme a dû 
être soigneusement analysée ; les plus petites particularités ont été 
notées ; au cours du processus d’analyse, cette substance est passée 
par de nombreux laboratoires ; elle a été dissoute en ses parties 
constitutives, et mêlée à d’autres substances ; puis ce mélange a été 



 

incorporé à l’aliment qui nourrit les divers centres nerveux. Et tout 
cela doit prendre beaucoup de temps. Or ce qui rend la chose 
absolument 
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fantastique et miraculeuse, c’est la brièveté des secondes de notre 
temps, pendant lesquelles ces processus s’accomplissent. Mais le côté 
fantastique disparaît, lorsque nous nous rendons compte que pour les 
grandes cellules qui dirigent évidemment la vie de l’organisme, une 
seule de nos respirations se poursuit pendant vingt-quatre heures. Or 
en vingt-quatre heures, et même en deux ou trois fois moins de 
temps, c’est-à-dire en huit heures (ce qui équivaut à une seconde), 
tous les processus qui ont été indiqués peuvent être effectués avec 
soin, exactement comme ils le seraient dans une grande usine 
chimique bien organisée et possédant de nombreux laboratoires. 

Passant au cosmos des petites cellules, qui est à la limite ou au-
delà de la limite de la vision microscopique, j’y vis l’explication de 
l’inexplicable. Par exemple, des cas d’infection presque instantanée 
de maladies épidémiques, celles surtout pour lesquelles on ne peut 
trouver la cause de l’infection. Si trois secondes sont la limite de vie 
d’une petite cellule de cette sorte et sont prises comme équivalant à la 
longue vie d’un homme, on conçoit en effet la vitesse à laquelle ces 
cellules peuvent se multiplier, puisque pour elles quinze secondes 
correspondent à quatre siècles ! 

Ensuite, passant au monde des molécules, je me trouvai devant le 
fait que la brièveté de l’existence d’une molécule est une idée 
presque inattendue. On suppose généralement qu’une molécule, tout 
en ayant une structure très compliquée, existe, en tant qu’intérieur 
vivant des éléments dont la matière est constituée, aussi longtemps 
que la matière elle-même existe. Nous sommes obligés d’abandonner 
cette idée agréable et apaisante. La molécule, qui est vivante à 
l’intérieur, ne peut pas être morte à l’extérieur, et comme toute chose 
vivante, elle doit donc naître, vivre et mourir. La durée de sa vie, 
égale à celle d’une étincelle électrique ou à la dix-millième partie 
d’une seconde, est trop brève pour agir directement sur notre 
imagination. Il nous faut une analogie, une comparaison quelconque, 
pour comprendre ce que cela signifie. Le fait que les cellules de notre 



 

organisme meurent et sont remplacées par d’autres, nous y aidera. La 
matière inerte — le fer, le cuivre, le granit — doit être renouvelée du 
dedans plus vite que notre organisme. En réalité, elle change sous nos 
yeux. 
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Regardez une pierre, puis fermez les yeux ; quand vous les rouvrirez, 
ce ne sera déjà plus la même pierre ; pas une seule de ses molécules 
n’aura subsisté. En fait, ce n’était pas même ses molécules que vous 
aviez vues, mais seulement leurs traces. Une fois de plus, j’en 
revenais au Nouveau Modèle de l’Univers. Et cela expliquait aussi 
“pourquoi nous ne pouvons pas voir les molécules”, sujet que j’ai 
traité dans le chapitre II de cet ouvrage. 

En outre, je voyais dans le dernier cosmos, c’est-à-dire dans le 
monde de l’électron, un monde à six dimensions. La question se posa 
pour moi d’une meilleure élaboration du rapport des dimensions. 
Prendre l’électron en tant que corps tridimensionnel est trop 
insatisfaisant. Tout d’abord, sa durée d’existence est de l’ordre d’un 
trois cent millionième de seconde. C’est très au-delà des limites de 
notre imagination. On considère que la vitesse de révolution d’un 
électron à l’intérieur de l’atome s’exprime par un nombre inverse de 
quinze chiffres (un divisé par un nombre de quinze chiffres.) Et 
puisque la vie entière d’un électron, calculée en secondes, est égale à 
un divisé par un nombre de neuf chiffres, il s’ensuit que pendant la 
durée de sa vie, un électron fait un nombre de révolutions autour de 
son “soleil” égal à un nombre de six chiffres, ou, si l’on fait entrer en 
ligne de compte le coefficient, à un nombre de sept chiffres. 

Si nous envisageons la terre dans son mouvement de révolution 
autour du soleil, elle fait au cours de sa vie, selon ma table, un 
nombre de révolutions autour du soleil égal à un nombre de onze 
chiffres. Il semble qu’il y. ait une différence énorme entre un nombre 
de sept chiffres et un nombre de onze chiffres, mais si nous 
comparons à l’électron non plus la terre mais Neptune, alors la 
différence sera bien moindre, ce ne sera que la différence entre un 
nombre de sept chiffres et un nombre de neuf chiffres — une 
différence de deux au lieu de quatre. Et par ailleurs, la vitesse de 
révolution d’un électron à l’intérieur de l’atome est une quantité très 



 

approximative. Il faut se rappeler que la différence dans les périodes 
de révolution des planètes autour du soleil s’exprime par un nombre 
de trois chiffres, puisque Mercure tourne 460 fois plus vite que 
Neptune. 

Nous pouvons discerner la relation de la vie d’un électron 
 

— 467 — 
 
à notre perception de la manière suivante. Notre perception visuelle 
la plus rapide est égale à 1/10’000 de seconde. L’existence d’un 
électron équivaut à 1/30’000 d’1/10’000 de seconde, soit un 
1/300’000’000 de seconde, et pendant ce temps il fait sept millions de 
révolutions autour du proton. En conséquence, si nous devions voir 
un électron comme un éclair de 1/10’000 de seconde, nous ne 
verrions pas l’électron au sens strict de ce mot, mais la trace de 
l’électron, consistant en sept millions de révolutions multipliées par 
30’000, c’est-à-dire une spirale dont le nombre d’anneaux serait de 
treize chiffres, ou, dans le langage du Nouveau Modèle de l’Univers, 
trente mille récurrences de l’électron dans l’éternité. 

Le temps, selon la table que j’avais obtenue, allait 
indéniablement au-delà de quatre dimensions. Et je me demandais s’il 
ne serait pas possible d’appliquer à cette table la formule de 
Minkovski, ct1 , donnant le temps comme la quatrième 
“coordonnée” du monde. Selon moi, le “monde” de Minkovski 
correspondait précisément à chaque cosmos isolé. Je décidai de 
commencer par le “monde des électrons” et de prendre comme t la 
durée d’existence d’un électron. 

Cela coïncidait avec une des propositions de mon livre, à savoir 
que le temps est vie. Le résultat montrerait la distance (en kilomètres) 
parcourue par la lumière pendant la vie d’un électron. 

Dans le cosmos suivant, ce serait la distance parcourue par la 
lumière pendant la vie d’une molécule ; dans le suivant — pendant la 
vie d’une petite cellule — puis, pendant la vie d’une grande cellule 
— puis pendant la vie de l’homme, etc. — Pour tous les cosmos, les 
résultats devaient être obtenus en mesures linéaires, c’est-à-dire 
exprimés en fractions de kilomètres ou en kilomètres. La 
multiplication d’un nombre de kilomètres par la racine carrée de 
moins un ( 1 ) devait montrer que nous n’avions plus à faire à des 



 

mesures linéaires et que le chiffre obtenu était une mesure de temps. 
L’introduction de 1  dans la formule, si elle ne la change pas 
quantitativement, indique qu’elle se rapporte tout entière à une autre 
dimension. 

De cette manière, en ce qui concerne le cosmos des 
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électrons, la formule de Minkovski prend la forme suivante : 

7103000'3001   
soit la racine carrée de moins un, multipliée par le 300’000 (qui 

est c, ou la vitesse de la lumière, 300’000 kilomètres par seconde) 
puis par 

000'000'300
1  de seconde, c’est-à-dire la durée de la vie d’un 

électron. En multipliant 300’000 par 
000'000'300

1  on aura 
1000

1  de 

kilomètre, soit un mètre. Un “mètre” montre la distance parcourue 
par la lumière, à la vitesse de 300’000 kilomètres à la seconde, 
pendant la vie d’un électron. La racine carrée de moins un, qui fait de 
“un mètre” une quantité imaginaire, indique que la mesure linéaire 
d’un mètre, dans le cas en question, est la “mesure du temps”, c’est-
à-dire de la quatrième coordonnée. 

Passant au “monde des molécules”, la formule de Minkovski 
devient : 

000'10
1000'3001   

Selon la table, la dix-millième partie d’une seconde est la durée 
d’existence d’une molécule. Si nous multiplions 300’000 kilomètres 
par 1/10’000, cela donnera 30 kilomètres. Le “temps” dans le monde 
des molécules est obtenu par la formule 301 . Trente kilomètres 
représentent la distance que traverse la lumière pendant la vie d’une 
molécule, soit en 1/10’000 de seconde. 

Ensuite, dans le “monde des petites cellules”, la formule de 
Minkovski s’énonce ainsi : 

3000'3001   
ou 

000'9001  
c’est-à-dire, 900’000 kilomètres multipliés par la racine carrée de 



 

moins un. 900’000 kilomètres représentent la distance parcourue par 
la lumière pendant la vie d’une petite cellule, soit en trois secondes. 

Continuant les mêmes calculs pour les cosmos suivants, j’obtins 
pour les grandes cellules un nombre de onze chiffres, désignant la 
distance que parcourt la lumière en 24 heures ; 
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pour le “Microcosmos”, un nombre de seize chiffres, exprimant en 
kilomètres la distance que parcourt la lumière en 80 ans ; pour le 
“Tritososmos”, un nombre de vingt chiffres ; pour le “Mesocosmos”, 
un nombre de vingt-cinq chiffres ; pour le “Deuterocosmos”, un 
nombre de vingt-neuf chiffres ; pour le “Macrocosmos”, un nombre 
de trente-quatre chiffres ; pour l’ “Ayocosmos”, un nombre de trente-
huit chiffres ; pour le “Protocosmos”, un nombre de quarante-deux 
chiffres ou 411091   ; en d’autres termes, cela signifie que pendant 
la vie du “Protocosmos”, un rayon de lumière parcourt 
900.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 
kilomètres15. 

L’application de la formule de Minkovski à la table du temps, 
telle que je l’avais obtenue, montre très clairement, selon moi, que la 
“quatrième coordonnée” ne peut être établie que pour un seul cosmos 
à la fois, lequel apparaît alors comme le “monde à quatre 
dimensions” de Minkovski. 

Deux, trois cosmos ou davantage ne peuvent pas être considérés 
comme un monde à “quatre dimensions”, et ils exigent pour leur 
description cinq ou six coordonnées. En même temps, la formule de 
                                                 
15 Mais, selon les dernières conclusions scientifiques, un rayon de lumière parcourt 
une courbe et, après avoir fait le tour de l’univers, revient à son origine au bout de 
1.000.000.000 d’années-lumière ; 1.000.000.000 d’années-lumière représentent 
donc la circonférence de l’univers — bien que les opinions des chercheurs diffèrent 
grandement sur ce point, et que les nombres relatifs à la circonférence de l’Univers 
ne puissent en aucun cas être regardés comme strictement établis, même si l’on 
accepte toutes les considérations qui y conduisent quant à la densité de la matière 
dans l’Univers. 
En tout cas, si nous prenons le nombre généralement adopté pour la circonférence 
hypothétique de l’Univers, nous obtenons alors, en divisant 9.1028 par 108, un 
nombre de vingt chiffres, qui montrera combien de fois un rayon de lumière fera le 
tour de l’Univers pendant la vie du Protocosmos. 



 

Minkovski montre, pour tous les cosmos, la relation de la quatrième 
coordonnée d’un des cosmos à la quatrième coordonnée d’un autre. 
Et cette relation — autrement dit, la relation entre les quatre périodes 
principales de chaque cosmos, de même qu’entre une des périodes 
d’un des cosmos et la période correspondante, c’est-à-dire de nom 
similaire, d’un autre cosmos — est égale à trente mille. 
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Ce qui m’intéressa ensuite, dans ce que j’appelai la “table du 

temps dans les différents cosmos”, fut la relation des cosmos et du 
temps des différents cosmos aux centres du corps humain. 

G. avait souvent parlé de l’énorme différence de vitesse dans les 
différents centres. Le raisonnement ci-dessus m’amena, en ce qui 
concerne la vitesse du travail intérieur de l’organisme, à l’idée que 
cette vitesse appartenait au centre instinctif. Sur cette base, je tâchai 
de partir du centre intellectuel, prenant comme unité de son travail, 
par exemple, le temps nécessaire pour la pleine perception d’une 



 

impression, c’est-à-dire pour sa réception, sa classification, sa 
définition et pour la réaction correspondante. Dès lors, s’il est vrai 
que les centres sont, les uns par rapport aux autres, dans une relation 
analogue à celle des cosmos, il aurait pu s’effectuer, pendant le même 
temps : dans le centre instinctif, 30’000 perceptions ; dans le centre 
émotionnel supérieur et le sexe, 30’0002 ; et dans le centre 
intellectuel supérieur, 30’0003. 

En même temps, suivant la loi indiquée par G. à propos de la 
corrélation des cosmos, le centre instinctif, par rapport à la tête ou au 
centre intellectuel, comprendrait 
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deux cosmos, c’est-à-dire le second Microcosmos et le Tritocosmos. 
Ensuite, le centre émotionnel supérieur et le sexe pris isolément 
comprendraient le troisième Microcosmos et le Mesocosmos. Et, 
finalement, le centre intellectuel supérieur comprendrait le quatrième 
Microcosmos et le Deuterocosmos. 

Mais ce dernier centre se rapporte à un développement supérieur, 
à un développement de l’homme qui ne peut pas être obtenu 
accidentellement ni d’une manière naturelle. Dans l’état normal de 
l’homme, le centre sexuel, qui travaille 30’000 fois plus vite que les 
centres instinctifs et moteur et 30’0002 fois plus vite que le centre 
intellectuel, posséderait sous ce rapport un énorme avantage sur tous 
les autres centres. 

En ce qui concerne la relation des centres aux cosmos, de très 
nombreuses possibilités d’études s’étaient ouvertes devant moi. 

 
Ce qui attira ensuite mon attention, ce fut le fait que ma table 

coïncidait avec certaines idées et même avec les nombres des “calculs 
cosmiques du temps” que l’on trouve chez les Gnostiques et aux 
Indes. 

 
« Un jour de lumière est un millier d’années du monde, et trente 

six myriades d’années et une demi-myriade d’années du monde 
(365’000) sont une seule année de lumière ». 16 
                                                 
16 Pistis Sophia, p. 203, Trad. anglaise 1921. 



 

 
Ici les nombres ne coïncident pas, mais dans les textes hindous, 

la correspondance, en certains cas, est flagrante. Ils parlent de la 
“respiration de Brahma”, des “jours et nuits de Brahma”, d’un “âge 
de Brahma”. 

Si nous prenons en tant qu’années les nombres donnés dans les 
textes hindous, alors le Mahamanvantara, c’est-à-dire l’ “âge de 
Brahma”, ou 311.040.000.000.000 ans (un nombre de 15 chiffres) 
coïncide presque avec la période d’existence du soleil (un nombre de 
16 chiffres) ; et la durée du “jour et nuit de Brahma”, 8.640.000.000 
(nombre de 10 chiffres) coïncide presque avec la durée du “jour et 
nuit du soleil” (nombre de onze chiffres). 

Si nous prenons l’idée hindoue du temps cosmique sans tenir 
compte des nombres, d’autres correspondances intéressantes 
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apparaissent. Ainsi, si nous prenons Brahma en tant que 
Protocosmos, alors l’expression “Brahma inspire et expire l’Univers” 
coïncide avec la table, parce que la respiration de Brahma (ou le 
Protocosmos — un nombre de 20 chiffres) coïncide avec la vie du 
Macrocosmos, c’est-à-dire notre univers visible ou le monde des 
étoiles. 

 
Je parlai beaucoup avec Z. de la table du temps et j’étais très 

curieux de savoir ce que G. en dirait quand nous le verrions. 
En attendant, les mois passaient. Finalement — nous étions déjà 

en juin — je reçus un télégramme d’Alexandropol : « Si vous voulez 
vous reposer, venez me voir ici ». — C’était bien G. ! 

Deux jours après, je quittai Saint-Pétersbourg. La Russie “sans 
autorités” présentait un curieux spectacle. Tout semblait se maintenir 
par inertie. Mais les trains marchaient encore régulièrement, et les 
contrôleurs expulsaient des wagons une foule indignée de voyageurs 
sans tickets. Je mis cinq jours pour atteindre Tiflis, au lieu des trois 
jours normaux. 

Le train arriva de nuit à Tiflis. Impossible de sortir en ville. Je fus 
obligé d’attendre le matin, au buffet. La gare était remplie par la 
cohue des soldats qui, de leur propre chef, revenaient du front du 



 

Caucase. Beaucoup étaient ivres. Des “meetings” se tinrent toute la 
nuit sur le quai, devant les fenêtres du buffet — et des résolutions 
furent votées. Au cours des meetings, il y eut trois “cours martiales” 
et trois hommes furent fusillés sur le quai. Un “camarade” ivre, qui 
avait fait irruption au buffet, expliquait à chacun que le premier avait 
été fusillé pour vol. Le second l’avait été par erreur, parce qu’il avait 
été pris pour le premier. Et le troisième avait été, lui aussi, fusillé par 
erreur parce qu’il avait été pris pour le second. 

Je fus obligé de passer la journée à Tiflis. Le train pour 
Alexandropol ne partait que le soir. J’arrivai le lendemain matin. Je 
trouvai G. en train d’installer une dynamo pour son frère. 

Une fois de plus, je constatais son incroyable capacité de 
s’adapter à n’importe quel travail, à n’importe quel ouvrage. 
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Je fis la connaissance de ses parents. Des gens d’une très vieille 
culture, toute particulière. Son père aimait les contes du terroir, les 
légendes et les traditions, il avait la nature d’un “barde” ; il savait par 
coeur des milliers et des milliers de vers, dans les idiomes locaux. 
C’étaient des Grecs de l’Asie Mineure, mais entre eux ils parlaient 
arménien, comme tous ceux d’Alexandropol. 

Les premiers jours qui suivirent mon arrivée, G. était si occupé 
que je n’eus pas l’occasion de lui demander ce qu’il pensait de la 
situation générale, ni ce qu’il comptait faire. Mais lorsque je parvins 
à lui en parler, il me dit n’être pas de mon avis, que tout se calmerait 
bientôt, et que nous pourrions travailler en Russie. Il ajoutait que 
dans tous les cas il voulait retourner à Saint-Pétersbourg pour voir la 
Nevsky, avec le petit marché de graines de tournesol dont je lui avais 
parlé, et décider là-bas de ce qu’il faudrait faire. Je ne pouvais le 
prendre au sérieux, parce que je connaissais ses façons de parler, et 
j’attendis. 

En fait, tout en me disant cela avec un apparent sérieux, G. me 
suggérait qu’il ne serait pas mauvais d’aller en Perse ou même plus 
loin, qu’il connaissait un endroit dans les montagnes de 
Transcaucasie où l’on pouvait vivre plusieurs années sans rencontrer 
personne. 

Dans l’ensemble, je gardais un sentiment d’incertitude, mais 



 

j’espérais malgré tout, sur le chemin de Saint-Pétersbourg, le 
convaincre de partir pour l’étranger, si cela était encore possible. 

G. attendait évidemment quelque chose. La dynamo marchait 
bien, mais nous ne bougions pas. 

Dans la maison, il y avait un intéressant portrait de G., qui 
m’apprit beaucoup sur lui. C’était l’agrandissement d’une photo prise 
quand il était tout jeune. On le voyait en redingote noire avec ses 
cheveux bouclés et rejetés en arrière. Ce portrait m’apprit ce qu’avait 
été sa profession d’alors — dont il ne parlait jamais. Et cela me 
suggéra beaucoup d’idées intéressantes. Mais puisque c’est moi qui 
fis cette découverte, je garderai le secret. 

 
Je tentai plusieurs fois de parler à G. de ma “table du temps dans 

les différents cosmos”, mais il écartait toutes les conversations 
théoriques. 

 
— 474 — 
 

Alexandropol me plut beaucoup. Le quartier arménien rappelait 
une ville d’Égypte ou de l’Inde du Nord, avec ses maisons aux toits 
plats où l’herbe poussait. Sur la colline se trouvait un très ancien 
cimetière arménien, d’où l’on pouvait voir les sommets neigeux du 
mont Ararat. Il y avait une merveilleuse image de la Vierge dans 
l’une des églises arméniennes. Le centre de la ville rappelait un 
village russe, mais son marché était typiquement oriental, surtout 
avec ses chaudronniers travaillant dans leurs boutiques en plein vent. 
Le moins intéressant était apparemment le quartier grec, où se 
trouvait la maison de G. Par contre, sur les ravins, s’étalait la 
banlieue tartare, des plus pittoresques, mais aussi, à en juger par les 
on-dit des autres quartiers de la ville, des plus dangereuses. 

Je ne sais pas ce qui reste d’Alexandropol après tous ces 
mouvements d’indépendance, ces républiques, ces fédérations etc. Je 
pense que l’on ne peut répondre que de la vue du mont Ararat. 

 
Je ne parvins presque jamais à voir G. seul à seul et à lui parler. Il 

passait une grande partie de son temps avec son père et sa mère. 
J’aimais beaucoup la relation qu’il avait avec son père ; elle était 
empreinte d’une considération extraordinaire. Le père de G. était un 



 

vieil homme robuste, de taille moyenne, toujours la pipe entre les 
dents et coiffé d’un bonnet d’astrakan. Il était difficile de croire qu’il 
avait plus de 80 ans. Il parlait à peine russe. Avec G., il avait coutume 
de s’entretenir pendant des heures et j’aimais à voir comme celui-ci 
l’écoutait, riant un peu à l’occasion, mais ne perdant pas une seconde 
le fil de la conversation et l’alimentant de ses questions et de ses 
commentaires. Le vieil homme se réjouissait évidemment de parler 
avec son fils. G. lui consacrait tout son temps libre et ne témoignait 
jamais d’aucune impatience ; au contraire, il manifestait tout le temps 
un grand intérêt pour ce que disait le vieillard. Même si cette attitude 
était en partie voulue, elle ne pouvait pas l’être entièrement, sinon 
elle n’aurait eu aucun sens. J’étais très intéressé et attiré par ce 
déploiement de sentiment, de la part de G. 

 
Je passai, en tout, deux semaines à Alexandropol. Finalement, un 

beau matin, G. me dit que nous partirions 
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pour Saint-Pétersbourg dans deux jours, et nous partîmes. 

À Tiflis, nous vîmes le général S. qui avait fréquenté quelque 
temps notre groupe de Saint-Pétersbourg. Son entretien avec G. lui fit 
sans doute voir la situation sous un jour nouveau, car il modifia ses 
plans. 

Pendant le voyage à Tiflis, nous eûmes une conversation 
intéressante dans une petite gare entre Bakou et Derbent. Notre train 
y stationnait, afin de laisser passer les trains des “camarades” qui 
revenaient du front du Caucase. Il faisait très chaud. Au loin 
scintillait la mer Caspienne, et tout autour de nous, le sable étincelait. 
La silhouette de deux chameaux se détachait sur l’horizon. 

Je m’efforçai d’amener G. à parler de l’avenir immédiat de notre 
travail. Je voulais comprendre ce qu’il comptait faire et ce qu’il 
attendait de nous. 

— Les événements sont contre nous, disais-je. Il est devenu bien 
clair qu’il est impossible de faire quoi que ce soit dans ce tourbillon 
de folie collective. 

— Au contraire, répondit G., tout devient possible. Les 
événements ne sont pas du tout contre nous. Ils vont seulement trop 



 

vite. Voilà le malheur. Mais attendez cinq ans et vous verrez que les 
obstacles d’aujourd’hui nous auront été utiles. » 

Je ne comprenais pas ce que G. entendait par là. Ni après cinq 
ans, ni après quinze ans, cela ne me devint plus clair. En regardant les 
choses du point de vue des “faits”, il était difficile d’imaginer 
comment nous aurions pu être aidés par des événements tels que 
guerres civiles, meurtres, épidémies, famines, la Russie entière en 
passe de devenir sauvage, le mensonge sans fin de la politique 
européenne et la crise générale qui, sans le moindre doute, était le 
résultat de ce mensonge. 

Mais si, au lieu de regarder cela du point de vue des “faits”, on 
l’envisageait du point de vue des principes ésotériques, ce que G. 
voulait dire devenait plus compréhensible. 

Pourquoi ces idées n’étaient-elles pas venues plus tôt ? Pourquoi 
ne les avions-nous pas quand la Russie existait encore et que 
l’Europe était pour nous l’ “étranger” confortable et plaisant ? C’est 
là sans doute que se trouvait la clef de l’énigmatique remarque de G. 
Pourquoi ces idées n’étaient-elles pas venues ? Probablement parce 
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qu’elles ne peuvent venir qu’au moment même où l’attention de la 
majorité se porte toute entière dans une autre direction, et où ces 
idées ne peuvent atteindre que ceux qui les cherchent. J’avais raison 
du point de vue des “faits”. Rien n’aurait pu nous gêner davantage 
que les “événements”. En même temps, il est probable que ce furent 
précisément ces “événements” qui nous permirent de recevoir ce qui 
nous fut donné. 

 
Le souvenir d’une autre conversation est resté en ma mémoire. 

Une fois de plus, le train s’éternisait dans une gare et nos 
compagnons de voyage faisaient les cent pas sur le quai. Je posai à G. 
une question à laquelle je ne pouvais trouver de réponse, à propos de 
la division de soi-même en “Moi” et en “Ouspensky”. Comment 
peut-on renforcer le sentiment du “Moi” et renforcer l’activité du 
“Moi” ? 

— Vous ne pouvez rien faire de spécial pour cela, dit G. Cela 
viendra comme résultat de tous vos efforts. (Il souligna le mot 



 

“tous”.) Prenez votre propre exemple. À présent vous devriez sentir 
votre “Moi” différemment. Notez-vous une différence ou non ? » 

Je tâchai d’avoir la “sensation de moi”, comme G. nous l’avait 
enseigné, mais je dois dire que je ne constatai aucune différence avec 
ce que je sentais auparavant. 

— Cela viendra, dit G. Et quand cela viendra, vous le saurez. Nul 
doute n’est possible à cet égard. C’est une sensation entièrement 
nouvelle. » 

Plus tard, je compris ce qu’il voulait dire, de quelle sorte de 
sensation il parlait, et de quel changement. Mais je ne commençai à le 
remarquer que deux ans après notre conversation. 

 
Trois jours après notre départ de Tiflis, pendant un arrêt du train 

à Mozdok, G. me dit que j’aurais à revenir seul à Saint-Pétersbourg, 
tandis que lui et nos trois autres compagnons s’arrêteraient à 
Mineralni Vodi, puis iraient à Kislovodsk. 

— Vous gagnerez Moscou, puis Saint-Pétersbourg, vous direz à 
nos groupes de là-bas que je commence un nouveau travail ici. Ceux 
qui désirent travailler avec moi 
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peuvent venir. Et je vous conseille de ne pas vous attarder. » 

 
Je fis mes adieux à G. et à ses compagnons à Mineralni Vodi et 

poursuivis seul mon voyage. 
Il était clair que rien ne subsistait de mes plans de départ à 

l’étranger. Mais cela ne me troublait plus. Je ne doutais pas que nous 
passerions par une période très difficile, mais cela non plus ne me 
faisait rien. Je comprenais ce qui m’avait fait peur. Il ne s’agissait pas 
des dangers réels, j’avais peur d’agir stupidement, c’est-à-dire de ne 
pas partir à temps quand je savais parfaitement bien ce qui 
m’attendait. Maintenant, toute responsabilité envers moi-même 
semblait m’avoir été enlevée. Je n’avais pas changé d’opinion ; je 
pouvais dire, comme auparavant, que rester en Russie était de la folie. 
Mais mon attitude était entièrement différente. Je n’avais plus à 
décider. 

Je voyageai comme autrefois, seul, en première classe, et près de 



 

Moscou on me fit payer un supplément, parce que mon billet et mon 
bulletin de location portaient des directions différentes. Autrement 
dit, c’était encore le bon vieux temps. Mais les journaux que j’achetai 
en route étaient pleins de nouvelles sur les fusillades de rues à Saint-
Pétersbourg. C’était maintenant les bolcheviks qui tiraient dans la 
foule ; ils essayaient leur force. 

 
La situation à l’époque se définissait peu à peu. D’un côté se 

trouvaient les bolcheviks, qui ne soupçonnaient pas encore le succès 
incroyable qui les attendait ; mais ils commençaient déjà à sentir 
l’absence de toute résistance, et à se comporter de plus en plus 
insolemment. De l’autre côté, il y avait le “second gouvernement 
provisoire”, dont les postes subalternes étaient occupés par des gens 
sérieux qui comprenaient la situation, mais dont les premières places 
étaient prises par des théoriciens et des bavards insignifiants ; puis il 
y avait l’intelligenzia qui avait été très décimée par la guerre ; enfin, 
ce qui restait des anciens partis et les cercles militaires. Tous ces 
éléments pris ensemble se divisaient à leur tour en deux groupes : 
l’un qui, contre tous les faits et le sens commun, acceptait la 
possibilité d’un compromis de paix avec les bolcheviks, lesquels très 
intelligemment s’en servaient, 
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tout en occupant l’une après l’autre toutes les positions — et l’autre 
qui, bien que réalisant l’impossibilité de toute négociation avec les 
bolcheviks, était en même temps désuni et incapable d’intervenir 
ouvertement. 

Le peuple se taisait, quoique jamais peut-être dans l’histoire la 
volonté du peuple n’ait été aussi clairement exprimée — et cette 
volonté était d’arrêter la guerre ! 

Mais qui pouvait arrêter la guerre ? C’était la question capitale. 
Le gouvernement provisoire n’osait pas. Et la décision, bien entendu, 
ne pouvait pas venir des cercles militaires. Cependant le pouvoir 
devait obligatoirement passer à ceux qui seraient les premiers à 
prononcer le mot : Paix. Et comme il arrive souvent en de tels cas, le 
mot juste vint du côté faux. Les bolcheviks prononcèrent le mot paix. 
D’abord, parce que tout ce qu’ils disaient ne présentait à leurs yeux 



 

aucune importance. Ils n’avaient pas la moindre intention de tenir 
leurs promesses, ils pouvaient donc dire tout ce qu’ils voulaient. 
C’était leur principal avantage et leur plus grande force. 

À côté de cela, il y avait encore autre chose. La destruction est 
toujours beaucoup plus facile que la construction. Combien il est plus 
facile de brûler une maison que d’en édifier une. 

Les bolcheviks étaient les agents de la destruction. Ni alors, ni 
depuis, ils ne pouvaient et ne peuvent être autre chose, en dépit de 
toutes leurs vantardises et de l’appui de leurs amis déclarés ou 
cachés. Mais ils pouvaient alors et ils peuvent fort bien détruire, non 
pas tant par leur activité que par leur existence même, qui corrompt et 
désintègre tout autour d’eux. Cette qualité spéciale qui leur est propre 
expliquait leur succès grandissant et tout ce qui devait arriver 
beaucoup plus tard. 

Nous qui regardions les choses du point de vue de 
l’enseignement, nous pouvions voir non seulement le fait que chaque 
chose arrive, mais même comment elle arrive, c’est-à-dire combien 
aisément chaque chose, dès qu’elle a reçu la plus petite impulsion, 
descend la pente et s’en va en morceaux. 

 
Je ne restai pas à Moscou, mais je m’arrangeai pour voir 

quelques personnes en attendant le train du soir pour Saint-
Pétersbourg, et leur fis part de ce que G. avait dit. 
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Puis j’allai à Saint-Pétersbourg et transmis le même message aux 
membres de nos groupes. 

Douze jours plus tard, j’étais de retour au Caucase. J’appris que 
G. ne vivait pas à Kislovodsk mais à Essentuki, et deux heures plus 
tard je le rejoignais dans une petite villa, rue Panteleimon. 

G. me questionna longuement sur toutes les personnes que j’avais 
vues, sur ce que chacune avait dit, sur ceux qui s’apprêtaient à venir 
et ceux qui ne viendraient pas, etc. Le jour suivant, il en vint trois de 
Saint-Pétersbourg, puis deux autres, et ainsi de suite. En tout se 
réunirent ainsi, autour de G., une douzaine de personnes. 
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CHAPITRE DIX-SEPT 
 
J’ai toujours un étrange sentiment quand j’évoque ce premier 

séjour à Essentuki. Nous y passâmes en tout six semaines ; mais cela 
me semble tout à fait incroyable à présent, et chaque fois qu’il 
m’arrive d’en parler à l’un de ceux qui étaient là-bas, il a peine lui 
aussi à se représenter que cela ne dura que six semaines. Même en six 
ans, il serait difficile de trouver place pour tout ce qui se rapporte à 
cette période, tant elle fut remplie. 

G. s’était installé dans une petite maison aux abords du village, et 
la moitié d’entre nous, parmi lesquels j’étais, vivaient avec lui ; les 
autres arrivaient dans la matinée et restaient là jusqu’à une heure 
avancée. Nous allions nous coucher très tard et nous levions très tôt. 
Nous dormions quatre heures, ou tout au plus cinq. Nous faisions 
tous les travaux du ménage, et le reste du temps était occupé par des 
exercices dont je parlerai plus loin. À diverses reprises, G. organisa 
des excursions à Kislovodsk, Jeleznovodsk, Pyatigorsk, Beshtau, 
etc… 

G. surveillait la cuisine et souvent préparait lui-même les repas. Il 
se révéla un cuisinier hors pair : il connaissait des centaines de 
recettes orientales, et chaque jour, il nous régalait de nouveaux mets 
tibétains, persans, ou autres. 

Je n’ai pas l’intention de décrire tout ce qui eut lieu à Essentuki ; 
il y faudrait un livre entier. G. nous menait à vive allure, sans perdre 
une seule minute. Il nous donna maintes explications, au cours de nos 
promenades dans le parc municipal, à l’heure de la musique, ou 
pendant nos travaux ménagers. 
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Au cours de notre bref séjour, G. développa pour nous le plan du 
travail entier. Il nous montra les origines de toutes les méthodes, de 
toutes les idées, leurs liens, leurs relations mutuelles et leur direction. 
Beaucoup de choses demeuraient obscures pour nous, beaucoup 
d’autres n’étaient pas prises dans leur vrai sens, bien au contraire ; 
quoi qu’il en soit, nous reçûmes des directives générales que 
j’estimais pouvoir nous guider par la suite. 

Toutes les idées que nous apprîmes à connaître à cette époque 



 

nous mirent en face de quantité de questions concernant la réalisation 
pratique du travail sur soi, et bien entendu, elles provoquaient entre 
nous de nombreuses discussions. 

G. y prenait toujours part et nous expliquait alors divers aspects 
de l’organisation des écoles. 

— Les écoles s’imposent, dit-il un jour, d’abord en raison de la 
complexité de la structure humaine. Un homme est incapable de 
garder le contrôle de tout lui-même, c’est-à-dire de ses différents 
côtés — seules peuvent le faire des écoles, des méthodes d’école, une 
discipline d’école. L’homme est beaucoup trop paresseux. Il fera 
presque tout sans l’intensité nécessaire, ou il ne fera rien, tout en 
s’imaginant qu’il fait quelque chose ; il travaillera avec intensité à 
quelque chose qui n’en demande pas et laissera passer les moments 
où l’intensité s’impose. Dans ces moments-là, il se ménage, il craint 
de faire quoi que ce soit de désagréable. Jamais il n’atteindra par lui-
même l’intensité voulue. Si vous vous êtes observé de la bonne 
manière, vous serez d’accord avec ce que je viens de dire. Qu’un 
homme s’impose une tâche quelconque, il commence très vite à être 
indulgent envers lui-même. Il essaie d’accomplir sa tâche avec le 
moins d’efforts possible : cela n’est pas du travail. Dans le travail, 
seuls comptent les sur-efforts, au-delà de la normale, au-delà du 
nécessaire. Les efforts ordinaires ne comptent pas. 

— Qu’entendez-vous par sur-efforts ? demanda quelqu’un. 
— Cela signifie un effort au-delà de celui qui est nécessaire pour 

atteindre un but donné. Représentez-vous que j’aie marché toute une 
journée et que je sois très fatigué. Le temps est mauvais, il pleut, il 
fait froid. Le soir, j’arrive à la maison. J’ai peut-être fait plus de 40 
kilomètres. 
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À la maison le souper est prêt ; il fait bon et l’atmosphère est 
agréable. Mais au lieu de me mettre à table, je sors de nouveau sous 
la pluie et décide de ne pas rentrer avant d’avoir fait encore 4 ou 5 
kilomètres. Voilà ce qu’on peut appeler un sur-effort. Tant que je me 
hâtais vers la maison, c’était simplement un effort : cela ne compte 
pas. Je rentrais ; le froid, la faim, la pluie — tout cela portait mes pas. 
Dans le second cas, je marche parce que j’ai moi-même décidé de le 



 

faire. Mais cette sorte de sur-effort devient encore plus difficile 
lorsque ce n’est pas moi qui le décide, lorsque j’obéis à un maître qui, 
au moment où je m’y attends le moins, exige de moi des efforts 
neufs, alors que j’estimais en avoir assez fait pour la journée. 

« Une autre forme de sur-effort consiste à effectuer n’importe 
quelle sorte de travail à une allure plus rapide que sa nature ne 
l’exige. Vous êtes occupés à quelque chose — disons, vous êtes en 
train de faire la lessive ou de couper du bois. Vous en avez pour une 
heure. Faites-le en une demi-heure : ce sera un sur-effort. 

« Mais dans la pratique, un homme ne peut jamais s’imposer à 
lui-même des sur-efforts consécutifs ou de longue durée ; cela exige 
la volonté d’une autre personne qui n’ait aucune pitié et qui possède 
une méthode. 

« Si l’homme était capable de travailler sur lui-même, tout serait 
très simple et les écoles seraient inutiles. Mais il ne le peut pas, et il 
faut en chercher les raisons dans les profondeurs mêmes de sa nature. 
Je laisserai de côté pour le moment son manque de sincérité envers 
lui-même, les perpétuels mensonges qu’il se fait, et ainsi de suite — 
et je rappellerai seulement la division des centres. Cela suffit à rendre 
impossible à l’homme un travail sur soi indépendant. Vous devez 
comprendre que les trois principaux centres — intellectuel, 
émotionnel et moteur — sont interdépendants, et que, chez un 
homme normal, ils travaillent toujours simultanément. C’est 
précisément ce qui constitue la difficulté majeure dans le travail sur 
soi. Que signifie cette simultanéité ? Cela signifie que tel travail du 
centre intellectuel est lié à tel autre travail des centres émotionnel et 
moteur — c’est-à-dire qu’une certaine sorte de pensée est 
inévitablement liée à une certaine sorte d’émotion (ou d’état d’esprit 
), et à une certaine sorte de 
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mouvement (ou de posture), et que l’une déclenche l’autre ; 
autrement dit, que telle sorte d’émotion (ou d’état d’esprit) déclenche 
tels mouvements ou attitudes, et telles pensées, de même qu’une 
certaine sorte de mouvements ou de postures déclenche certaines 
émotions, ou états d’esprit, etc. Toutes les choses se tiennent, et il 
n’en est pas une qui puisse exister sans une autre. 



 

« Maintenant, imaginez qu’un homme décide de penser d’une 
façon nouvelle. Il n’en continue pas moins à sentir de la vieille façon. 
Supposez qu’il éprouve de l’antipathie pour R. (il désigna l’un de 
nous). Cette antipathie pour R. fait aussitôt se lever de vieilles 
pensées, et il oublie sa décision de penser d’une façon nouvelle. Ou 
bien, imaginez qu’il ait coutume de fumer des cigarettes chaque fois 
qu’il veut penser. C’est là une habitude motrice. Il décide de penser 
d’une façon nouvelle. Il commence par fumer une cigarette — et 
retombe aussitôt dans sa pensée routinière, sans même s’en rendre 
compte. Le geste habituel d’allumer une cigarette a déjà ramené ses 
pensées à leur ancien diapason. Vous devez vous rappeler qu’un 
homme ne peut jamais par lui-même détruire de tels liens. La volonté 
d’un autre est nécessaire, et le bâton est nécessaire. Tout ce que peut 
faire un homme qui désire travailler sur lui-même, dès qu’il parvient 
à un certain niveau, c’est d’obéir. Il ne peut rien faire par lui-même. 

« Plus que toute autre chose, il a besoin d’être constamment 
observé et contrôlé. Il ne peut pas s’observer lui-même constamment. 
Aussi a-t-il besoin de règles strictes, dont l’accomplissement 
demande d’abord une certaine sorte de rappel de soi, et qui par la 
suite lui apportent une aide dans la lutte contre les habitudes. 
L’homme seul ne peut pas se les imposer. Dans la vie, tout s’arrange 
toujours beaucoup trop confortablement pour permettre à l’homme de 
travailler. Dans une école, l’homme n’est plus seul, et le choix de ses 
compagnons ne dépend même pas de lui ; il est parfois très difficile 
de vivre et de travailler avec eux — le plus souvent, d’ailleurs, dans 
des conditions inconfortables et inaccoutumées. Cela crée une tension 
entre lui et les autres. Et cette tension, elle aussi, est indispensable, 
parce qu’elle émousse peu à peu les angles. 

« Le travail sur le centre moteur ne peut donc être organisé de 
manière convenable que dans une école. 
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Comme je l’ai déjà dit, le travail incorrect, isolé ou automatique, du 
centre moteur prive les autres centres de soutien ; c’est lui qu’ils 
suivent alors involontairement. L’unique possibilité de les faire 
travailler d’une manière nouvelle est donc le plus souvent de 
commencer par le centre moteur, c’est-à-dire par le corps. Un corps 



 

paresseux, automatique, et plein de stupides habitudes, stoppe toute 
espèce de travail. 

— Mais certaines théories, dit l’un de nous, affirment que l’on 
doit développer le côté moral et spirituel de sa nature, et que si l’on 
obtient des résultats dans cette direction, il n’y aura pas d’obstacles 
de la part du corps. Est-ce possible ou non ? 

— À la fois oui et non, dit G. Tout est dans le “si”. Si un homme 
atteint la perfection de la nature morale et spirituelle sans 
empêchements de la part du corps, le corps ne s’opposera pas aux 
accomplissements ultérieurs. Mais par malheur cela n’arrive jamais, 
parce que le corps intervient dès les premiers pas, intervient par son 
automatisme, par son attachement aux habitudes, et avant tout par son 
mauvais fonctionnement. Le développement de la nature morale et 
spirituelle sans opposition de la part du corps est théoriquement 
possible, mais dans le seul cas d’un fonctionnement idéal du corps. Et 
qui est en mesure de dire que son corps fonctionne idéalement ? 

« De plus, il y a erreur sur le sens des mots “moral” et “spirituel”. 
J’ai assez souvent expliqué auparavant que l’étude des machines 
commence non par celle de leur “moralité” ou de leur “spiritualité”, 
mais par celle de leur mécanicité et des lois qui régissent cette 
mécanicité. L’être des hommes n° 1, 2 et 3 est l’être de machines qui 
ont la possibilité de cesser d’être des machines, mais qui n’ont pas 
encore cessé d’être des machines. 

— Mais n’est-il pas possible pour l’homme d’être 
immédiatement transporté à un autre niveau d’être par une vague 
d’émotion ? demanda quelqu’un. 

— Je ne sais pas, dit G. De nouveau nous parlons des langages 
différents. Une vague d’émotion est indispensable, mais elle ne peut 
pas changer les habitudes motrices ; par elle-même, elle ne peut pas 
faire travailler correctement des centres qui toute leur vie ont 
fonctionné de travers. Changer ces habitudes, réparer ces 
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centres, exige un travail spécial, bien défini, et de longue haleine. Et 
maintenant vous dites : transporter l’homme à un autre niveau d’être. 
Mais de ce point de vue, l’homme n’existe pas pour moi : je ne vois 
qu’un mécanisme complexe, composé de diverses parties également 



 

complexes. Une “vague d’émotion” s’empare de l’une de ces parties, 
mais les autres peuvent ne pas en être affectées le moins du monde. Il 
n’y a pas de miracle possible pour une machine. Il est déjà assez 
miraculeux qu’une machine soit en mesure de changer. Mais vous 
voudriez que toutes les lois soient violées. 

— Que dire du bon larron sur la croix ? demanda un autre. Y a-t-
il là quelque chose de valable ou non ? 

— C’est sans aucun rapport, répondit G. C’est là l’illustration 
d’une idée toute différente. Premièrement, la chose eut lieu sur la 
croix, c’est-à-dire au milieu de terribles souffrances auxquelles rien, 
dans la vie ordinaire, ne saurait être comparé ; deuxièmement, c’était 
au moment de la mort. Cela se rapporte à l’idée des dernières 
émotions et pensées de l’homme au moment de la mort. Dans la vie, 
de telles pensées sont fugitives et font aussitôt place aux pensées 
habituelles. Aucune vague d’émotion ne peut durer dans la vie, 
aucune vague d’émotion ne peut donc provoquer le moindre 
changement d’être. 

« De plus il faut comprendre qu’ici nous ne parlons pas 
d’exceptions, ni d’accidents qui peuvent arriver ou ne pas arriver, 
mais de principes généraux, de ce qui se passe chaque jour pour 
chacun. L’homme ordinaire, même s’il parvient à la conclusion que 
le travail sur soi est indispensable, est l’esclave de son corps. Il n’est 
pas seulement l’esclave de l’activité visible et reconnue de son corps, 
mais l’esclave de ses activités invisibles et non reconnues, et ce sont 
plus particulièrement ces dernières qui le tiennent en leur pouvoir. 
Par suite, quand l’homme décide de lutter pour se libérer, c’est avant 
tout son propre corps qu’il doit combattre. 

« Je vous parlerai maintenant d’un certain défaut de 
fonctionnement du corps qu’il est en tout cas indispensable de 
corriger. Tant qu’il persiste, aucune sorte de travail, serait-il moral ou 
spirituel, ne peut se faire de manière correcte. 

« Vous vous rappellerez que lorsque nous avons parlé 
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du travail de l’ “usine à trois étages”, je vous ai expliqué que la plus 
grande part de l’énergie élaborée par l’usine est gaspillée en pure 
perte, notamment en tension musculaire inutile. Cette tension 



 

musculaire inutile absorbe une énorme quantité d’énergie. Et dans le 
travail sur soi, l’attention doit d’abord se porter là. 

« À propos du travail de l’usine en général, il est indispensable 
d’établir que l’augmentation de la production ne peut avoir aucun 
sens, tant que le gaspillage n’a pas été stoppé. Si la production est 
accrue alors que le gaspillage reste non freiné et que rien n’est fait 
pour y mettre fin, la nouvelle énergie produite ne fera qu’augmenter 
ce gaspillage inutile, ce qui pourra même donner naissance à des 
phénomènes malsains. L’homme doit donc, préalablement à tout 
travail physique sur lui-même, apprendre à observer et à sentir sa 
tension musculaire ; il doit être capable de relâcher les muscles quand 
cela est nécessaire, c’est-à-dire avant tout de faire céder la tension 
inutile des muscles. » 

 
G. nous enseigna une quantité d’exercices relatifs au contrôle de 

la tension musculaire, ainsi que certaines postures adoptées dans les 
écoles pour la prière et la contemplation, et qu’un homme ne peut pas 
prendre s’il ne sait comment réduire la tension inutile de ses muscles. 
Parmi elles se trouvait la posture dite de Bouddha, les pieds reposant 
sur les genoux, et une autre, plus difficile encore, qu’il démontrait à 
la perfection et que nous n’étions capables d’imiter que très 
approximativement. 

Pour prendre cette dernière posture, G. s’agenouillait, puis 
s’asseyait sur les talons (sans chaussures), les pieds étroitement 
pressés l’un contre l’autre — il était déjà très difficile de s’asseoir 
ainsi sur les talons plus d’une minute ou deux. Après quoi il levait les 
bras et, les tenant au niveau de ses épaules, il se penchait lentement 
en arrière jusqu’au sol et s’y étendait en maintenant ses jambes 
pressées sous lui. Étant demeuré couché dans cette position pendant 
un certain temps, il se redressait tout aussi lentement, les bras 
étendus, puis s’allongeait encore, et ainsi de suite. 

Il nous enseigna la relaxation graduelle des muscles, en 
commençant toujours par les muscles de la face, et nous 
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donna divers exercices en vue de “sentir” à volonté les mains, les 
pieds, les doigts et ainsi de suite. L’idée de la nécessité d’une 



 

relaxation musculaire n’était en rien une idée nouvelle, mais 
l’explication de G., selon laquelle la relaxation des muscles du corps 
devait commencer par ceux de la face, était pour moi tout à fait 
neuve ; je n’avais jamais rencontré rien de semblable dans les 
manuels de “yoga” ni dans aucun ouvrage de physiologie. 

 
L’un des plus intéressants de ces exercices était celui de la 

“sensation circulaire”, comme G. l’appelait. Un homme s’étend sur le 
dos. Après avoir relâché tous ses muscles, il essaie, en concentrant 
son attention, d’avoir la sensation de son nez. Dès qu’il y parvient, il 
reporte son attention sur son oreille droite ; une fois qu’il l’a “sentie”, 
il reporte son attention sur son pied droit, puis du pied droit sur le 
gauche, puis sur la main gauche, puis sur l’oreille gauche, puis de 
nouveau sur le nez, et ainsi de suite. 

Tout cela m’intéressait particulièrement, parce que certaines 
expériences m’avaient autrefois amené à la conclusion que les états 
physiques qui sont liés à de nouvelles impressions psychiques 
commencent avec la sensation du pouls dans tout le corps, ce que 
nous ne sentons jamais dans les conditions ordinaires ; ici le pouls est 
immédiatement ressenti dans toutes les parties du corps comme un 
seul battement. Au cours de mes expériences personnelles, j’obtenais 
cette “sensation” d’une pulsation à travers le corps entier, par 
exemple à la suite de certains exercices de respiration combinés avec 
plusieurs jours de jeûne. Ces expériences ne me menaient à aucun 
autre résultat défini, mais je gardais la profonde conviction que le 
contrôle sur le corps commence par le contrôle sur le pouls. 
Acquérant pour peu de temps la possibilité de régler, accélérer ou 
ralentir le pouls, j’étais capable d’accélérer ou de ralentir les 
battements du coeur, ce qui, à son tour, me donna d’intéressants 
résultats psychologiques. D’une façon générale, je constatai que le 
contrôle sur le coeur ne pouvait venir des muscles du coeur eux-
mêmes, mais qu’il dépendait du contrôle du pouls correspondant à la 
“grande circulation” et G. me l’avait bien fait comprendre en 
précisant que le contrôle sur le “coeur gauche” dépend du contrôle de 
la tension des muscles ; or, si nous 
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ne possédons pas ce contrôle, c’est avant tout en raison de la 
mauvaise et irrégulière tension des divers groupes de muscles. 

Nous avions commencé à pratiquer les exercices de relaxation 
musculaire et ils nous menèrent à des résultats très intéressants. 
Ainsi, l’un d’entre nous se vit soudain en mesure de faire cesser une 
névralgie douloureuse de son bras. Par ailleurs, la relaxation 
musculaire avait un immense retentissement sur le vrai sommeil, et 
quiconque faisait sérieusement ces exercices ne tardait pas à 
remarquer qu’il dormait beaucoup mieux, tout en ayant besoin de 
moins d’heures de sommeil. 

 
G. nous montra également un exercice tout à fait nouveau pour 

nous, sans lequel, selon lui, il était impossible de maîtriser la nature 
motrice. C’est ce qu’il appelait l’exercice du “stop”. 

— Chaque race, dit-il, chaque époque, chaque nation, chaque 
pays, chaque classe, chaque profession possède un nombre défini de 
poses et de mouvements qui lui sont propres. Les mouvements et les 
poses, ou attitudes, étant ce qu’il y a de plus permanent et de plus 
immuable dans l’homme, contrôlent sa forme de pensée comme sa 
forme de sentiment. Mais l’homme ne fait même pas usage de toutes 
les poses et de tous les mouvements qui lui sont possibles. Chacun en 
adopte un certain nombre, conformément à son individualité. De 
sorte que le répertoire de poses et de mouvements de chaque individu 
est très limité. 

« Le caractère des mouvements et attitudes de chaque époque, de 
chaque race et de chaque classe, est indissolublement lié à des formes 
définies de pensée et de sentiment. L’homme est incapable de 
changer la forme de ses pensées et de ses sentiments tant qu’il n’a pas 
changé son répertoire de poses et de mouvements. Les formes de 
pensée et de sentiment peuvent être appelées les poses et les 
mouvements de la pensée et du sentiment, et chacun en a un nombre 
déterminé. Toutes les poses motrices, intellectuelles et émotionnelles 
sont liées entre elles. 

« Une analyse et une étude coordonnées de nos pensées et 
sentiments d’une part, de nos fonctions motrices d’autre part, 
montrent que chacun de nos mouvements, 
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volontaires ou involontaires, est un passage inconscient d’une pose à 
une autre, toutes deux également mécaniques. 

« C’est une illusion de croire que nos mouvements soient 
volontaires. Tous nos mouvements sont automatiques. Et nos 
pensées, nos sentiments le sont tout autant. L’automatisme de nos 
pensées et de nos sentiments correspond de façon précise à 
l’automatisme de nos mouvements. L’un ne peut pas être changé sans 
l’autre. De sorte que si l’attention de l’homme se concentre, disons, 
sur la transformation de ses pensées automatiques, les mouvements et 
attitudes habituels interviendront aussitôt dans le nouveau cours de 
pensée, en lui imposant les vieilles associations routinières. 

« Dans les circonstances ordinaires, nous ne pouvons imaginer 
combien nos fonctions intellectuelles, émotionnelles et motrices 
dépendent les unes des autres ; et pourtant, nous n’ignorons pas 
combien nos humeurs et nos états émotionnels peuvent dépendre de 
nos mouvements et de nos poses. Si un homme prend une pose qui 
corresponde chez lui à un sentiment de tristesse ou de 
découragement, alors il peut être sûr de se sentir très vite triste ou 
découragé. Un changement délibéré de pose peut provoquer en lui la 
peur, le dégoût, la nervosité, ou au contraire le calme. Mais comme 
toutes les fonctions humaines — intellectuelles, émotionnelles et 
motrices — ont leur propre répertoire bien défini, et qu’elles 
réagissent constamment les unes sur les autres, l’homme ne peut 
jamais sortir du cercle magique de ses poses. 

« Même si un homme reconnaît ces liens et entreprend de lutter 
pour s’en délivrer, sa volonté n’est pas suffisante. Vous devez 
comprendre que cet homme a juste assez de volonté pour gouverner 
un seul centre pour un bref instant. Mais les deux autres centres s’y 
opposent. Et la volonté de l’homme n’est jamais suffisante pour 
gouverner trois centres à la fois. 

« En vue de s’opposer à cet automatisme et d’acquérir un 
contrôle sur les poses et mouvements des différents centres, il existe 
un exercice spécial. Il consiste en ceci : sur un mot ou un signe, 
préalablement convenu, du maître, tous les élèves qui l’entendent ou 
qui le voient doivent à l’instant même suspendre leurs gestes, quels 
qu’ils soient 
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— s’immobiliser sur place dans la position même où le signal les a 
surpris. Bien plus, ils doivent non seulement cesser de bouger, mais 
garder leurs yeux fixés sur le point même qu’ils regardaient au 
moment du signal, garder la bouche ouverte s’ils étaient en train de 
parler, conserver l’expression de leur physionomie, et, s’ils 
souriaient, retenir ce sourire sur leur visage. Dans cet état de “stop”, 
chacun doit aussi suspendre le flot de ses pensées et concentrer toute 
son attention, en maintenant la tension de ses muscles, dans les 
différentes parties du corps, au niveau même où elle se trouvait, et la 
contrôler tout le temps, en reportant pour ainsi dire son attention 
d’une partie du corps sur l’autre. Et il doit demeurer dans cet état et 
dans cette position jusqu’à ce qu’un autre signal convenu lui permette 
de reprendre une attitude normale, ou jusqu’à ce qu’il tombe de 
fatigue au point d’être incapable de conserver plus longtemps 
l’attitude première. Mais il n’a aucun droit de changer quoi que ce 
soit, ni son regard, ni ses points d’appui ; rien. S’il ne peut pas tenir, 
qu’il tombe — encore faut-il qu’il tombe comme un sac, sans tenter 
de se protéger d’un heurt. De même, s’il tenait quelque objet dans ses 
mains, il doit le garder aussi longtemps que possible ; et si ses mains 
refusent de lui obéir et que l’objet lui échappe, ce n’est pas considéré 
comme une faute. 

« Il appartient au maître de veiller à ce qu’aucun accident 
n’arrive, par suite de chutes ou de positions inaccoutumées, et à cet 
égard les élèves doivent avoir pleine confiance en leur maître et ne 
craindre aucun danger. 

« Cet exercice et ses résultats peuvent être envisagés de 
différentes manières. Prenons d’abord cet exercice du point de vue de 
l’étude des mouvements et des poses. Il apporte à l’homme la 
possibilité de sortir du cercle de son automatisme, et l’on ne peut pas 
s’en dispenser, surtout au début du travail. 

« Une étude de soi non mécanique n’est possible qu’à l’aide du 
“stop”, sous la direction d’un homme qui le comprenne. 

« Essayons de suivre ce qui se passe. Un homme est en train de 
s’asseoir, ou de marcher, ou de travailler. Tout à coup, il entend le 
signal. Aussitôt, le mouvement commencé est interrompu par ce 
“stop”. Son corps s’immobilise, 
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se fige en plein passage d’une pose à l’autre, dans une position sur 
laquelle il ne s’arrête jamais dans la vie ordinaire. Se sentant dans 
cet état, dans cette pose insolite, l’homme, sans le vouloir, se regarde 
lui-même sous des angles nouveaux, s’observe d’une manière 
nouvelle ; il est en mesure de penser, de sentir d’une manière 
nouvelle, de se connaître lui-même d’une manière nouvelle. De cette 
façon, le cercle du vieil automatisme est brisé. Le corps s’efforce en 
vain de reprendre une position confortable dont il a l’habitude ; la 
volonté de l’homme, mise en branle par la volonté du maître, s’y 
oppose. La lutte se poursuit — jusqu’à la mort. Mais dans ce cas, la 
volonté peut vaincre. Si l’on tient compte de tout ce qui a été dit 
précédemment, cet exercice est un exercice de rappel de soi. Pour ne 
pas manquer le signal, l’élève doit se rappeler lui-même ; il doit se 
rappeler lui-même pour ne pas prendre, dès le premier instant, la 
position la plus confortable ; il doit se rappeler lui-même en vue de 
surveiller la tension des muscles dans les différentes parties de son 
corps, la direction de son regard, l’expression de son visage, et ainsi 
de suite ; il doit se rappeler lui-même en vue de surmonter la douleur 
parfois très violente qui résulte de la position inaccoutumée de ses 
jambes, de ses bras, de son dos, ou bien pour ne pas avoir peur de 
tomber, ou de laisser choir quelque chose de lourd sur ses pieds. Il 
suffit de s’oublier soi-même un seul instant pour que le corps prenne 
de lui-même et presque imperceptiblement une position plus 
confortable, reportant son poids d’un pied sur l’autre, relâchant 
certains muscles et ainsi de suite. C’est là un exercice simultané pour 
la volonté, pour l’attention, pour la pensée, pour le sentiment et pour 
le centre moteur. 

« Mais il faut comprendre que pour mobiliser une force de 
volonté suffisante pour maintenir un homme dans une pose 
inhabituelle, un ordre ou un commandement du dehors : stop, est 
indispensable. L’homme ne peut pas se donner à lui-même l’ordre du 
stop. Sa volonté s’y déroberait. La raison en est, comme je l’ai déjà 
dit, que la combinaison de ses poses habituelles — intellectuelles, 
émotionnelles et motrices — est plus forte que la volonté de 
l’homme. L’ordre de “stop”, portant sur des attitudes motrices et 



 

venant du dehors, prend la place des 
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poses de pensée et de sentiment. Ces poses et leurs effets sont pour 
ainsi dire abolis par l’ordre de stop — et en ce cas, les attitudes 
motrices obéissent à la volonté. 

 
Peu après, G. commença à mettre en pratique le “stop”, — 

comme nous nommions cet exercice — dans les circonstances les 
plus variées. 

Tout d’abord, G. nous montra comment “rester figé sur place” 
instantanément, au commandement de “stop”, et comment essayer de 
ne plus bouger, de ne plus regarder de côté, quoi qu’il arrive, de ne 
plus répondre à quiconque vous adresse la parole, que ce soit pour 
vous poser une question ou même pour vous accuser injustement de 
quelque chose. 

— L’exercice du “stop” est regardé comme sacré dans les écoles, 
dit-il. Personne autre que le maître, ou celui qu’il en a chargé, n’a le 
droit de donner l’ordre du “stop”. Le “stop” ne saurait servir de jeu ni 
d’exercice entre élèves. Vous ne connaissez jamais la position dans 
laquelle se trouve un homme. Si vous ne pouvez pas sentir à sa 
place, vous ne pouvez pas savoir quels sont les muscles qui sont 
tendus, ni jusqu’à quel point. Parfois, si quelque tension difficile doit 
être maintenue, elle peut causer la rupture d’un vaisseau, et même, 
dans certains cas, amener la mort immédiate. Par suite, celui-là seul 
qui est tout à fait certain de savoir ce qu’il fait peut se permettre de 
commander un “stop”. 

« En même temps, le “stop” exige une obéissance incondition-
nelle, sans la moindre hésitation ni le moindre doute. Et cela en fait 
une méthode invariable pour étudier la discipline d’école. Celle-ci est 
quelque chose de tout différent de la discipline militaire, par exemple. 
Dans cette dernière, tout est mécanique, et plus c’est mécanique, 
mieux cela vaut. Dans la discipline d’école, au contraire, tout doit 
être conscient, parce que le but consiste à éveiller la conscience. Et 
pour beaucoup de gens, la discipline d’école est bien plus difficile à 
suivre que la discipline militaire. Dans celle-ci, tout est toujours 
pareil, dans l’autre tout est toujours différent. 



 

« Mais des cas très difficiles se présentent. Je vais vous en 
raconter un que j’ai personnellement vécu. C’était en Asie centrale, il 
y a de nombreuses années. Nous avions 
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dressé notre tente au bord d’un arik, d’un canal d’irrigation. Trois 
d’entre nous étaient en train de transporter des fardeaux d’une rive de 
l’arik à l’autre, sur laquelle se trouvait notre tente. Dans le canal, 
l’eau nous venait à la ceinture. Nous venions, l’un de mes 
compagnons et moi, de grimper sur la berge avec notre charge, et 
nous nous préparions à nous rhabiller. Le troisième était encore dans 
l’arik. Il avait laissé tomber quelque chose dans l’eau — nous sûmes 
plus tard qu’il s’agissait d’une hache — et il était en train de tâter le 
fond avec un long bâton. À ce moment, nous entendîmes, venant de 
la tente, une voix qui commandait : “stop” ! Tous deux, nous 
restâmes figés sur la berge, tels que nous étions. Notre camarade se 
trouvait juste dans le champ de notre vision. Il se tenait penché sur 
l’eau, et dès qu’il entendit le “stop”, il demeura dans cette position. 
Une ou deux minutes passèrent, et soudain nous vîmes que l’eau du 
canal montait ; sans doute quelqu’un avait-il ouvert une vanne à deux 
kilomètres en amont. L’eau s’éleva très rapidement et atteignit 
bientôt son menton. Nous ignorions si l’homme de la tente savait que 
l’eau montait. Nous ne pouvions pas l’appeler, encore moins tourner 
la tête pour voir où il se trouvait — ni même nous regarder l’un 
l’autre. Je pouvais seulement entendre mon ami haleter auprès de 
moi. L’eau s’élevait très vite et bientôt la tête de l’homme disparut 
complètement. Seule émergeait une main, celle qui s’appuyait sur le 
bâton ; seule elle demeurait visible. Le temps qui s’écoula me parut 
interminable. Enfin nous entendîmes : “Assez !”. Nous bondîmes et 
tirâmes notre ami hors de l’eau. Il était presque asphyxié. » 

 
À notre tour, nous ne tardâmes pas à nous convaincre que 

l’exercice de “stop” n’était pas une plaisanterie. En premier lieu, il 
exigeait de nous d’être constamment en alerte, constamment prêts à 
interrompre ce que nous faisions ou disions ; ensuite, il demandait 
parfois une endurance et une ténacité d’une qualité toute particulière. 

Le “stop” nous surprenait à n’importe quel moment de la journée. 



 

Un après-midi, à l’heure du thé, P. qui était assis en face de moi 
venait de se verser un verre de thé brûlant et soufflait dessus avant de 
le porter à ses lèvres. 
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À ce moment, de la pièce voisine, vint un “stop”. Le visage de P., 
et sa main tenant le verre, se trouvaient juste sous mon regard. Je le 
vis devenir pourpre et notai le petit muscle de sa paupière qui 
tressaillait. Mais il tenait ferme son verre, comme s’il s’y 
cramponnait. Il m’expliqua par la suite que ses doigts lui avaient fait 
mal pendant la première minute seulement ; après quoi, le plus 
difficile avait été de maintenir son bras, qui s’était 
malencontreusement plié, ayant été stoppé à mi-chemin dans son 
mouvement. Mais il avait de grosses cloques sur les doigts et il en 
souffrit pendant longtemps. 

Une autre fois, un “stop” surprit Z. comme il venait d’aspirer la 
fumée de sa cigarette. Il nous avoua plus tard qu’il n’avait jamais rien 
éprouvé d’aussi désagréable dans sa vie. Il ne pouvait pas exhaler la 
fumée et resta ainsi, les yeux pleins de larmes, la fumée sortant très 
lentement de sa bouche. 

 
Le “stop” eut une énorme influence sur notre vie et sur notre 

compréhension du travail. En premier lieu, l’attitude envers le “stop” 
montrait avec une précision incontestable l’attitude de chacun à 
l’égard du travail. Ceux qui avaient cherché à esquiver le travail 
esquivaient le “stop”. Autrement dit, ils n’entendaient pas l’ordre de 
“stop”, ou bien ils disaient qu’il ne les concernait pas. Ou bien au 
contraire, ils étaient toujours prêts pour le “stop” ; ils ne se 
permettaient aucun mouvement négligé, ils avaient garde de jamais 
tenir de verre de thé chaud dans leur main, ils s’asseyaient et se 
levaient précipitamment. Jusqu’à un certain point, il était donc 
possible de tricher avec le “stop” mais bien entendu, cela ne pouvait 
manquer de se voir. On distinguait ainsi qui se ménageait et qui avait 
résolu de ne pas se ménager ; qui savait prendre le travail 
sérieusement, et qui tentait de lui appliquer les méthodes ordinaires, 
d’éviter les difficultés, de “s’adapter”. De même, le “stop” montrait 
lesquels d’entre nous étaient incapables de se soumettre à une 



 

discipline d’école, ou même refusaient de la prendre au sérieux. Il 
devenait évident pour nous que sans le “stop” et les autres exercices 
qui l’accompagnaient, rien ne pourrait jamais être obtenu par des 
moyens purement psychologiques. 
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Mais plus tard, le travail nous montra précisément les méthodes 
de la voie psychologique. 

Pour la plupart d’entre nous, la principale difficulté, comme il 
apparut bientôt, était l’habitude de parler. Personne ne voyait cette 
habitude en lui-même. Personne ne pouvait la combattre, parce 
qu’elle était toujours liée à quelque caractéristique que l’homme 
considérait comme positive en lui. S’il parlait de lui-même ou des 
autres, c’est qu’il voulait être “sincère”, ou bien qu’il désirait savoir 
ce que pensait un autre, ou bien qu’il voulait aider quelqu’un, etc., 
etc. 

Je m’aperçus très vite que la lutte contre l’habitude de bavarder 
ou, en général, de parler plus qu’il n’est nécessaire, pouvait devenir le 
centre de gravité du travail sur soi, parce que cette habitude touchait à 
tout, pénétrait tout, et qu’elle était, pour beaucoup d’entre nous, la 
moins remarquée. Il était vraiment curieux d’observer comment, quoi 
que l’homme entreprenne, cette habitude (je dis “habitude” faute d’un 
autre mot, il serait plus correct de dire ce “péché” ou cette 
“calamité”) prenait aussitôt possession de tout. 

À Essentuki, pendant la même période, G. nous fit faire, entre 
autres, une petite expérience de jeûne. J’avais fait des expériences de 
ce genre auparavant, et elles m’étaient, pour une grande part, 
familières. Mais pour beaucoup d’autres, cette impression de journées 
interminables, de vide total, de futilité de l’existence, était nouvelle. 

— Bien, dit l’un de nous, à présent je vois très clairement pour 
quoi nous vivons, et la place que tient la nourriture dans nos vies. » 

Mais quant à moi, ce qui m’intéressait particulièrement, c’était de 
constater la place que tenait dans la vie le bavardage. À mes yeux, ce 
premier jeûne se réduisait pour chacun à bavarder sans arrêt sur le 
jeûne, pendant plusieurs jours ; autrement dit, chacun parlait de lui-
même. À cet égard, je me rappelai de très anciennes conversations 
que j’avais eues avec un de mes amis de Moscou, sur le fait que le 



 

silence volontaire devait être la plus sévère discipline à laquelle un 
homme puisse se soumettre. Mais à cette époque, nous entendions par 
là : le silence absolu. Là encore, les explications de G. firent ressortir 
l’étonnant 
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caractère pratique qui distinguait son enseignement et ses méthodes 
de tout ce que j’avais connu auparavant. 

— Le silence complet est plus facile, dit-il, lorsque j’essayai de 
lui faire part de mes idées à ce sujet. Le silence complet est 
simplement une voie hors de la vie, bonne pour un homme dans le 
désert ou dans un monastère. Ici, nous parlons du travail dans la vie. 
Et l’on peut garder le silence de telle sorte que personne ne s’en 
aperçoive. Tout le problème vient de ce que nous disons beaucoup 
trop de choses. Si nous nous bornions aux seules paroles réellement 
indispensables, cela seul pourrait s’appeler garder le silence. Et il en 
est ainsi de tout : de la nourriture, des plaisirs, du sommeil ; pour 
chaque chose il y a une limite à ce qui est nécessaire. Au-delà 
commence le “péché”. Tâchez de le bien saisir : le “péché” est tout ce 
qui n’est pas nécessaire. 

— Mais si dès maintenant, à l’instant même, les gens 
s’abstiennent de tout ce qui est inutile, à quoi leur vie entière va-t-elle 
ressembler ? demandai-je. Et comment distingueront-ils ce qui est 
nécessaire de ce qui ne l’est pas ? 

— De nouveau, vous parlez à votre façon, dit G. Je ne parlais pas 
du tout des “gens”. Ils ne vont nulle part et pour eux il n’est point de 
péché. Les péchés sont ce qui cloue l’homme sur place lorsqu’il a 
décidé d’aller, et qu’il est capable d’aller. Les péchés sont pour ceux 
qui suivent la voie ou qui s’approchent de la voie. Et dès lors, le 
péché est ce qui arrête un homme, ce qui l’aide à se duper lui-même 
et à s’imaginer qu’il est en train de travailler, alors qu’il est 
simplement endormi. Le péché est ce qui endort l’homme quand il a 
déjà décidé de s’éveiller. Et qu’est-ce qui endort l’homme ? Encore 
une fois, tout ce qui est inutile, tout ce qui n’est pas indispensable. 
L’indispensable est toujours permis. Mais au-delà, l’hypnose 
commence aussitôt. Cependant, vous devez vous rappeler que ceci 
concerne uniquement ceux qui sont ou croient être dans le travail. Et 



 

le travail consiste à se soumettre volontairement à une souffrance 
temporaire pour se rendre libre de la souffrance éternelle. Mais les 
gens ont peur de la souffrance. Ils veulent le plaisir maintenant, tout 
de suite, et pour toujours. Ils ne veulent pas comprendre que le plaisir 
est un attribut du paradis, et qu’il faut le gagner. Et cela est 
nécessaire, non par raison ou au nom de quelque loi 
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morale — arbitraire ou intérieure — mais parce que si l’homme 
obtient le plaisir avant de l’avoir gagné, il ne sera pas en mesure de le 
garder, et le plaisir tournera à la souffrance. L’essentiel est qu’il faut 
être capable de conquérir le plaisir, et être capable de le garder. Qui 
peut le faire n’a plus rien à apprendre. Mais le chemin qui y conduit 
passe par la souffrance. Celui qui s’imagine que, tel qu’il est, il peut 
profiter du plaisir, se trompe fort, et s’il lui est possible d’être sincère 
envers lui-même, alors viendra le moment où il pourra s’en rendre 
compte. » 

 
Mais retournons aux exercices physiques que nous exécutions à 

cette époque. G. nous montra les différentes méthodes en usage dans 
les écoles. Parmi les exercices les plus intéressants, quoique d’une 
incroyable difficulté, il y avait ceux qui consistaient à accomplir une 
série de mouvements consécutifs, tout en faisant passer l’attention 
d’une partie du corps dans une autre. 

Par exemple, un homme est assis par terre, genoux pliés, 
maintenant ses bras entre ses pieds, les paumes des mains jointes. 
Puis il doit lever une jambe et compter : om, om, om, om, om, om, 
om, om, om, om, dix fois om, puis neuf fois om, huit fois om, sept fois 
om, etc., en redescendant jusqu’à un, et de nouveau deux fois, trois 
fois om, etc. Pendant ce temps, il doit avoir la “sensation” de son oeil 
droit. Ensuite, écarter le pouce et avoir la “sensation” de son oreille 
gauche, et ainsi de suite. 

Il fallait tout d’abord se rappeler l’ordre des mouvements et celui 
des “sensations”, ensuite ne pas se tromper en comptant, se rappeler 
le compte des mouvements et des “sensations”. C’était déjà très 
difficile, mais ce n’était pas tout. Lorsque l’un de nous avait acquis la 
maîtrise de cet exercice et pouvait le faire, disons, pendant dix ou 



 

quinze minutes, on lui donnait, en supplément, un exercice spécial de 
respiration, à savoir : il devait aspirer tout en prononçant om un 
certain nombre de fois, et de même expirer tout en prononçant om un 
certain nombre de fois ; de plus, le compte devait être fait à haute 
voix. Puis l’exercice devenait de plus en plus compliqué, presque 
jusqu’à l’impossible. Et G. nous racontait qu’il avait vu des hommes 
faire pendant des jours entiers des exercices de ce genre. 

 
— 498 — 
 

Le bref jeûne dont j’ai parlé s’accompagnait aussi d’exercices 
spéciaux. Dès le début, G. expliqua que, dans le jeûne, la difficulté 
consistait à ne pas laisser sans emploi les substances qui étaient 
élaborées dans l’organisme pour la digestion des aliments. 

— Ces substances, dit-il, sont des solutions très concentrées. Et si 
l’on n’y prête pas attention, elles empoisonnent l’organisme. Elles 
doivent être utilisées jusqu’à épuisement. Mais comment les épuiser 
si l’organisme ne prend aucune nourriture ? Seulement par un surcroît 
de travail, par un excès de transpiration. Les gens font une redoutable 
erreur quand ils s’appliquent à “épargner leurs forces”, à faire le 
moins de mouvements possibles, etc. lorsqu’ils jeûnent. Au contraire, 
il faut dépenser le plus d’énergie possible. Alors seulement le jeûne 
peut être profitable. » 

Et quand nous commençâmes notre jeûne, G. ne nous laissa pas 
en paix une seule seconde. Il nous faisait courir en pleine chaleur sur 
trois ou quatre kilomètres, ou rester les bras étendus, ou marquer le 
pas à un rythme accéléré, ou exécuter toute une série de curieux 
exercices de gymnastique qu’il nous montrait. 

Pendant toute la durée de ce jeûne, il ne cessa d’insister sur le fait 
qu’il ne s’agissait pas là d’exercices réels, mais simplement 
d’exercices préliminaires et préparatoires. 

Une expérience que je fis, touchant ce que G. avait dit sur la 
respiration et la fatigue, m’expliqua beaucoup de choses, notamment 
pourquoi il est si difficile de parvenir à quoi que ce soit dans les 
conditions ordinaires de la vie. 

J’étais allé dans une chambre où personne ne pouvait me voir et 
m’étais mis à marquer le pas à un rythme accéléré, essayant en même 
temps de régler ma respiration en comptant : j’aspirais pendant un 



 

certain nombre de pas, et j’expirais pendant un autre nombre de pas. 
Un peu fatigué, au bout de quelque temps, je remarquai, ou pour être 
plus exact je sentis tout à fait clairement, que ma respiration était 
devenue artificielle et instable. Je sentis que dans le plus bref délai je 
serais incapable de respirer de cette façon en continuant à marquer le 
pas, et que ma respiration ordinaire — accélérée, bien sûr —
reprendrait le dessus, en dehors de tout compte. 
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Il me devenait de plus en plus difficile de continuer à respirer et à 
marquer le pas, tout en observant le compte des respirations et des 
pas. J’étais tout en sueur, ma tête commençait à tourner et je pensais 
que j’allais tomber. J’en venais à désespérer d’obtenir le moindre 
résultat et j’étais sur le point de m’arrêter, lorsque soudain il me 
sembla que quelque chose se brisait ou se déplaçait au-dedans de 
moi ; alors ma respiration revint tranquillement et normalement au 
rythme que je voulais, mais sans aucun effort de ma part, et sans 
cesser de me procurer la quantité d’air dont j’avais besoin. C’était 
une sensation extraordinaire, et des plus agréables. Je fermai les yeux 
et continuai à marquer le pas, respirant aisément et librement ; il me 
semblait qu’une force grandissait en moi et que je devenais plus léger 
et plus vigoureux. Je songeai que si je pouvais courir de cette façon 
pendant un certain temps, j’obtiendrais des résultats encore plus 
intéressants, parce que j’avais commencé à sentir des vagues de joie 
frémissante envahir mon corps. Et cela — je le savais par mes 
expériences antérieures — précédait toujours ce que j’appelais 
l’ouverture de la conscience intérieure. 

Mais juste à ce moment quelqu’un entra dans la pièce et je 
m’arrêtai. 

Mon coeur battit ensuite très fort pendant longtemps, mais cela 
ne m’était pas désagréable. J’avais marqué le pas et respiré pendant 
une demi-heure environ. Je déconseillerai cet exercice aux personnes 
dont le coeur est faible. 

En tout cas, cette expérience me montra avec précision qu’un 
exercice donné pouvait être transféré au centre moteur, autrement dit 
qu’il était possible de faire travailler le centre moteur d’une manière 
nouvelle. En même temps, je m’étais convaincu que la condition de 



 

ce transfert était une extrême fatigue. On commence un exercice avec 
sa tête — et c’est seulement lorsque le dernier stade de fatigue est 
atteint que le contrôle peut passer au centre moteur. Cela expliquait 
les paroles de G. sur les “sur-efforts”, et rendait intelligibles ses 
dernières recommandations. 

Mais par la suite, quelque effort que je fisse, je ne parvins plus à 
répéter cette expérience, c’est-à-dire à provoquer les mêmes 
sensations. Il est vrai que le jeûne avait pris fin et que le succès de 
mon expérience lui était dû pour une très grande part. 
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Lorsque je racontai à G. ce que j’avais éprouvé, il me dit que 
sans un travail général, sans un travail de l’organisme entier, de tels 
faits ne pouvaient arriver que par accident. 

Plus tard, j’entendis à diverses reprises ceux qui étudiaient avec 
G. les danses et les mouvements de derviches décrire des expériences 
très semblables à la mienne. 

 
Plus nous voyions et réalisions la complexité et la diversité des 

méthodes de travail sur soi, plus nous apparaissaient évidentes les 
difficultés de la voie. Nous comprenions la nécessité impérieuse, en 
plus d’un savoir étendu et d’efforts immenses, d’une aide telle 
qu’aucun de nous n’était en mesure ni en droit de l’attendre. Nous 
nous rendions compte que le seul fait d’entreprendre sérieusement le 
travail sur soi était un phénomène exceptionnel qui exigeait des 
milliers de conditions, intérieures et extérieures, favorables. Et le fait 
de commencer le travail ne donnait aucune garantie pour l’avenir. 
Chaque pas demandait un effort, chaque pas réclamait une aide. La 
possibilité d’atteindre quoi que ce soit semblait si infime au regard 
des difficultés, que nombre d’entre nous perdaient tout désir de faire 
des efforts. 

Chacun doit en passer par là, obligatoirement, avant de pouvoir 
comprendre combien il est inutile de penser à la possibilité ou à 
l’impossibilité de grands et lointains accomplissements ; l’homme 
doit apprendre à apprécier ce qu’il acquiert aujourd’hui, sans penser à 
ce qu’il peut acquérir demain. 

Mais sans aucun doute, l’idée d’une voie difficile et exclusive 



 

était juste. Et elle nous amena plus d’une fois à poser à G. des 
questions de ce genre : 

— Est-il possible qu’il y ait quelque différence entre nous et ceux 
qui n’ont aucune idée de cet enseignement ? 

— Devons-nous comprendre qu’en dehors des voies, les gens 
sont condamnés à tourner éternellement dans un seul et même cercle, 
qu’ils ne sont pas autre chose qu’une “nourriture pour la lune”, qu’il 
n’y a pour eux nulle évasion, nulle possibilité ? 

— Est-il juste de penser qu’il n’y a nulle voie hors des voies ? et 
comment se fait-il que certains hommes, parmi les meilleurs peut-
être, ne rencontrent aucune voie, alors 
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que la possibilité d’en rencontrer une s’offre à d’autres hommes, 
faibles et insignifiants ? 

Nous revenions sans cesse sur ce problème. Auparavant, G. avait 
toujours insisté sur l’impossibilité de trouver quoi que ce soit hors 
des voies. Or, il se mit un jour à nous parler d’une manière quelque 
peu différente : 

— Il n’y a rien, et il ne peut rien y avoir qui distingue 
particulièrement ceux qui viennent en contact avec les “voies”. En 
d’autres termes, personne ne les choisit, ils se choisissent eux-mêmes, 
en partie par accident, en partie parce qu’ils ont faim. Celui qui n’est 
pas affamé ne peut pas être aidé par accident. Mais quiconque 
éprouve cette faim très violemment peut être amené par accident au 
point de départ de la voie, en dépit des circonstances les plus 
défavorables. 

— Mais que dire de ceux qui, dans cette guerre par exemple, ont 
été tués, ou sont morts de maladie ? demanda quelqu’un. Parmi eux 
n’en est-il pas beaucoup qui ont pu avoir cette faim ? Et alors, en 
quoi cette faim a-t-elle pu les aider ? 

— C’est tout différent, dit G. Ces hommes sont tombés sous une 
loi générale. Nous ne parlons pas d’eux et nous ne pouvons pas le 
faire. Nous pouvons parler seulement de ceux qui, grâce à la chance, 
au destin ou à leur propre habileté, échappent à la loi générale, c’est-
à-dire ceux qui se tiennent hors de l’action de toute loi générale de 
destruction. Par exemple, les statistiques nous apprennent que chaque 



 

année, à Moscou, un certain nombre de personnes tombent sous les 
tramways. Eh bien, si grande que soit la faim d’un homme, s’il tombe 
sous un tramway et que le tramway l’écrase, nous ne pouvons plus 
parler de lui du point de vue du travail, du point de vue des “voies”. 
Nous ne pouvons parler que de ceux qui sont en vie et seulement tant 
qu’ils sont en vie. Les tramways ou la guerre — c’est exactement la 
même chose. Simple question d’échelle. Nous parlons ici de ceux qui 
ne tombent pas sous les tramways. 

« Un homme, s’il a faim, a une chance de trouver le 
commencement de la voie. Mais en dehors de la faim, d’autres 
“ressorts” sont nécessaires. Autrement il ne verra jamais la voie. 
Imaginez qu’un Européen cultivé, c’est-à-dire un homme qui ne sait 
rien sur la religion, 
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rencontre la possibilité d’une voie religieuse. Il ne verra rien, il ne 
comprendra rien. Pour lui, ce sera stupidité et superstition. Et 
pourtant, il se peut qu’il soit très affamé, bien que sa faim ne 
s’exprime que par une recherche intellectuelle. De même pour un 
homme qui n’a jamais entendu parler des méthodes de yoga, du 
développement de la conscience et ainsi de suite : s’il est mis en 
présence d’une voie yoguique, tout ce qu’il entendra sera mort pour 
lui. Et la quatrième voie est encore plus difficile. Pour qu’un homme 
puisse l’apprécier à sa juste valeur, il lui faut avoir pensé et senti, il 
lui faut avoir été déçu par beaucoup de choses auparavant. Il lui faut 
sinon avoir expérimenté au préalable les voies du fakir, du moine et 
du yogi, tout au moins en avoir eu connaissance, avoir médité sur 
elles et s’être convaincu qu’elles ne sont pas bonnes pour lui. Ne 
prenez pas à la lettre ce que je viens de vous dire ; ce processus 
mental peut être ignoré de l’homme lui-même, mais ses résultats 
doivent être en lui, et seuls ils peuvent l’aider à reconnaître la 
quatrième voie. Autrement il peut en être très proche et ne pas la voir. 

« Mais il est certainement faux de dire qu’un homme n’a aucune 
chance s’il ne s’engage pas dans une de ces voies. Les “voies” ne 
sont rien ce plus qu’une aide ; une aide donnée à chacun selon son 
type. 

« Bien entendu, les “voies”, les voies accélérées, les voies 



 

d’évolution personnelle, individuelle, en tant qu’elles se distinguent 
de l’évolution générale, peuvent précéder cette évolution, peuvent y 
conduire ; mais en aucun cas elles ne se confondent avec elle. 

« Que l’évolution générale ait lieu ou non, c’est encore une autre 
question. Il nous suffit de comprendre qu’elle est possible et que par 
conséquent l’évolution est possible pour les hommes hors des 
“voies”. Pour plus de précision, nous dirons qu’il y a deux “voies”. 
La première, nous l’appellerons la “voie subjective”. Elle englobe les 
quatre voies dont nous avons parlé. L’autre, nous l’appellerons la 
“voie objective”. C’est la voie des hommes dans la vie. Vous ne 
devez pas prendre trop littéralement les termes “subjective” et 
“objective”. Ils n’expriment qu’un aspect. Je m’en sers parce qu’il 
n’y a pas d’autres mots. 
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— Serait-il possible de dire : voie “individuelle” et voie 
“générale” ? demanda l’un de nous. 

— Non, dit G. Ce serait plus impropre que “subjective” et 
“objective” ; la voie subjective n’est pas individuelle dans le sens 
habituel de ce mot, car cette voie est une “voie d’école”. De ce point 
de vue, la “voie objective” est plus individuelle, parce qu’elle 
autorise beaucoup plus de particularités individuelles. Non, il est 
préférable de garder ces mots : “subjective” et “objective”. Ils ne sont 
pas tout à fait satisfaisants, mais nous les emploierons sous réserve. 

« Ceux qui suivent la voie objective vivent simplement dans la 
vie. Ils sont ce qu’on appelle les braves gens. Pour eux, nul besoin de 
méthodes ou de systèmes particuliers ; s’appuyant sur les 
enseignements intellectuels et religieux ordinaires, sur la morale 
ordinaire, ils vivent selon leur conscience. Ils ne font pas forcément 
beaucoup de bien, mais ils ne font aucun mal. Il s’agit parfois de gens 
tout à fait simples et inéduqués, mais qui comprennent fort bien la 
vie, qui ont une juste évaluation des choses et un juste point de vue. 
Et, bien entendu, ils se perfectionnent et évoluent. Seulement leur 
voie peut être très longue et comporter beaucoup de répétitions 
inutiles. » 

Je désirais depuis longtemps obtenir de G. des précisions sur la 
répétition, mais il éludait toujours. Cette fois encore, il fit de même. 



 

Au lieu de répondre à ma question à ce sujet, il poursuivit : 
— Ceux qui suivent la voie subjective, et surtout ceux qui 

viennent tout juste de commencer, s’imaginent souvent que les 
autres, c’est-à-dire ceux qui suivent la voie objective, n’avancent pas. 
Mais c’est une grave erreur. Un simple obyvatel peut parfois faire en 
lui-même un tel travail qu’il rattrapera les autres, seraient-ils moines 
ou même yogis. 

« Obyvatel est un étrange mot de la langue russe. Il a le sens 
courant d’ “habitant”, sans plus. On l’emploie aussi par dédain ou par 
dérision : Obyvatel ! — comme s’il ne pouvait rien y avoir de pire. 
Mais ceux qui parlent ainsi ne comprennent pas que l’obyvatel est le 
noyau robuste, bien portant, de la vie. Et du point de vue de la 
possibilité d’une évolution, un bon obyvatel a beaucoup plus de 
chances qu’un “lunatique” ou qu’un “vagabond”. 
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Tout à l’heure, j’expliquerai peut-être ce que j’entends par ces deux 
mots. Entre temps, nous parlerons de l’obyvatel. 

« Je ne veux pas du tout dire que tous les obyvatels suivent la 
voie objective. Pas le moins du monde. Parmi eux, on peut trouver 
des voleurs, des gredins et des fous. Mais il en est d’une autre sorte. 
Je veux simplement dire que le seul fait d’être un bon obyvatel 
n’interdit pas la “voie”. D’ailleurs, il en existe différents types. 
Imaginez, par exemple, l’obyvatel qui vit comme tout le monde, qui 
n’est remarquable en rien ; c’est peut-être un bon patron, qui gagne 
beaucoup d’argent ; peut-être est-il même dur à la détente… En 
même temps, il rêve d’une vie religieuse, il rêve de tout quitter, un 
jour ou l’autre, et d’entrer dans un monastère. Et de tels cas se 
présentent vraiment, en Orient, et même en Russie. Un homme vit sa 
vie de famille et travaille, puis, quand ses enfants et ses petits-enfants 
ont grandi, il leur donne tout et entre dans un monastère. Tel est 
l’obyvatel dont je parle. Peut-être même n’entre-t-il pas dans un 
monastère, peut-être n’en a-t-il pas besoin. Sa propre vie en tant 
qu’obyvatel peut lui servir de voie. 

« Ceux qui, d’une manière déterminée, pensent aux voies, 
notamment ceux qui suivent les voies intellectuelles, regardent 
souvent de haut l’obyvatel, et en général méprisent ses vertus. Mais 



 

ils ne font que prouver ainsi leur propre absence de qualification pour 
n’importe quelle voie. Car aucune voie ne peut commencer sur un 
niveau inférieur à celui de l’obyvatel. On perd souvent de vue que 
beaucoup de gens, incapables d’organiser leur propre vie, et trop 
faibles pour lutter afin de la dominer, rêvent des voies ou de ce qu’ils 
considèrent comme des voies, parce qu’ils s’imaginent que cela sera 
plus aisé pour eux que la vie, et que cela justifie pour ainsi dire leur 
faiblesse et leur perpétuel défaut d’adaptation. Celui qui est capable 
d’être un bon obyvatel est certainement plus utile, du point de vue de 
la voie, qu’un “vagabond” qui s’imagine lui être supérieur. J’appelle 
“vagabonds” tous les membres de la soi-disant “intelligentsia” — 
artistes, poètes, et tous les “bohêmes” en général, qui méprisent 
l’obyvatel et qui, en même temps, seraient incapables d’exister sans 
lui. La capacité de s’orienter dans la vie est, du point de vue du 
travail, une qualité des plus utiles. Un bon obyvatel 
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est de taille à faire vivre par son propre labeur au moins une vingtaine 
de personnes. Que peut bien valoir un homme qui n’est pas capable 
d’en faire autant ? 

— Que signifie au juste obyvatel ? demanda quelqu’un. Peut-on 
dire qu’un obyvatel est un bon citoyen ? 

— Un obyvatel doit-il être patriote ? demanda un autre. En cas de 
guerre quelle attitude doit-il adopter ? 

— Il peut y avoir différentes sortes de guerres et différentes 
sortes de patriotes, dit G. Vous continuez tous à croire aux mots. Un 
obyvatel, s’il est un bon obyvatel, ne croit pas aux mots. Il réalise 
combien de chimères se cachent derrière eux. Ceux qui étalent à 
grands cris leur patriotisme sont pour lui des psychopathes, et il les 
traite comme tels. 

— Et comment un obyvatel considère-t-il les pacifistes ou ceux 
qui refusent de faire la guerre ? 

— Exactement comme des lunatiques ! Ils sont même 
probablement pires encore. » 

 
Une autre fois, à propos de la même question, G. dit : 
— Beaucoup de choses vous restent incompréhensibles parce que 



 

vous ne tenez pas compte de la signification de quelques-uns des 
mots les plus simples ; par exemple, vous n’avez jamais pensé à ce 
que veut dire être sérieux. Essayez de répondre vous-mêmes à cette 
question. Que signifie : être sérieux ? 

— Avoir une attitude sérieuse envers les choses, dit quelqu’un. 
— C’est bien là ce que chacun pense, dit G. ; en réalité, c’est 

exactement l’inverse. Avoir une attitude sérieuse envers les choses ne 
signifie pas du tout être sérieux, étant donné que toute la question est 
de savoir envers quelles choses. Un très grand nombre de gens ont 
une attitude sérieuse envers des choses insignifiantes. Peut-on dire 
qu’ils soient sérieux ? Bien sûr que non. 

« L’erreur vient de ce que le concept “sérieux” est pris dans un 
sens très relatif : Ce qui est sérieux pour l’un ne l’est pas pour l’autre, 
et inversement. En réalité, le sérieux est un de ces concepts qui ne 
peuvent jamais, en aucune circonstance, être pris relativement. Une 
seule chose est sérieuse pour tout le monde et en tous temps. 
L’homme peut plus ou moins s’en rendre compte, mais 
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le sérieux des choses n’en sera point altéré pour autant. 

« Si l’homme pouvait comprendre toute l’horreur de la vie des 
gens ordinaires qui tournent en rond dans un cercle d’intérêts et de 
buts insignifiants, s’il pouvait comprendre ce qu’ils perdent, il 
comprendrait qu’il ne peut y avoir qu’une chose sérieuse pour lui : 
échapper à la loi générale, être libre. Pour un homme en prison et 
condamné à mort, que peut-il y avoir de sérieux ? Une seule chose : 
comment se sauver, comment échapper. Rien d’autre n’est sérieux. 

« Quand je dis qu’un obyvatel est plus sérieux qu’un “vagabond” 
ou qu’un “lunatique”, je veux dire par là qu’un obyvatel, habitué à 
manier des valeurs réelles, évalue les possibilités des “voies”, les 
possibilités de “libération” et de “salut”, mieux et plus vite qu un 
homme qui toute sa vie est prisonnier du cercle habituel de valeurs 
imaginaires, d’intérêts imaginaires et de possibilités imaginaires. 

« Pour l’obyvatel, ne sont pas sérieux ceux qui vivent d’illusions, 
et surtout de l’illusion qu’ils sont capables de faire quelque chose. 
L’obyvatel sait qu’ils ne font que tromper les gens autour d’eux, leur 
promettant Dieu sait quoi, tandis qu’en réalité ils sont tout 



 

simplement en train d’arranger leurs petites affaires — ou encore, ce 
qui est bien pire, que ce sont des lunatiques, des gens qui croient tout 
ce qu’on leur dit. 

— À quelle catégorie appartiennent les politiciens qui parlent 
dédaigneusement de l’obyvatel, des opinions de l’obyvatel, des 
intérêts de l’obyvatel ? demanda quelqu’un. 

— Ce sont les pires des obyvatels, dit G., c’est-à-dire des 
obyvatels qui n’ont en eux rien de positif, rien qui les rachète — ou 
bien alors des charlatans, des lunatiques ou des fripons. 

— Mais ne peut-il y avoir des hommes honnêtes et décents parmi 
les politiciens ? demanda un autre. 

— Certainement, il peut y en avoir, dit G., mais en ce cas, ce ne 
sont pas des hommes pratiques, ce sont des rêveurs, et d’autres les 
utiliseront comme écrans pour cacher leurs propres affaires louches. 

« L’obyvatel, même s’il ne le sait pas d’une manière 
philosophique, c’est-à-dire s’il n’est pas capable de le formuler, sait 
néanmoins que les choses “arrivent” toutes 
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seules, il le sait par sa seule perspicacité ; par suite, il rit 
intérieurement de ceux qui croient ou qui voudraient lui faire croire 
qu’ils signifient eux-mêmes quelque chose, que quelque chose 
dépend de leur décision, et qu’ils peuvent changer — ou, en général, 
faire — quoi que ce soit. Pour lui cela ne s’appelle pas être sérieux, et 
la compréhension de ce qui n’est pas sérieux peut l’aider à apprécier 
ce qui est sérieux. » 

 
Nous revenions souvent sur les difficultés de la voie. Notre 

propre expérience de la vie en commun et d’un travail constant nous 
jetait sans cesse dans de nouvelles difficultés intérieures. 

— Toute la question est là : être prêt à sacrifier sa propre liberté, 
disait G. L’homme, consciemment ou inconsciemment, lutte pour la 
liberté telle qu’il l’imagine, et c’est-là ce qui l’empêche, avant tout, 
d’atteindre la vraie liberté. Mais celui qui est capable d’atteindre 
quelque chose en vient tôt ou tard à la conclusion que sa liberté est 
une illusion, et il consent à sacrifier cette illusion. Volontairement, il 
devient esclave. Il fait ce qu’on lui dit de faire, répète ce qu’on lui dit 



 

de répéter, et pense ce qu’on lui dit de penser. Il n’a pas peur de 
perdre quoi que ce soit, parce qu’il sait qu’il ne possède rien. Et de 
cette façon il acquiert tout. Ce qui en lui était réel, dans sa 
compréhension, dans ses sympathies, ses goûts et ses désirs, tout lui 
revient, avec de nouvelles propriétés qu’il n’avait pas et ne pouvait 
pas avoir auparavant, associées à un sentiment intérieur d’unité et de 
volonté. Mais pour en arriver là, l’homme doit passer par le dur 
chemin de l’esclavage et de l’obéissance. Et s’il désire des résultats, 
il lui faut obéir non seulement extérieurement, mais intérieurement. 
Cela exige une forte détermination, et cette détermination requiert à 
son tour une grande compréhension du fait qu’il n’y a pas d’autre 
voie, qu’un homme ne peut rien faire par lui-même, et que pourtant 
quelque chose doit être fait. 

« Quand un homme en arrive à cette conclusion qu’il ne peut pas 
vivre et ne désire pas vivre plus longtemps de la manière dont il a 
vécu jusqu’alors, lorsqu’il voit réellement tout ce qui fait sa vie, et 
décide de travailler, il doit être sincère envers lui-même pour ne pas 
tomber 
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dans une situation pire encore. Parce qu’il n’est rien de pire que de 
commencer le travail sur soi, puis de l’abandonner et de se retrouver 
entre deux chaises : mieux vaut ne pas commencer du tout. 

« Et afin de ne pas commencer en vain ou de ne pas risquer d’être 
déçu sur son propre compte, un homme devra plus d’une fois mettre 
sa décision à l’épreuve. Avant tout, il doit savoir jusqu’où il veut 
aller, et ce qu’il est prêt à sacrifier. Rien n’est plus facile, ni plus 
vain, que de répondre : tout. L’homme ne peut jamais tout sacrifier et 
cela ne peut jamais lui être demandé. Mais il doit définir exactement 
ce qu’il est prêt à sacrifier, et ne plus marchander à ce sujet par la 
suite. Ou bien il en sera de lui comme du loup du conte arménien. 

« Vous connaissez le conte arménien du loup et des moutons ? 
 
« Il y avait une fois un loup qui faisait de grands massacres de 

moutons et semait la désolation dans les villages. 
« À la longue, je ne sais trop pourquoi, il fut soudain pris de 

remords et se repentit ; aussi décida-t-il de se réformer et de ne plus 



 

égorger de moutons. 
« Afin de tenir sérieusement sa promesse, il alla trouver le curé et 

lui demanda de célébrer pour lui une messe d’actions de grâces. 
« Le curé commença la cérémonie ; le loup y assistait, sanglotant 

et priant. La messe dura longtemps. Le loup avait exterminé pas mal 
de moutons du curé et celui-ci priait donc avec ardeur afin que le 
loup s’amendât réellement. Soudain le loup, ayant jeté un regard par 
la fenêtre, vit les moutons qui rentraient au bercail. Il ne pouvait plus 
tenir en place ; mais le curé s’éternisait dans ses prières. 

« À la fin, le loup ne put se contenir davantage et cria : 
« Finissons-en, curé ! ou tous les moutons seront rentrés, et je 

n’aurai plus rien pour dîner ! 
« C’est un conte très savoureux, parce qu’il dépeint 

admirablement l’homme : l’homme est prêt à tout sacrifier, mais 
quant à son dîner d’aujourd’hui, c’est une autre histoire... 

« L’homme veut toujours commencer par quelque chose de 
grand. Mais c’est impossible ; nous n’avons pas 
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le choix : il nous faut commencer par les choses d’aujourd’hui. » 

 
Je noterai un autre entretien comme étant très caractéristique des 

méthodes de G. Nous nous promenions dans le parc. Nous étions cinq 
autour de lui. L’un de nous lui demanda quelles étaient ses vues en 
matière d’astrologie, s’il y avait quelque chose de valable dans les 
théories plus ou moins connues de cette science. 

— Oui, fit G., tout dépend de la façon dont on les comprend. 
Elles peuvent avoir de la valeur, ou au contraire n’en avoir aucune. 
L’astrologie ne concerne qu’une partie de l’homme, son type, son 
essence — elle ne concerne pas sa personnalité, ses qualités acquises. 
Si vous comprenez cela, vous comprendrez ce qu’il peut y avoir de 
valable dans l’astrologie. » 

Nous avions déjà eu dans nos groupes des entretiens au sujet des 
types, et il nous semblait que la science des types était l’une des 
parties les plus difficiles de l’étude de l’homme, du fait que G. ne 
nous avait donné que fort peu d’éléments, exigeant de nous des 
observations personnelles sur nous-mêmes et sur les autres. 



 

Nous continuâmes à nous promener, tandis que G. essayait de 
nous expliquer ce qui, en l’homme, pouvait dépendre des influences 
planétaires — et ce qui leur échappait. 

Comme nous quittions le parc, G. se tut et nous dépassa. Nous le 
suivions, tout en parlant entre nous. En passant derrière un arbre, G. 
laissa tomber sa canne — c’était une canne d’ébène avec un 
pommeau d’argent du Caucase — et l’un de nous se baissa, la 
ramassa et la lui tendit. G. fit encore quelques pas, puis, se tournant 
vers nous, il dit : 

— C’était là de l’astrologie, comprenez-vous ? Vous m’avez tous 
vu laisser tomber ma canne. Pourquoi un seul d’entre vous l’a-t-il 
ramassée ? Que chacun de vous réponde en ce qui le concerne. » 

L’un dit qu’il n’avait pas vu tomber la canne, parce qu’il 
regardait d’un autre côté. Le second, qu’il avait remarqué que G. 
n’avait pas laissé tomber sa canne accidentellement, comme il arrive 
lorsqu’une canne s’accroche dans quelque chose, mais qu’il l’avait 
lâchée exprès. Cela 
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avait excité sa curiosité et il avait attendu pour voir ce qui arriverait. 
Le troisième dit qu’il avait vu tomber la canne, mais qu’il était trop 
absorbé dans ses pensées sur l’astrologie, essayant surtout de se 
rappeler ce que G. avait dit une fois à ce sujet, pour y prêter 
suffisamment attention. Le quatrième avait lui aussi vu tomber la 
canne et pensé à la ramasser mais, juste à ce moment, l’autre l’avait 
saisie et tendue à G. Le cinquième dit qu’ayant vu tomber la canne, il 
s’était vu aussitôt la ramassant et la rendant à G. 

G. sourit en nous écoutant. 
— C’est de l’astrologie, dit-il. Dans la même situation, un 

homme voit et fait une chose, un autre une autre chose, un troisième 
une troisième, et ainsi de suite. Et chacun agit suivant son type. 
Observez les autres, observez-vous vous-mêmes de cette façon et 
peut-être alors parlerons-nous par la suite d’une astrologie 
différente. » 

 
Le temps passa très vite. Le bref été d’Essentuki tirait à sa fin. 

Nous commencions à penser à l’hiver et à dresser toutes sortes de 



 

plans. 
Et soudain tout changea. Pour une raison qui me parut 

accidentelle et qui était le résultat de frictions entre certains de nos 
camarades, G. annonça la dissolution du groupe entier et l’arrêt de 
tout travail. D’abord, nous nous refusâmes simplement à le croire, 
pensant qu’il nous soumettait à un test. Et lorsqu’il dit qu’il partait 
seul avec Z. sur les côtes de la mer Noire, tous — à l’exception d’un 
petit nombre d’entre nous qui devaient retourner à Moscou ou à 
Saint-Pétersbourg — annoncèrent qu’ils le suivraient partout où il 
irait. G. y consentit, mais il dit que chacun aurait dorénavant à 
s’occuper de lui-même, et qu’il n’y aurait aucun travail, quel que soit 
le désir que nous en ayons. 

Tout cela me surprit beaucoup. Je trouvais le moment on ne peut 
plus mal choisi pour une “comédie”, et si ce que G. disait était 
sérieux, alors pourquoi toute cette oeuvre avait-elle été entreprise ? 
Durant cette période, rien de nouveau n’était apparu en nous. Et si G. 
avait commencé à nous faire travailler tels que nous étions, alors 
pourquoi cessait-il maintenant de le faire ? 

Pour moi cela ne changeait rien matériellement. J’avais 
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décidé de passer l’hiver au Caucase, quoi qu’il arrive. Mais cela 
bouleversait les projets de plusieurs autres membres de notre groupe, 
qui étaient encore dans l’incertitude ; pour eux, la difficulté devenait 
insurmontable. Et je dois avouer que dès lors ma confiance en G. 
commença d’être ébranlée. De quoi s’agissait-il ? Et qu’est-ce qui me 
heurta particulièrement ? J’ai de la peine à le définir, même 
maintenant. Mais le fait est qu’à partir de ce moment j’en vins peu à 
peu à séparer G. lui-même de ses idées. Jusqu’alors je ne les avais 
jamais séparés. 

En fin août, je suivis d’abord G. à Touapsé, et de là me rendis à 
Saint-Pétersbourg dans l’intention de ramener quelques objets. Par 
malheur je dus laisser derrière moi tous mes livres. Je pensais, à 
l’époque, qu’il eût été risqué de les prendre avec moi au Caucase. 
Mais à Saint-Pétersbourg, bien entendu, tout fut perdu. 
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CHAPITRE DIX-HUIT 
 
Je ne réussis à quitter Saint-Pétersbourg que le 15 octobre, une 

semaine avant la révolution bolchévique. Il était impossible de rester 
un jour de plus. Quelque chose d’immonde et de gluant approchait. 
Une tension morbide était dans l’air. On pouvait sentir partout 
l’attente d’événements inévitables. Des rumeurs rampaient, chacune 
plus absurde, plus stupide que l’autre. Un état d’hébétude général. 
Personne ne pouvait se représenter l’avenir. Le “gouvernement 
provisoire”, ayant vaincu Korniloff, négociait de la manière la plus 
correcte avec les bolcheviks, qui ne cachaient pas leur mépris des 
“ministres socialistes” et essayaient seulement de gagner du temps. 
Les Allemands, pour quelque raison, n’avaient pas marché sur Saint-
Pétersbourg, bien qu’il n’y eût plus de front. Et nombreux étaient 
ceux qui mettaient maintenant leur confiance en eux, pour les sauver 
à la fois du “gouvernement provisoire” et des bolcheviks. Mais je ne 
partageais pas ces espoirs, parce que, selon moi, ce qui se produisait 
en Russie échappait désormais à tout contrôle. 

À Touapsé régnait encore un calme relatif. Une sorte de soviet 
siégeait dans la maison de campagne du Shah de Perse, mais les 
pillages n’avaient pas encore commencé. G. s’était installé assez loin 
de là, dans le Sud, à une trentaine de kilomètres de Sochi. Il avait 
loué une maison qui dominait la mer, acheté une paire de chevaux, et 
vivait là, avec un petit groupe d’une dizaine de personnes environ. Je 
les rejoignis. Le site était merveilleux, plein de roses, — d’un côté la 
mer, de l’autre des chaînes de montagnes 
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déjà neigeuses. J’étais triste pour ceux de nos amis qui se trouvaient 
encore à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. 

Mais dès le lendemain de mon arrivée, je remarquai que quelque 
chose n’allait pas. Ce n’était plus du tout l’atmosphère d’Essentuki. 
Je fus particulièrement étonné par l’attitude de Z. Lorsque je l’avais 
quitté, au début de septembre, pour aller à Saint-Pétersbourg, Z. était 
plein d’enthousiasme ; il me pressait continuellement de ne pas m’y 
attarder, de crainte qu’il ne devienne bientôt presque impossible de 
revenir. 



 

— Pensez-vous ne plus revoir jamais Saint-Pétersbourg ? lui 
demandais-je. 

— Celui qui vole vers les montagnes ne se retourne pas ! 
m’avait-il répondu. 

Et maintenant, à peine arrivé à Ouch Dere, j’apprenais que Z. 
avait l’intention de partir pour Saint-Pétersbourg. 

— Que va-t-il faire là-bas ? Il a quitté son emploi. Pourquoi veut-
il s’en aller ? demandai-je au Dr Sh. 

— Je ne sais pas. G. est mécontent de lui et dit que le mieux est 
qu’il s’en aille. 

J’aurais voulu parler avec Z., mais il m’évitait, il n’avait 
manifestement aucun désir de m’expliquer ses motifs. Il se contenta 
de me dire qu’il avait réellement l’intention de partir. 

Peu à peu, en questionnant les autres, je découvris ce qui était 
arrivé : une très absurde querelle entre G. et quelques Lettons, nos 
voisins. Z., qui était présent, avait dit ou fait quelque chose que G. 
n’avait pas aimé et, à dater de ce jour, l’attitude de ce dernier avait 
complètement changé à son égard. G. ne lui adressait plus la parole 
et, en général, mettait Z. dans une telle situation que celui-ci avait dû 
lui annoncer son départ. 

Je trouvai tout cela simplement idiot. Aller à Saint-Pétersbourg à 
un tel moment était le comble de l’absurdité. Il y avait là-bas la 
famine, des désordres de rues, des pillages et rien d’autre. 
Naturellement personne, en ce temps-là, n’aurait pu encore imaginer 
que nous ne verrions plus jamais Saint-Pétersbourg. J’avais 
l’intention d’y retourner au printemps. Je pensais qu’alors la situation 
aurait changé. Mais maintenant, en hiver, c’était insensé ! Si Z. s’était 
intéressé à la politique, s’il avait voulu étudier les événements, 
j’aurais pu le comprendre ; mais comme 
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ce n’était pas le cas, je ne pouvais trouver à son départ le moindre 
motif. J’entrepris de le convaincre d’attendre, de ne rien décider 
encore, de parler à G., pour essayer d’éclaircir l’affaire. Z. me promit 
de ne rien précipiter. Mais je vis qu’il se trouvait, en effet, dans une 
position très difficile. G. l’ignorait complètement, et cela produisait 
sur lui une impression déprimante. Deux semaines s’écoulèrent ainsi. 



 

Mes arguments avaient agi sur Z. et il me dit qu’il resterait si G. le lui 
permettait. Il alla parler à G., mais revint très vite, avec un visage 
bouleversé. 

— Eh bien ! Que vous a-t-il dit ? 
— Rien de particulier. Il m’a dit que puisque j’avais décidé de 

partir, il valait mieux que je parte. 
Z. s’en alla. Je ne pouvais pas l’admettre. Je n’aurais pas laissé 

un chien partir pour Saint-Pétersbourg dans un moment pareil. 
G. avait l’intention de passer l’hiver à Ouch Dere. Nous 

occupions plusieurs maisons, disséminées sur un assez grand terrain. 
Il n’y avait aucun “travail” du genre de celui qui avait eu lieu à 
Essentuki. Nous débitions des arbres à la hache pour notre provision 
d’hiver ; nous allions à la cueillette des poires sauvages ; G. se 
rendait souvent à Sochi, où l’un de nos amis était à l’hôpital, ayant 
contracté une typhoïde avant mon arrivée de Saint-Pétersbourg. 

Subitement G. décida de partir. Il pensait qu’ici nous pouvions 
facilement être coupés de toute communication avec le reste de la 
Russie, et nous trouver sans provisions. 

G. s’en alla avec la moitié d’entre nous, et envoya ensuite le Dr 
Sh. pour ramener les autres. De nouveau réunis à Touapsé, nous 
commençâmes à faire des excursions le long des côtes vers le Nord, 
où il n’y avait pas de chemin de fer. Au cours de l’une d’elles, Sh. 
découvrit quelques-uns de ses amis de Saint-Pétersbourg, qui avaient 
une maison de campagne à une quarantaine de kilomètres au nord. 
Nous passâmes la nuit avec eux et, le matin suivant, G. loua une 
maison située à un kilomètre environ de la leur. C’est là que notre 
petit groupe se reforma. Quatre d’entre nous allèrent à Essentuki. 

Nous vécûmes là pendant deux mois. Ce fut une époque 
passionnante. G., le Dr Sh. et moi-même, allions à Touapsé chaque 
semaine pour nous approvisionner et rapporter le fourrage des 
chevaux. Ces courses resteront 
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toujours gravées dans ma mémoire. Chacune d’elles donna lieu aux 
aventures les plus invraisemblables et à des conversations très 
intéressantes. Notre maison, située à cinq kilomètres du gros village 
d’Olghniki, dominait la mer. J’avais espéré que nous vivrions là plus 



 

longtemps. Mais, dans la seconde quinzaine de décembre, se 
répandirent des rumeurs selon lesquelles une partie de l’armée 
caucasienne remontait à pied vers la Russie, le long des côtes de la 
Mer Noire. G. décida que nous retournerions à Essentuki pour y 
commencer un nouveau travail. Je partis le premier. Je transportai 
une partie de nos affaires à Pyatigorsk et revins. Il était toujours 
possible de circuler, bien qu’il y eût des bolcheviks à Armavir. 

Les bolcheviks, en général, avaient accru leurs effectifs au nord 
du Caucase et, déjà, des heurts s’étaient produits entre les Cosaques 
et eux. À Mineralni Vodi, lorsque nous y passâmes, tout était 
apparemment tranquille, bien que de nombreux meurtres de 
personnes détestées des bolcheviks eussent déjà eu lieu. 

G. loua une grande maison à Essentuki et il envoya une lettre 
circulaire, datée du 12 février, portant ma signature, à tous les 
membres de nos groupes de Moscou et de Saint-Pétersbourg, les 
invitant, eux et leurs proches, à venir vivre et travailler avec lui. 

La famine sévissait déjà à Saint-Pétersbourg et à Moscou ; 
cependant l’abondance régnait encore au Caucase. Il était devenu très 
difficile de circuler, et quelques-uns, malgré tout leur désir, ne 
parvinrent pas à nous rejoindre. Mais il vint environ une quarantaine 
de personnes. Avec elles revenait Z. à qui la lettre circulaire avait 
aussi été adressée. Il arriva complètement malade. 

 
En février, tandis que nous étions encore dans l’incertitude, G. 

me dit un jour, en me montrant la maison et tout ce qu’il avait 
arrangé : 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi nous avons recueilli de 
l’argent à Moscou et a Saint-Pétersbourg ? Vous disiez alors qu’un 
millier de roubles c’était beaucoup trop. Même cette somme n’aurait 
pas suffi ! Une personne et demie a payé… Et j’ai déjà dépensé bien 
plus que je n’avais reçu alors. 

G. avait l’intention de louer ou d’acheter un terrain, 
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d’arranger des jardins potagers et, en général, d’organiser une 
colonie. Mais il en fut empêché par les événements qui avaient 
commencé pendant l’été. 



 

Lorsque nos amis furent réunis, en mars 1918, des règles très 
strictes furent établies dans notre maison ; il était interdit de quitter 
les lieux ; des gardes de jour et de nuit se relayaient. Et les travaux les 
plus variés commencèrent. 

Dans l’organisation de la maison, et de nos vies, entraient des 
principes très intéressants. 

Les exercices étaient cette fois beaucoup plus difficiles et variés 
que l’été précédent : exercices rythmiques accompagnés de musique, 
danses de derviches, exercices mentaux, études des diverses façons 
de respirer, et ainsi de suite. Parmi les plus astreignants étaient les 
exercices d’imitation des phénomènes psychiques : lecture de pensée, 
clairvoyance, manifestations médiumniques, etc. Avant de 
commencer ces derniers, G. nous avait expliqué que l’étude de ces 
“trucs”, comme il les appelait, était obligatoire dans toutes les écoles 
orientales, parce que, avant d’avoir étudié toutes les imitations, toutes 
les contrefaçons possibles, il était inutile de commencer l’étude des 
phénomènes de caractère supranormal. Un homme ne peut distinguer 
le réel du truqué, dans ce domaine, que s’il tonnait tous les trucs et se 
montre capable de les reproduire lui-même. De plus, G. disait qu’une 
étude pratique des “trucs psychiques” était en elle-même un exercice 
irremplaçable, car rien ne pouvait mieux favoriser le développement 
de la perspicacité, de l’acuité d’observation, de la sagacité, — et 
d’autres qualités encore, qu’ignore la langue de la psychologie 
ordinaire, mais qui doivent être développées. 

Cependant notre effort portait surtout sur la rythmique, et sur 
d’étranges danses destinées à nous préparer à faire par la suite des 
exercices de derviches. G. ne nous disait pas ses buts, ni ses 
intentions, mais, d’après ce qu’il avait dit auparavant, on pouvait 
penser que tout cela tendait à nous mener vers un meilleur contrôle 
du corps physique. 

En plus des exercices, des danses, de la gymnastique, des 
entretiens, des conférences et des tâches ménagères, des travaux 
spéciaux avaient été organisés pour ceux qui n’avaient pas d’argent. 

Je me souviens que, lorsque nous avions quitté Alexandropol 
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l’année précédente, G. avait emporté avec lui une caissette 



 

d’écheveaux de soie, qu’il avait eue presque pour rien dans une 
vente. Il avait toujours transporté cette caissette avec lui. Lorsque 
nous fûmes réunis à Essentuki, G. distribua la soie aux femmes et aux 
enfants. Pour la dévider, il nous fit fabriquer des peignes en forme 
d’étoile. Ensuite ceux d’entre nous qui avaient des dons de 
commerçants furent chargés de vendre cette soie aux boutiquiers de 
Pyatigorsk, Kislovodsk et Essentuki. On se souviendra qu’à cette 
époque les marchandises étaient rares. Quant à la soie, il était 
incroyablement difficile de s’en procurer. Ce travail se prolongea 
pendant deux mois, et fournit un revenu hors de toute proportion avec 
le prix d’achat. 

En des temps normaux, une colonie comme la nôtre n’aurait pas 
pu exister à Essentuki, ni probablement en aucune autre région de 
Russie. Nous aurions attiré l’attention, excité la curiosité publique, la 
police serait intervenue, un scandale quelconque n’aurait pu être 
évité, toutes les sortes possibles d’accusations nous auraient menacés, 
et des tendances politiques, sectaires, ou immorales, nous auraient 
certainement été attribuées. Les gens sont ainsi faits qu’ils doivent 
attaquer nécessairement tout ce qu’ils ne peuvent pas comprendre. 
Mais en ce temps-là, c’est-à-dire en 1918, ceux qui auraient été les 
plus indiscrets étaient occupés à sauver leur peau des bolcheviks ; 
quant à ceux-ci, ils n’étaient pas encore assez forts pour s’intéresser à 
la vie privée des gens ou des organisations dénuées de tout caractère 
politique. Et, comme parmi les intellectuels de la capitale rassemblés 
alors à Mineralni Vodi de très nombreux groupes et associations de 
“travailleurs” venaient d’être organisés, personne ne nous prêta la 
moindre attention. 

Un soir, au cours d’une conversation, G. nous convia à trouver un 
nom pour notre colonie, et, en général, à trouver un moyen de nous 
légitimer. Pyatigorsk était, à l’époque, au pouvoir des bolcheviks. 

— Pensez à quelque chose comme “Sodroujestvo” 17, disait-il, en 
y ajoutant “conquête du travail” ou “internationale”. Dans tous les 
cas, ils ne comprendront 
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17 Sodroujestvo : approximativement, l’ « Union des Amis pour un But Commun ». 



 

pas. Mais il est nécessaire pour eux de pouvoir nous coller une 
étiquette quelconque. » 

Tour à tour chacun de nous proposa ses trouvailles. 
Des conférences publiques furent organisées dans notre maison 

deux fois par semaine. Elles réunirent une assistance nombreuse, et 
nous donnâmes aussi des démonstrations d’imitation de phénomènes 
psychiques, qui ne furent pas très réussies parce que notre public se 
soumettait mal à nos instructions. 

 
Ma position personnelle dans le travail de G. s’était peu à peu 

modifiée. Pendant une année entière, j’avais vu beaucoup de choses 
que je ne pouvais pas comprendre, tout cela s’était accumulé, et je 
sentais que je devais m’en aller. 

Ce changement peut paraître étrange et inattendu après tout ce 
que j’ai écrit jusqu’ici, mais il s’était fait peu à peu. Depuis quelque 
temps déjà, ai-je dit, je voyais la possibilité de séparer G. de ses 
idées. Je n’avais aucun doute en ce qui concerne les idées. Au 
contraire, plus j’y réfléchissais, plus elles pénétraient en moi, et plus 
j’apprenais à les apprécier, à mesurer leur importance. Mais je 
commençais à douter qu’il fût possible pour moi, ou même pour la 
majorité de nos compagnons, de continuer à travailler sous la 
direction de G. Je ne veux pas dire le moins du monde que je trouvais 
mauvaises ses actions ou ses méthodes, ni qu’elles cessaient de 
répondre à ce que j’avais attendu. C’eût été une attitude pour le 
moins déplacée à l’égard du maître, une sorte d’inconséquence par 
rapport à un travail dont j’avais reconnu la nature ésotérique. En 
pareil cas, c’est tout l’un ou tout l’autre : dans un travail de cet ordre, 
aucune espèce de critique n’est concevable, pas même un 
“désaccord” avec telle ou telle personne. Au contraire, tout le travail 
consiste à faire ce qu’indique le maître, en se conformant à ses idées, 
même lorsqu’il ne les exprime pas clairement ; il ne s’agit que de 
l’aider en tout ce qu’il fait. Il ne peut pas y avoir d’autre attitude. Et 
G. nous l’avait dit bien des fois : le plus important dans le travail est 
de se rappeler que l’on est venu pour apprendre et non pour autre 
chose. 

Cependant cela ne signifie pas du tout qu’un homme doive suivre 
contre son gré une voie ne répondant pas à ce qu’il cherche. G. lui-
même disait qu’il n’y avait pas 
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d’écoles “générales”, que chaque guru dans une école a sa propre 
spécialité. L’un est sculpteur, l’autre musicien, un troisième enseigne 
une autre chose, et tous les élèves d’un tel guru doivent étudier sa 
spécialité. La possibilité d’un choix existe donc. Il appartient à 
chacun de trouver le guru dont il est capable d’étudier la spécialité, 
celle qui s’accorde à ses goûts, ses tendances et ses capacités. 

Que des voies très intéressantes existent, telles que la musique et 
la sculpture, cela est certain. Mais tout le monde ne peut pas être 
contraint d’apprendre la musique ou la sculpture. Dans le travail 
d’école il y a des sujets obligatoires, mais il y a aussi des sujets 
auxiliaires, proposés uniquement comme moyens d’étude des 
obligatoires. Ainsi les écoles peuvent différer beaucoup. Selon la 
doctrine des trois voies, les méthodes de chaque guru peuvent se 
rapprocher davantage soit de la voie du fakir, soit de la voie du 
moine, soit de la voie du yogi. Et il est évident qu’un élève peut 
commencer par se tromper, en suivant un guide qu’il ne peut pas 
suivre réellement. Ce sera la tâche du guide de détourner l’élève 
réellement incapable de travailler avec lui, c’est-à-dire de s’assimiler 
ses méthodes et d’atteindre à la compréhension des sujets qui sont sa 
spécialité. Que cela se produise cependant et qu’un homme, ayant 
commencé un travail avec un guide qu’il ne peut pas suivre, le 
remarque et le comprenne, alors, bien entendu, il doit s’en aller, 
chercher un autre guru ou entreprendre de travailler 
indépendamment, s’il en est capable. 

En ce qui concerne mes relations avec G., je vis alors clairement 
que je m’étais trompé sur beaucoup de points et que, si je restais 
encore avec lui, je n’irais plus dans la même direction qu’au 
commencement. Et je pensais que tous les membres de notre petit 
groupe, à de très rares exceptions près, étaient dans une situation 
analogue, sinon identique. 

C’était une constatation surprenante, mais elle était absolument 
juste. Je n’avais rien à redire aux méthodes de G., sauf qu’elles ne me 
convenaient pas. Un exemple très clair me vint alors à l’esprit. Je 
n’avais jamais eu d’attitude négative envers la “voie du moine”, la 
voie religieuse mystique ; cependant je n’aurais pu penser un instant 



 

qu’une telle voie fût possible ou convenable pour moi. Si donc, après 
trois ans de travail, je m’étais aperçu que G. était en train de nous 
conduire en fait vers le 

 
— 520 — 
 
monastère, et qu’il exigeait de nous désormais l’observance de tous 
les rites, de toutes les cérémonies, cela eût été pour moi, 
naturellement, un motif suffisant pour ne pas être d’accord et pour 
m’en aller, au risque même de perdre sa direction immédiate. Et 
certainement cela n’aurait pas voulu dire que la voie religieuse me 
serait apparue comme une voie fausse en général. Au contraire, cette 
voie est peut-être beaucoup plus correcte que la mienne, mais elle 
n’est pas la mienne. 

Je ne pris pas sans une grande lutte intérieure cette décision de 
quitter le travail avec G. et de le quitter lui-même. J’avais fondé 
beaucoup trop de choses sur ce travail pour pouvoir aisément tout 
reprendre du commencement. Mais il n’y avait rien d’autre à faire. 
Sans doute, n’abandonnais-je rien de ce que j’avais acquis durant ces 
trois années. Cependant, il ne fallut pas moins d’une année entière 
pour arriver à creuser tout cela et découvrir comment il me serait 
possible de continuer à travailler dans la même direction que G., tout 
en gardant mon indépendance. 

J’allai habiter une autre maison et repris le livre que j’avais 
commencé d’écrire à Saint-Pétersbourg et qui devait paraître plus 
tard sous le titre : Un Nouveau Modèle de l’Univers. 

Dans le “Foyer” les conférences et les démonstrations se 
poursuivirent encore un certain temps, puis s’arrêtèrent. 

Quelquefois je rencontrais G. dans le parc, ou dans la rue, 
quelquefois il venait chez moi. Mais j’évitais d’aller au “Foyer”. 

À cette époque, la situation au nord du Caucase commençait à 
tourner au pire. Nous étions coupés de la Russie centrale ; nous ne 
savions plus rien de ce qui s’y passait. 

Après le premier raid de Cosaques sur Essentuki, la situation 
s’aggrava encore, et G. décida de quitter Mineralni Vodi. Il ne dit pas 
où il avait l’intention d’aller, et, de fait, qu’aurait-il pu dire en de 
telles circonstances ? 

Ceux qui avaient déjà quitté Mineralni Vodi avaient essayé de 



 

gagner Novorossiysk et je supposais que G. essaierait, lui aussi, 
d’aller dans cette direction. Je décidai à mon tour de quitter 
Essentuki. Mais je ne voulais pas partir avant lui. À cet égard, 
j’éprouvais un sentiment étrange. Je voulais attendre jusqu’à la fin, 
faire tout ce qui dépendait de moi, pour ne pas avoir à me reprocher 
ensuite d’avoir laissé échapper une seule possibilité. Il m’était très 
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difficile de rejeter l’idée d’un travail commun avec G. 

Au commencement d’août, G. quitta Essentuki. La plupart 
d’entre ceux qui vivaient au “Foyer” l’accompagnèrent. Quelques-
uns étaient partis plus tôt. Une dizaine de personnes environ furent 
laissées à Essentuki. 

Je décidai d’aller à Novorossiysk. Mais les circonstances se 
modifièrent rapidement. Une semaine après le départ de G., toutes les 
communications étaient coupées, même avec les localités les plus 
proches. Les Cosaques multipliaient leurs raids sur la ligne de chemin 
de fer qui menait à Mineralni Vodi et, sur place, les pillages des 
Bolcheviks, leurs “réquisitions” et le reste commençaient. C’est alors 
que furent massacrés les “otages” de Pyatigorsk, le général Russki, le 
général Radko-Dimitriev, le prince Ouroussov et beaucoup d’autres. 

Je dois confesser que je me sentais très sot. Je n’étais pas parti 
pour l’étranger lorsque cela était encore possible, afin de continuer le 
travail avec G., et voici que je m’étais séparé de G. et que je me 
trouvais coupé de tout par les Bolcheviks. 

Ceux d’entre nous qui étaient restés à Essentuki eurent à vivre 
des temps très difficiles. Pour moi et ma famille, les choses 
tournèrent relativement bien. Deux d’entre nous seulement, sur 
quatre, attrapèrent la typhoïde. Nul ne mourut. Nous ne fûmes les 
victimes d’aucun vol. Et je ne cessai jamais d’avoir du travail et de 
gagner de l’argent, ce qui n’était pas le cas pour tout le monde. En 
janvier 1919, nous fûmes libérés par les Cosaques de l’armée 
Denikine. Mais je ne pus quitter Essentuki qu’en été. 

Les nouvelles que nous avions de G. se réduisaient à peu de 
chose. Il avait atteint par chemin de fer Maikop, après quoi tous ceux 
qui l’avaient rejoint entreprirent avec lui la traversée des montagnes, 
par un itinéraire très intéressant mais très difficile, pour gagner à 



 

pied, le port de Sochi, qui venait d’être pris par les Géorgiens. Portant 
avec eux tous leurs bagages, dans des régions sans routes ni sentiers, 
affrontant tous les dangers possibles, ils avaient franchi des cols 
élevés où les chasseurs eux-mêmes ne s’aventurent que rarement. Et 
il leur avait fallu un mois entier pour atteindre la mer. 

Mais l’esprit n’était plus le même. À Sochi, la plupart se 
séparèrent de G., comme je l’avais prévu. Entre autres P. et Z. Quatre 
personnes seulement demeurèrent avec lui, parmi lesquelles le Dr 
Sh., qui avait appartenu au 
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premier groupe de Saint-Pétersbourg. Les autres n’avaient fait partie 
que des “jeunes groupes”. 

En février, P., qui s’était établi à Maikop après sa rupture avec 
G., vint à Essentuki pour y rejoindre sa mère, et c’est de lui que nous 
apprîmes tous les détails de la randonnée vers Sochi. Ceux de 
Moscou étaient partis pour Kiev. G., avec ses quatre compagnons, 
avait gagné Tiflis. Au printemps, nous apprenions qu’il y continuait 
le travail avec une équipe nouvelle et une nouvelle orientation, en le 
basant principalement sur la musique, les danses et les exercices 
rythmiques. 

 
À la fin de l’hiver, les conditions de vie s’étant un peu 

améliorées, je me mis à feuilleter les notes et les diagrammes qu’avec 
la permission de G. j’avais conservés depuis Saint-Pétersbourg. Mon 
attention fut particulièrement attirée par l’ennéagramme. 
L’explication de l’ennéagramme, de toute évidence, était restée 
incomplète, mais je sentais à certains indices qu’elle pourrait être 
poursuivie. Je vis bientôt qu’il fallait avant tout comprendre la 
signification du “choc” apparemment mal situé dans l’ennéagramme, 
entre les notes sol et la. Me souvenant alors des commentaires qui 
avaient été donnés, je prêtai attention à ce que les compte-rendus de 
Moscou disaient de l’influence des trois octaves l’une sur l’autre, 
dans le “diagramme de la nourriture”. Je dessinai l’ennéagramme 
comme il nous avait été montré, et je vis que dans une certaine 
mesure il représentait le “diagramme de la nourriture”. 
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Le point 3, ou l’intervalle mi-fa, était la place où intervenait le 
“choc”, donné par le do 192 de la seconde octave. En ajoutant le 
commencement de cette octave à l’ennéagramme, je vis qu’au point 6 
venait l’intervalle mi-fa de la seconde octave, et le “choc” de cet 
intervalle apparaissait sous la forme du do 48 de la troisième octave, 
qui commençait en ce point. Le dessin complet des octaves en 
ressortait comme suit : 

 



 

 
 
Cela signifiait que la place du “choc” n’était pas du tout mal 

située. Le point 6 désignait l’entrée du “choc” dans la seconde octave 
et le “choc” était le do qui commençait la troisième octave. Les trois 
octaves atteignaient toutes H 12. Dans l’une, c’était si 12, dans la 
seconde sol 12, et dans la troisième mi 12. La seconde octave, qui se 
terminait à 12 dans l’ennéagramme, aurait dû se poursuivre. Mais si 
12 et mi 12 exigeaient un “choc additionnel”. Je réfléchis beaucoup à 
l’époque sur la 

 
— 524 — 
 
nature de ces “chocs”, mais je parlerai d’eux plus tard. 

Je sentais toute la richesse du contenu de l’ennéagramme. Les 
points 1, 2, 4, 5, 7, 8 représentaient, selon le “diagramme de la 
nourriture”, différents “systèmes” de l’organisme. 1 = le système 



 

digestif ; 2 = le système respiratoire ; 4 = la circulation du sang ; 5 = 
le cerveau ; 7 = la moelle épinière ; 8 = le système sympathique et les 
organes sexuels. Il s’en suivait que la direction des lignes intérieures 
1 4 2 8 5 7 1, c’est-à-dire le résultat de la division de 1 par 7, 
indiquait la direction du courant sanguin, ou la distribution du sang 
artériel dans l’organisme, puis son retour sous forme de sang veineux. 
Il était particulièrement intéressant de noter que le point de retour 
n’était pas le coeur, mais le système digestif, ce qui est en effet le cas, 
puisque le sang veineux se mêle tout d’abord aux produits de la 
digestion ; il est alors chassé vers l’oreillette droite, à travers le 
ventricule droit, puis vers le poumon, afin d’absorber l’oxygène, et de 
là passe à l’oreillette gauche, puis au ventricule gauche ; après quoi, 
par l’aorte, il passe dans le système artériel. 

Un examen ultérieur de l’ennéagramme devait encore me 
montrer que les sept points pouvaient représenter les 
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sept planètes de l’ancien monde ; en d’autres termes l’ennéagramme 
pouvait être un symbole astronomique. Et, prenant les planètes dans 
l’ordre des jours de la semaine, j’obtins la figure que voici. (page 
525) 

Je ne tentai pas de poursuivre, car je n’avais pas les livres 
nécessaires sous la main, et le temps me manquait. 

Les “événements” n’autorisaient point les spéculations 
philosophiques. Il fallait vivre, c’est-à-dire chercher tout simplement 
où l’on pourrait encore se loger et travailler. La révolution, avec tout 
ce qui l’accompagnait, soulevait en moi un profond dégoût physique. 
Mais en dépit de ma sympathie pour les “blancs”, je ne pouvais pas 
croire à leur succès. Les bolcheviks multipliaient des promesses que 
ni eux-mêmes ni personne d’autre n’auraient pu tenir. Là se trouvait 
leur force. Sur ce plan, ils étaient imbattables. Ajoutez que 
l’Allemagne les soutenait, voyant en eux une possibilité de revanche 
pour l’avenir. L’ “armée volontaire” qui nous avait libérés des 
bolcheviks pouvait les combattre et les vaincre. Mais elle ne savait 
pas administrer les territoires qu’elle libérait. Ses chefs n’avaient en 
ce domaine ni programme, ni savoir, ni expérience. Naturellement, 
cela ne pouvait pas leur être demandé. Mais les faits sont les faits. La 
situation était très instable, et la vague qui continuait à déferler sur 
Moscou pouvait aussi bien refluer un jour prochain. 

Il fallait partir pour l’étranger. Je m’étais fixé Londres comme 
objectif final. D’abord c’était là que je connaissais le plus de monde, 
ensuite je pensais que parmi les Anglais mes idées trouveraient plus 
d’écho que partout ailleurs. De plus, lorsque j’étais à Londres, à mon 
départ pour les Indes, puis à mon retour au début de la guerre, j’avais 
décidé que ce serait là que j’écrirais et que je publierais le livre 
commencé en 1911 sous le titre La Sagesse des Dieux et qui devait 
paraître ensuite sous celui de Un Nouveau Modèle de l’Univers. 
D’une manière générale ce livre, où je touchais aux questions de la 
religion, et en particulier à des méthodes d’étude du Nouveau 
Testament, n’aurait pu être publié en Russie. 

Si bien que je décidai de partir pour Londres, et d’essayer d’y 
organiser des conférences et des groupes analogues à ceux de Saint-
Pétersbourg. Mais je ne devais parvenir à mes fins que trois ans et 
demi plus tard. 
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C’est en juin 1919 que je réussis enfin à quitter Essentuki. À 
cette époque, le calme était revenu et la vie avait repris un cours 
relativement normal. Mais cette accalmie ne m’inspirait aucune 
confiance. Il fallait partir pour l’étranger. Je gagnai d’abord Rostov, 
puis Ekaterinodar et Novorossiysk, enfin je revins à Ekaterinodar. 
Cette ville était à l’époque la capitale de la Russie. J’y rencontrai 
plusieurs membres de nos groupes qui avaient quitté Essentuki avant 
moi, et quelques-uns de mes amis de Saint-Pétersbourg. J’ai gardé le 
souvenir d’une conversation avec l’un d’eux. 

Il me demanda, lorsque nous eûmes parlé de l’enseignement de 
G. et du travail sur soi, si je pouvais lui dire quels résultats pratiques 
j’avais obtenus. 

Me rappelant tout ce que j’avais vécu l’année précédente, 
particulièrement après le départ de G., je lui dis que j’avais acquis 
une étrange confiance, que je ne pouvais définir d’un mot, mais que 
j’allais lui décrire. 

— Ce n’est pas une confiance en soi au sens courant du mot, lui 
dis-je. Tout au contraire. C’est plutôt une confiance, ou une certitude, 
de la parfaite insignifiance de mon moi ordinaire — je parle de ce 
“moi” que nous connaissons habituellement. Oui, si quelque chose de 
terrible devait m’arriver, comme à tant de mes amis l’année dernière, 
alors ce ne serait pas ce moi ordinaire, mais un autre, qui saurait se 
montrer à la hauteur de la situation. G. me demandait il y a deux ans 
si je n’avais pas senti au-dedans de moi-même la présence d’un 
nouveau moi, et je dus lui répondre que je n’avais éprouvé aucun 
changement. Maintenant, je tiendrais un autre langage. Et je peux 
vous expliquer comment ce changement s’est produit. Cela ne s’est 
pas fait d’un coup, et ce n’est pas un changement qui embrasse tous 
les moments de ma vie. Ma vie suit son cours ordinaire, avec tous les 
petits “moi” ordinaires et stupides, excepté peut-être quelques-uns 
qui me sont déjà devenus insupportables. Mais si quelque événement 
grave exigeait la tension de tout mon être, alors, je le sais, je pourrais 
y faire face, non plus avec ce petit “moi” ordinaire qui vous parle 
maintenant, et qui peut être intimidé — mais avec un autre, un grand 
Moi, que rien ne pourrait effrayer, et qui serait à la mesure de tout ce 
qui arriverait. Je ne 
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peux pas vous donner de meilleure description. Mais pour moi, c’est 
un fait. Et ce fait est nettement en rapport avec mon travail. Vous 
connaissez ma vie, et vous savez que je n’étais pas homme à me 
laisser troubler par ce qui, intérieurement et extérieurement, 
effarouche les gens. Mais il s’agit maintenant d’un état différent, qui 
a un goût tout différent. C’est pourquoi je sais que cette nouvelle 
confiance n’est pas le fruit de mon expérience de la vie. Elle est le 
résultat de ce travail sur moi, que j’ai commencé il y a quatre ans. 

 
À Ekatérinodar, et plus tard, pendant l’hiver, à Rostov, je formai 

un petit groupe et, suivant un plan que j’avais élaboré au cours de 
l’hiver précédent, je fis des conférences pour exposer les idées de G. ; 
je prenais pour point de départ les choses de la vie ordinaire qui 
permettent d’y accéder. 

Au cours de l’été et de l’automne 1919, je reçus deux lettres de 
G., l’une à Ekatérinodar, l’autre à Novorossiysk. Il m’écrivait qu’il 
avait ouvert à Tiflis un “Institut pour le Développement Harmonique 
de l’Homme”, dont le programme était très vaste. Il joignait à sa 
lettre un prospectus qui me rendit très songeur, en vérité. 

Il commençait par ces mots : 
 
« Avec l’autorisation du Ministre de l’Éducation Nationale, 

l’Institut pour le Développement Harmonique de l’Homme, basé sur 
le système de G. I. G., a été ouvert à Tiflis. L’Institut accepte les 
enfants et les adultes des deux sexes. Cours matin et soir. Le 
programme d’études comporte : gymnastique de toutes sortes 
(rythmique, médicale et autres), exercices pour le développement de 
la volonté, de la mémoire, de l’attention, de l’audition, de la pensée, 
de l’émotion, de l’instinct, etc., etc. 

« Le système de G. I. G., ajoutait le prospectus, est déjà mis en 
pratique dans toute une série de grandes villes telles que : Bombay, 
Alexandrie, Kaboul, New York, Chicago, Christiania, Stockholm, 
Moscou, Essentuki, et dans toutes les filiales et foyers de véritables 
fraternités internationales de travailleurs. » 

 



 

À la fin du prospectus, se trouvait une liste des “professeurs 
spécialistes” de l’Institut pour le Développement Harmonique de 
l’Homme, et parmi eux je trouvai mon propre nom, aussi bien que 
ceux de l’ingénieur P., et de J., un autre membre de nos groupes, qui 
vivait à l’époque à Novorossiysk et n’avait pas la moindre intention 
d’aller à Tiflis. G. m’écrivait qu’il était en train de préparer son ballet 
“La lutte des Mages”, et, sans faire la moindre 
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allusion à toutes les difficultés du passé, il m’invitait à le rejoindre à 
Tiflis pour travailler avec lui. C’était bien dans sa manière. Mais pour 
diverses raisons, je ne pouvais pas aller à Tiflis. D’abord, il y avait de 
grands obstacles matériels, ensuite les difficultés qui avaient surgi à 
Essentuki étaient pour moi des plus réelles. Ma décision de quitter G. 
m’avait coûté très cher, et je ne pouvais pas y renoncer si facilement, 
d’autant plus que tous ses arguments me paraissaient sujets à caution. 
Je dois avouer que le programme de l’Institut pour le Développement 
Harmonique de l’Homme ne m avait pas spécialement enthousiasmé. 
Certes je comprenais qu’en raison des circonstances G. fût contraint 
de donner à son travail une forme extérieure quelconque, comme il 
l’avait fait à Essentuki, et qu’elle pouvait avoir l’air d’une caricature. 
Il n’en était pas moins certain pour moi que derrière cette forme 
demeurait toujours la même chose, et qu’elle ne pouvait pas changer. 
Mes seuls doutes portaient sur ma capacité à m’adapter à une telle 
forme. En même temps, j’étais sûr qu’il me faudrait bientôt revoir G. 

De Maikop, P. vint me voir à Ekatérinodar, nous parlâmes 
beaucoup de l’enseignement et de G. lui-même. Son état d’esprit était 
franchement négatif. Cependant, mon idée de l’impérieuse nécessité 
de distinguer entre G. et son enseignement l’aida, me sembla-t-il, à 
mieux comprendre la situation. 

Je commençais à prendre le plus vif intérêt à mes groupes. J’y 
voyais une possibilité de continuer le travail. Les idées de 
l’enseignement trouvaient manifestement un écho, elles répondaient 
aux besoins de ceux qui voulaient comprendre ce qui se passait en 
eux aussi bien qu’autour d’eux. Nous assistions à la fin de ce bref 
épilogue de l’histoire russe qui avait tellement terrifié nos “amis et 
alliés”. Devant nous, tout était parfaitement obscur. Je passai 



 

l’automne et le commencement de l’hiver à Rostov. Là, je rencontrai 
deux ou trois membres de nos groupes de Saint-Pétersbourg, et Z. qui 
venait d’arriver de Kiev. Ce dernier habitait au même endroit que 
moi. Il avait alors lui aussi une attitude négative à l’égard de tout le 
travail. Là encore, j’eus l’impression que nos entretiens lui permirent 
de faire le point, et de reconnaître que ses premières évaluations 
avaient été justes. Il décida de 
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rejoindre G. à Tiflis. Mais son destin était contraire. Nous quittâmes 
Rostov presque en même temps que lui. Lorsqu’il arriva à 
Novorossiysk, il était déjà malade, et dans les premiers jours de 
janvier 1920 il mourut de la petite vérole. 

Peu après, je réussis à gagner Constantinople. 
Constantinople regorgeait alors de Russes. J’y rencontrai de 

nombreuses connaissances de Saint-Pétersbourg, et avec leur aide je 
donnai des conférences dans les locaux de la “Russki Mayak”. Je 
réunis très vite un auditoire assez nombreux, composé surtout de 
jeunes hommes. Je continuais à développer les thèmes que j’avais 
exposés à Rostov et à Ekatérinodar, reliant toutes les idées générales 
de psychologie et de philosophie à celles de l’ésotérisme. 

Je ne reçus pas d’autre lettre de G., mais j’étais sûr qu’il ne 
tarderait pas à débarquer à Constantinople. De fait, il y arriva au mois 
de juin, avec un assez grand nombre de personnes. 

Partout en Russie, jusque dans les provinces les plus éloignées, le 
travail était devenu impossible, et le moment du départ pour 
l’Europe, que j’avais prévu à Saint-Pétersbourg, était venu. 

J’étais très heureux de revoir G., et il me semblait que, dans 
l’intérêt du travail, toutes les difficultés précédentes pourraient être 
écartées. Je croyais encore pouvoir travailler avec lui comme à Saint-
Pétersbourg. Et je l’invitai à mes conférences afin de lui présenter 
tous mes auditeurs, particulièrement ce petit groupe de trente 
personnes environ qui se réunissaient dans les bureaux de la 
“Mayak”. 

G. faisait alors de son ballet “La lutte des Mages” le centre du 
travail. Par ailleurs, il voulait reprendre à Constantinople le 
programme de son Institut de Tiflis, qui réservait la plus grande place 



 

aux danses et aux exercices rythmiques, destinés à préparer ses élèves 
à prendre part au ballet. Il pensait faire de son ballet une école. Je 
travaillai à son scénario, ce qui me permit de mieux comprendre son 
idée. Toutes les danses et les scènes de “La lutte des Mages” 
demandaient une préparation longue et très spéciale. Ainsi les élèves 
qui devaient participer au ballet étaient forcés d’étudier et d’acquérir 
le contrôle d’eux-mêmes, approchant de cette manière la révélation 
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des formes supérieures de conscience. Des danses sacrées, des 
exercices, des cérémonies de différentes confréries de derviches, de 
nombreuses danses orientales peu connues, y entraient comme des 
éléments indispensables. 

Ce fut une époque très intéressante pour moi. G. venait souvent à 
Prinkipo. Ensemble, nous nous promenions dans les “bazars” de 
Constantinople. Nous allâmes voir les derviches Mehvlevi et il 
m’expliqua ce que je n’avais pas été capable de comprendre par moi-
même, à savoir que leurs tournoiements étaient en rapport avec des 
exercices de calcul mental, analogues à ceux qu’il nous avait montrés 
à Essentuki. Quelquefois je travaillais avec lui jour et nuit. Entre 
toutes, une nuit m’est restée en mémoire. Nous “traduisions” un chant 
derviche pour “La lutte des Mages”. Alors je vis G. l’artiste et G. le 
poète, qu’il cachait si soigneusement — surtout ce dernier. Nous 
travaillions ainsi : G. se remémorait les vers persans, quelquefois il se 
les récitait d’une voix tranquille, puis me les traduisait en russe. 
Après un quart d’heure environ, lorsque j’étais complètement 
submergé par les formes, les symboles et les assimilations, il me 
disait : “Bon, résumons maintenant tout cela en une ligne”. Je 
n’essayais pas de mettre en vers, ni même de trouver un rythme. 
C’était complètement impossible. G. continuait, puis au bout d’un 
nouveau quart d’heure : “Et maintenant, une autre ligne !” Nous 
restâmes assis jusqu’au matin. Cela se passait rue Koumbaradji, un 
peu plus bas que l’ancien consulat russe. Enfin la ville s’éveilla. 
J’avais écrit, je crois, cinq strophes et m’étais arrêté à la dernière 
ligne de la cinquième. Nul effort n’aurait pu tirer de mon cerveau 
quelque chose de plus. G. riait, mais il était fatigué lui aussi et 
n’aurait pu continuer. Aussi le chant demeura-t-il inachevé, parce que 



 

nous n’y revînmes plus jamais. 
 
Deux ou trois mois passèrent ainsi. 
J’assistais G. de toutes mes forces dans l’organisation de son 

Institut. Mais peu à peu se dressèrent à nouveau les mêmes difficultés 
qu’à Essentuki. Si bien qu’à l’ouverture de son Institut, en octobre je 
crois, je ne pouvais pas être des siens. Cependant, pour ne pas le 
gêner, pour que mon absence ne fût pas un motif de discorde parmi 
ceux qui suivaient mes conférences, j’interrompis celles-ci, et 
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on ne me vit plus à Constantinople. Dès lors, quelques-uns de mes 
auditeurs habituels vinrent régulièrement me voir à Prinkipo, et c’est 
là que nous poursuivîmes nos entretiens. 

Mais deux mois plus tard, lorsque le travail de G. était déjà 
consolidé, je repris mes conférences à la “Mayak”, et les continuai 
pendant six mois encore. Je le visitais de temps à autre, et il vint lui-
même me voir à Prinkipo. Nos relations demeuraient excellentes. Il 
me proposa au printemps de donner des conférences dans son Institut, 
et je commençai à le faire une fois par semaine. G. lui-même y 
prenait part, pour étoffer mes explications. 

Au début de l’été, G. ferma son Institut et s’établit à Prinkipo. 
C’est à peu près à cette époque que je lui soumis en détail le plan 
d’un livre que j’avais décidé d’écrire pour exposer ses idées et les 
commenter. Il approuva ce plan et me donna l’autorisation de publier 
le livre. Je m’étais toujours assujetti jusqu’à cette date à la règle 
générale, obligatoire pour tous, selon laquelle nul n’avait en aucun 
cas le droit d’écrire, même pour son propre usage, rien qui eût trait à 
la personne de G., ni à ses idées, ni à ceux qui travaillaient avec lui, 
pas plus que de garder des lettres, des notes, etc., et encore moins, 
naturellement, de publier quoi que ce fût. Durant les premières 
années G. insistait avec force sur le caractère obligatoire de cette 
règle, et toute personne admise dans le travail était par là même 
supposée avoir donné sa parole de ne rien publier sur lui sans son 
autorisation spéciale, même dans le cas où elle abandonnerait le 
travail et quitterait G. 

C’était une des règles fondamentales. Tous ceux qui entraient 



 

dans le groupe devaient l’observer. Mais G., par la suite, admit 
auprès de lui des gens qui n’accordaient guère d’attention à cette 
règle ou qui refusaient de la prendre en considération. C’est ce qui 
explique la publication ultérieure de descriptions variées qui 
pouvaient faire croire que le travail de G. n’avait pas toujours été le 
même. 

Je passai l’été de 1921 à Constantinople, et en août je partis pour 
Londres. Avant mon départ, G. me proposa un voyage avec lui en 
Allemagne, où il avait une fois de plus l’intention d’ouvrir son 
Institut et de monter son ballet. Mais il me semblait impossible de 
rien organiser de ce genre en Allemagne, et je ne croyais plus, quant 
à moi, pouvoir travailler avec G. 
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Peu après mon arrivée à Londres, je repris le cycle de mes 
conférences de Constantinople et d’Ekatérinodar. J’appris que G. 
était parti pour l’Allemagne avec son groupe de Tiflis et ceux de mes 
amis de Constantinople qui s’étaient joints à lui. Il essaya d’organiser 
le travail à Berlin, puis d’acheter les locaux de l’ancien Institut 
Dalcroze à Hellerau près de Dresde. Mais cela ne put aboutir. En 
février 1922, G. vint à Londres. Il va sans dire que je l’invitai aussitôt 
à mes conférences et lui présentai toutes les personnes qui y venaient. 
Cette fois, mon attitude à son égard était beaucoup plus définie. 
J’attendais encore énormément de son travail et je décidai de faire 
tout ce qui serait en mon pouvoir pour l’aider dans l’organisation de 
son Institut et la préparation de son ballet. Mais je ne croyais toujours 
pas pouvoir travailler avec lui. De nouveau se dressaient tous les 
obstacles d’Essentuki. Cette fois, ils surgirent dès avant son arrivée. 

G. avait beaucoup fait pour l’accomplissement de ses plans. Il 
avait préparé un certain nombre d’élèves, une vingtaine environ, qui 
pouvaient encadrer les autres, et avec lesquels il était possible de 
commencer. La musique du ballet était presque entièrement écrite 
(avec la collaboration d’un musicien bien connu). L’organisation de 
l’Institut avait été étudiée à fond. Mais pour la réalisation, l’argent 
manquait. Peu après son arrivée, G. dit qu’il pensait ouvrir son 
Institut en Angleterre. Un grand nombre de ceux qui étaient venus à 
mes conférences s’intéressèrent à cette idée et ouvrirent une 



 

souscription destinée à couvrir les frais de l’entreprise. Une certaine 
somme put ainsi être remise à G. pour lui permettre de faire venir tout 
son groupe en Angleterre. Je continuai mes conférences, y faisant 
allusion à tout ce que G. avait dit pendant son séjour en Angleterre. 
Mais pour ma part j’avais décidé que, si l’Institut ouvrait à Londres, 
j’irais soit à Paris, soit en Amérique. L’Institut ouvrit finalement à 
Londres dans de mauvaises conditions, et l’essai fut abandonné. 
Cependant, mes amis de Londres et mes auditeurs habituels réunirent 
une somme considérable, à l’aide de laquelle G. put acquérir le 
château historique du Prieuré, avec son énorme parc négligé, à Avon, 
près de Fontainebleau. Et c’est là qu’en automne 1922 il ouvrit son 
Institut. Un groupe assez bigarré s’y rassembla. Il y avait 
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là quelques personnes qui se souvenaient de Saint-Pétersbourg ; 
certains élèves de Tiflis ; d’autres qui avaient suivi mes conférences 
de Constantinople et de Londres. Ces derniers étaient répartis en 
plusieurs groupes. Selon moi, quelques-uns avaient fait montre d’une 
hâte excessive, abandonnant sur-le-champ leurs occupations en 
Angleterre pour suivre G. Je ne pouvais rien leur dire, parce qu’ils 
avaient déjà pris leur décision lorsqu’ils m’en parlèrent. Je craignais 
pour eux des déceptions, du fait que le travail de G. ne me semblait 
pas à l’époque suffisamment bien organisé pour être stable. Mais en 
même temps, je ne pouvais pas être sûr de la justesse de mes propres 
opinions, et je ne voulais pas intervenir. Si tout allait bien, si mes 
craintes étaient vaines, c’est eux qui auraient eu raison. 

D’autres avaient essayé de travailler avec moi, mais pour divers 
motifs ils m’avaient quitté, estimant maintenant plus facile pour eux 
de travailler avec G. Ils étaient particulièrement attirés par l’idée de 
trouver ce qu’ils appelaient un raccourci. Lorsqu’ils me demandèrent 
mon avis sur ce point, je leur conseillai bien entendu d’aller à 
Fontainebleau. Quelques-uns s’y fixèrent. D’autres ne passèrent 
auprès de G. que quinze jours ou un mois. Il s’agissait d’auditeurs de 
mes conférences qui ne voulaient pas se décider eux-mêmes, mais 
qui, en entendant parler des décisions des autres, étaient venus à moi 
pour me demander s’ils devaient “tout abandonner” pour le Prieuré, 
et si c’était là le seul moyen de travailler. À cela je leur répondais 



 

d’attendre que j’y sois allé. 
J’arrivai au Prieuré pour la première fois à la fin d’octobre ou au 

début de novembre 1922. Il s’y faisait un travail très intéressant, très 
animé. Un pavillon avait été construit pour les danses et les exercices, 
l’économie intérieure avait été organisée, l’aménagement du château 
était achevé. Et l’atmosphère en général était excellente ; elle faisait 
une forte impression. Je me souviens d’une conversation avec 
Katherine Mansfield qui à cette époque vivait au Prieuré. Ce n’était 
guère plus de trois semaines avant sa mort. Je lui avais donné 
l’adresse de G. Elle avait assisté à deux ou trois de mes conférences, 
puis était venue me dire qu’elle partait pour Paris. Un médecin russe 
y guérissait la tuberculose, disait-on, en traitant la 
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rate par les rayons X. Je ne pus, bien entendu, rien lui dire à ce sujet. 
Elle me semblait déjà à mi-chemin de la mort. Et je crois qu’elle s’en 
rendait parfaitement compte. Néanmoins, on était frappé par ses 
efforts. Elle voulait faire de ses derniers jours le meilleur usage, et 
trouver la vérité dont elle sentait si clairement la présence, sans 
parvenir à la toucher. Je ne pensais pas alors la revoir jamais. Mais 
lorsqu’elle me demanda l’adresse de mes amis de Paris, et plus 
précisément de personnes avec lesquelles elle puisse encore 
s’entretenir des mêmes choses qu’avec moi, je ne pus la lui refuser. 
Et voici que je la retrouvais au Prieuré. Nous passâmes ensemble 
toute une soirée. Elle parlait d’une voix faible, et qui ne semblait 
venir de nulle part, mais ce n’était pas sans charme. 

« J’ai compris que c’est vrai et que rien d’autre n’est vrai. Vous 
savez que depuis longtemps je nous regardais tous sans exception 
comme des naufragés, perdus sur une île déserte, mais qui ne le 
savent pas encore. Eh bien, ceux qui sont ici le savent. Les autres, là-
bas, dans la vie, pensent encore qu’un navire abordera demain pour 
les prendre, et que tout recommencera comme dans le bon vieux 
temps. Mais ceux qui sont ici savent déjà qu’il n’y aura plus jamais 
de bon vieux temps. Je suis si heureuse de pouvoir être ici. » 

Peu après mon retour à Londres, j’appris sa mort. G. avait été très 
bon pour elle. Il l’avait autorisée à rester, bien qu’il fût clair qu’elle 
ne pouvait pas vivre. Et pour cela naturellement, il reçut, avec les 



 

intérêts, son plein salaire de mensonges et de calomnies. 
Pendant l’année 1923 je fis assez souvent le voyage de 

Fontainebleau. 
Peu après son ouverture, l’Institut avait attiré l’attention des 

journalistes, et pour un mois ou deux la presse française et anglaise 
s’en occupa beaucoup. G. et ses élèves étaient appelés les 
“philosophes de la forêt”, ils étaient interviewés, leurs photographies 
publiées, et ainsi de suite. 

À cette époque, c’est-à-dire à partir de 1922, G. semblait surtout 
préoccupé de développer certaines méthodes pour l’étude du rythme 
et de la plastique. Il ne cessa jamais de travailler à son ballet, y 
introduisant des danses de derviches, de Soufis, et des airs qu’il avait 
entendus bien longtemps auparavant en Asie. Tout cela était nouveau 
pour une grande part, et plein d’intérêt. C’était la première 
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fois, sans aucun doute, que les danses et la musique des derviches 
étaient présentées en Europe. Et ce spectacle produisit une très 
grande impression sur tous ceux qui eurent la possibilité d’y assister. 

On poursuivait également au Prieuré, avec beaucoup d’intensité, 
des exercices mentaux pour le développement de la mémoire, de 
l’attention et de l’imagination, se rapportant à l’étude de 1’ “imitation 
des phénomènes psychiques”. Enfin, il y avait pour chacun toute une 
série de travaux obligatoires dans la maison, sous forme de tâches 
ménagères qui réclamaient de très grands efforts, du fait de la rapidité 
exigée dans le travail et de diverses autres conditions. 

Des entretiens de cette période, j’ai retenu surtout celui que G. 
consacra aux méthodes de respiration, et bien qu’il eût passé inaperçu 
parmi tout ce qui se faisait alors, il montrait la possibilité d’envisager 
la question d’un point de vue entièrement nouveau. 

— Le but, disait G., est la maîtrise de l’organisme, et 
l’assujettissement de ses fonctions conscientes et inconscientes à la 
volonté. Les exercices qui y mènent en droite ligne commencent par 
la respiration. Sans une maîtrise de la respiration, rien ne peut être 
maîtrisé. Cependant ce n’est pas là tâche facile. 

« Vous devez comprendre qu’il y a trois sortes de respiration. 
L’une est normale. La seconde artificielle. La troisième est la 



 

respiration aidée par des mouvements. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Cela veut dire que la respiration normale se fait inconsciemment ; 
elle s’effectue sous le contrôle du centre moteur. Quant à la 
respiration artificielle, en quoi consiste-t-elle ? Si par exemple un 
homme se dit qu’il comptera dix en aspirant et dix en expirant, ou 
qu’il inspirera par la narine droite, et qu’il expirera par la narine 
gauche — sa respiration s’effectue sous le contrôle de l’appareil 
formateur. Et elle est par elle-même différente parce que le centre 
moteur et l’appareil formateur agissent par des groupes de muscles 
différents. Le groupe de muscles par lequel agit le centre moteur n’est 
ni accessible, ni subordonné à l’appareil formateur. Dans le cas d’un 
arrêt momentané du centre moteur, l’appareil formateur peut 
néanmoins exercer son influence sur un groupe de muscles à l’aide 
duquel il peut déclencher le mécanisme de la respiration. Mais son 
travail n’égalera pas, bien entendu, celui 
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du centre moteur, et il ne peut pas durer longtemps. Vous avez lu des 
manuels de “respiration yogi”, vous avez lu aussi, ou peut-être avez-
vous entendu parler de méthodes spéciales de respiration en usage 
dans les monastères orthodoxes où se pratique l’ “Oraison mentale”. 
C’est toujours la même chose. La respiration qui s’effectue à partir de 
l’appareil formateur n’est pas normale, elle est artificielle. L’idée est 
la suivante : si un homme, à de fréquentes reprises, poursuit cette 
sorte de respiration assez longtemps sous le contrôle de son appareil 
formateur, le centre moteur, qui pendant ce temps demeure oisif, peut 
se fatiguer de ne rien faire, et il commence alors à travailler en 
“imitant” l’appareil formateur. Et, de fait, cela arrive parfois. Mais 
pour que la chose se produise, de nombreuses conditions doivent être 
réunies : jeûnes et prières, veilles harassantes et toutes sortes de 
tâches exténuantes pour le corps. Si le corps est bien traité, rien de tel 
n’est possible. Vous croyez peut-être qu’il n’y a pas d’exercices 
physiques dans les monastères orthodoxes ? Essayez donc 
d’accomplir cent prosternations selon toutes les règles. Vous aurez 
les reins plus courbaturés qu’après aucune gymnastique. 

« Tout cela n’a qu’un but : charger de la respiration les muscles 
convenables ; la faire passer au centre moteur. Et comme je l’ai déjà 



 

dit, c’est quelquefois possible. Mais le centre moteur risque toujours 
de perdre son habitude de travailler correctement, et puisque 
l’appareil formateur a parfois besoin de s’arrêter, pendant le sommeil 
par exemple, et que le centre moteur ne le désire pas, alors la 
machine peut se trouver dans une situation pitoyable. On peut même 
mourir d’un arrêt de la respiration. Le dérèglement des fonctions de 
la machine par les exercices respiratoires est presque inévitable pour 
ceux qui essaient de s’exercer tout seuls, à partir de livres, sans être 
dirigés convenablement. Bien des gens sont venus me voir autrefois à 
Moscou, qui avaient complètement détraqué leur machine par des 
exercices de respiration soi-disant “yogi”, appris dans des livres. Les 
livres qui recommandent de tels exercices sont très dangereux. 

« Des amateurs ne pourront jamais faire passer de l’appareil 
formateur au centre moteur le contrôle de la respiration Pour que ce 
transfert puisse s’effectuer, l’organisme 
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doit être amené dans son fonctionnement au plus haut degré 
d’intensité ; mais un homme ne peut jamais y parvenir seul. 

« Cependant, comme je viens de le dire, il y a un troisième mode 
de respiration — la respiration par les mouvements. Mais elle 
nécessite une très grande connaissance de la machine humaine, et 
cette méthode ne peut être suivie que dans les écoles dirigées par des 
maîtres très savants. En comparaison, toutes les autres méthodes sont 
de l’amateurisme, on ne peut pas s’y fier. 

« L’idée essentielle est que certains mouvements, certaines 
postures peuvent provoquer à volonté n’importe quelle sorte de 
respiration, tout en conservant à cette respiration un caractère normal, 
sans rien d’artificiel. La difficulté est ici de savoir quels mouvements 
et quelles postures provoqueront certaines sortes de respiration, et 
chez quelle sorte d’hommes. Ce dernier point est particulièrement 
important parce que, de ce point de vue, les hommes se divisent en un 
certain nombre de types, et que pour parvenir à la même respiration 
chaque type a ses propres mouvements définis ; par contre, les 
mêmes mouvements entraînent des respirations différentes suivant les 
types. Un homme qui sait quel mouvement provoquera en lui telle ou 
telle sorte de respiration est déjà capable de contrôler son organisme, 



 

et il peut à sa guise, à n’importe quel moment, mettre en mouvement 
tel ou tel centre, ou, au contraire, arrêter telle ou telle fonction. Bien 
entendu, la connaissance de ces mouvements et la capacité de les 
contrôler ont leurs degrés, comme toute chose en ce monde. La 
science des hommes diffère, non moins que l’usage qu’ils en font. En 
attendant, ce qui importe, c’est de comprendre le principe. 

« La compréhension de ce principe, surtout pour une étude de la 
division des centres, est indispensable. Nous en avons déjà parlé plus 
d’une fois. Rappelez-vous : chaque centre est divisé en trois parties, 
selon la division initiale des centres en “intellectuel”, “émotionnel”, 
et “moteur”. Sur la même base, chacune de ces trois parties est à son 
tour divisée en trois. En outre, chaque centre est, dès sa formation, 
divisé en deux secteurs : positif et négatif. Et dans toutes les parties 
des centres, il y a des groupes de “rouleaux” associés les uns avec les 
autres, selon des 
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orientations diverses. Voilà ce qui explique les différences entre les 
hommes — ce qu’ils appellent l’ “individualité”. Naturellement il n’y 
a pas trace de véritable individualité en tout cela, mais seulement des 
différences de “rouleaux”, et d’associations. » 

La conversation avait eu lieu dans le grand pavillon du jardin, 
que G. avait décoré à la façon d’un tekkeh derviche. 

Nous ayant expliqué la signification des diverses sortes de 
respiration, G. commença à diviser les élèves présents en trois 
groupes, selon leur type. Ils étaient quarante environ. L’idée de G. 
était de montrer comment les mêmes mouvements provoquent, 
suivant le type, différents “moments de respiration”, par exemple, 
inspiration chez les uns, expiration chez les autres ; et comment 
différents mouvements et postures pouvaient déterminer une seule et 
même période de respiration : inspiration, rétention du souffle, et 
expiration. 

Mais cette expérience s’arrêta là. Et G., pour autant que je sache, 
ne devait jamais y revenir. 

 
À cette époque, G. m’invita plusieurs fois à venir vivre au 

Prieuré. Cela me tentait. Mais en dépit de tout mon intérêt, je ne 



 

pouvais pas trouver quelle serait ma place dans son travail, et je ne 
comprenais pas son orientation. En même temps, je ne pouvais pas 
m’empêcher de voir, comme je l’avais déjà vu à Essentuki en 1918, 
qu’il y avait de nombreux éléments destructeurs dans l’organisation 
de l’oeuvre même, et qu’elle devait se désagréger. 

En décembre 1923, G. organisa des démonstrations de danses de 
derviches, de mouvements rythmiques et d’exercices variés, au 
Théâtre des Champs-Élysées. 

Peu après, dans les premiers jours de 1924, G. partit pour 
l’Amérique avec un nombre important de ses élèves, dans l’intention 
d’y organiser des conférences et des démonstrations. 

J’étais au Prieuré le jour de son départ. Et ce départ me rappela 
beaucoup celui d’Essentuki en 1918, et tout ce qui s’y rapportait. 

À mon retour à Londres, j’annonçai à ceux qui venaient à mes 
conférences que mon travail se déroulerait à l’avenir d’une manière 
tout à fait indépendante, comme je l’avais commencé à Londres en 
1921. 
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représentation comparée d’un atome de chacun des sept mondes, 

134. 
schémas des quatre corps de l’homme et de leurs rapports, 142. 
— parallèles du Rayon de Création et des quatre corps de l’homme, 

143. 
ligne de développement des vibrations selon la Loi d’Octave, 184-9. 
représentation d’une octave et des octaves intérieures, 199. 
— du Rayon de Création, de l’Absolu à l’Absolu : octave cosmique 

descendante, 201. 
— parallèles de l’octave cosmique et d’une octave latérale, 203. 
— du Rayon de Création sous la forme de trois octaves de 

radiations, 242-4. 
tableaux des triades, 246-8. 
tableaux des douze catégories de matières de l’Absolu à la Lune, 

249-50. 
table des hydrogènes, 251. 



 

— de l’usine humaine à trois étages et du processus de 
développement des octaves de nutrition, 261-71. 

— des influences (le centre magnétique) selon Ouspensky, 289. 
— des centres et des accumulateurs dans l’usine humaine à trois 

étages, 331. 
tentative d’établissement d’une table des hydrogènes élargie en 

douze échelles, 389. 
symboles (appliqués au développement intérieur de l’homme), 397. 
symbole universel de l’ennéagramme et figures relatives à la 

position des intervalles, 404-10. 
— des octaves cosmiques de radiations et du processus de passage 

des intervalles, 412. 
symbole de la combinaison des substances fa et la, 412. 
l’homme, le mouton, le ver, 445. 
— des hydrogènes-centres de gravité, 446. 
« — de Toutes Choses Vivantes », 450-51. 
table comparative de la respiration des cosmos, d’après Ouspensky, 

461. 
table du temps dans les différents Cosmos, 463, 471. 
l’ennéagramme envisagé comme — de la nourriture, 523-4. 
l’ennéagramme envisagé comme symbole astronomique, 525. 

Dieu, 78-79, 132, 140, 194. 
invocation à — , 422-3. 
« Dieu Saint, Dieu Fort, Dieu Immortel », 194, 452. 

Dimensions, la théorie pluridimensionnelle appliquée à l’étude des 
cosmos, 294-306, 462. 

Do, 185-9, 193-4, 199, 200-1, 203-4, 242-52, 261-75, 399, 402-13, 
523-4. 

Dualité (loi de — ), 397-8. 
 
 
 
Échelle, — évolutive, 112. 

une — dressée de la Terre au Ciel, 253. 
— réduite des hydrogènes, 388-90. 
l’idée d’ — , 427. 

Écoles, idées fantastiques et idée réelle sur les — , 19-22. 
différents types et méthodes d’ — , 19-21, 24-5, 35, 64, 235-6, 337, 



 

520. 
nécessité d’une — , 80, 482. 
une — créée selon le principe de la Loi d’Octave, 196-7. 
discipline d’ — , 232, 367, 493• 
« — préparatoire », 315. 
les — ésotériques, 395, 440. 
— de répétition, 423-5. 
les — de la quatrième voie, 438. 
les — pseudo-ésotériques et leur rôle, 439-40. 
(voir aussi : 184.) 

Éducation, 210, 225-6, 234, 402. 
Effort, les — et le poids des exigences, 325. 

— ordinaire et sur-effort, 330-3, 482-3, 500. 
(voir aussi : 223, 273, 279, 327, 509.) 

Effort conscient, nécessité de l’ — , 55, 86. 
l’ — dans le rendement de l’usine humaine, 267-71, 273-5. 

Église, 423-24. 
Égoïste, — conscient, 155. 
Égypte, 424. 
Électron, 305-6, 462 sq. 
Émotion, — et art objectif, 51. 

les — négatives, 92, 276, 281, 335. 
sensation, — , pensée, 160-61. 
lutte contre l’expression des — désagréables, 168-9, 257, 271. 
— et second choc conscient, 271, 274. 
transmutation des — , 274-5. 
nouvelles émotions, 277. 

Endormis (les — ), 230, 375 
Énergie : 

libérée à la mort, 131. 
— , matière et matérialité, 139, 199. 
production et gaspillage de l’ — dans l’organisme humain, 256-9, 

261, 278-9, 281, 366, 487. 
les accumulateurs d’ — , 331-5. 
— sexuelle, 361-67. 

Ennéagramme : 
— , expression parfaite de la Loi de Sept, 404-15. 
le triangle intérieur dans l’ — , 406, 408, 412, 413. 



 

— , symbole universel, 413, 523-6. 
l’ — vécu par les exercices de mouvements, 414-5. 
(voir aussi : Diagrammes.) 

Enseignement, but de l’ — , 149. 
relation aux autres systèmes, 403-4. 
l’ — , arche de Noé, 443. 
(voir aussi : 142.) 

Équilibre, 106, 257, 279, 315, 367. 
Escalier, l’ — , entre la « vie » et la « voie », 285, 288. 
Esclavage : 

l’homme, esclave de lois qu’il se crée, 130. 
l’ — intérieur, 156. 
l’ — dû au sexe, 360-1. 
l’homme aime son — 433-4. 
l’homme, esclave de son corps, 486. 
devenir volontairement esclave, 508. 

Ésotérisme, 19, 20, 54-6, 64-8, 434-41. 
christianisme ésotérique, 70, 154, 190, 426. 

Essence et personnalité, division de l’homme en — et — , 234, 241. 
croissance de l’essence, 234-9, 308, 350-2. 
nécessité de l’équilibre entre l’ — et la — , 237-8. 
distinguer l’ — de la — , 351. 
expérience de séparation de l’ — et de la — , 236, 355-9. 
conflit entre l’ — et la — , 359-360. 

Étages (l’organisme humain composé de trois), 261, 364, 445-6. 
Éternel immuable, 451-2. 
Éternel retour, 353-5, 406. 
Éternité, temps et — , 297-8. 
Être : 

il faut — , 44, 154, 342. 
l’idée de niveaux d’ — , 104-5, 419, 445-6. 
— et savoir : les deux lignes parallèles de l’évolution de l’homme, 

104-9. 
l’ — extérieur de l’homme, 106. 
nécessité de l’équilibre de l’ — et du savoir, 106-7. 
l’ — , le savoir et la compréhension, 107-9, 348-9• 
le concept de relativité appliqué à l’ — de l’homme, 115. 
— et immortalité, 152-3. 



 

passage d’un niveau d’ — à un autre, 441. 
niveaux cosmiques d’ — , 447-53. 
(voir aussi : 125, 261, 422.) 

Étude de soi, 257. 
but et méthodes de l’ —, 37-8, 157-69, 175, 211-7, 232, 315-16, 

491-3. 
— et de l’univers, 118, 136, 181-2, 258, 268, 272, 396-7, 411. 

Évaluer, — quelqu’un, 341-2, 345. 
l’évaluation des idées, 324. 

Évangiles, les — écrits pour ceux qui savent, 147. 
« Veillez… », 209, 308. 
« Si le grain ne meurt… », 307. 
(voir aussi : 288, 335.) 

Éveiller (s’ — ), comment s’ —, 208-10, 385. 
la destruction des tampons, 226-7. 
l’éveil et la compréhension du Bien et du Mal, 229-30. 
difficulté de l’éveil, 239, 310-3. 
S’éveiller, mourir, naître, 308-9. 
conditions du travail d’éveil, 312-6. 

Évolution, le problème de 1’ — de l’homme, 84, 92-6. 
l’ — de l’homme s’opère selon deux lignes, 104. 
l’ — prise comme idée fondamentale d’un langage exact, 112. 
l’échelle évolutive, 112. 
ligne d’ — opposée à la ligne de création, 197. 
trois stades dans l’ — de la machine humaine, 273-5. 
le processus d’ — de la vie organique, de l’humanité et de l’homme, 

427-34. 
processus involutif et processus évolutif, 432. 
y a-t-il opposition consciente au processus d’ — ? 432-3. 
possibilité d’ — liée à la quantité des impressions, 449. 
— générale et — individuelle, 503-4. 

Existence, 104, 149-50, 296-9, 301, 304. 
 
 
 
« Faire » : 

la question de —, 42-4, 85-86, 95, 149, 153, 155, 168, 194, 195, 
196, 207, 223, 230, 234, 256, 442. 



 

la religion est — , 153, 419-20, 426. 
— et le principe de la déviation des forces, 187. 
— et l’illusion de — , 194-6. 
« faire comme si », 319, 327, 328. 
le vrai — , 321. 
« faire semblant », 392. 
le grand — , 401. 

Fakir, la voie du — , 75-7 sq., 437. 
le — de Bénarès, 99-101. 

Fluctuation (des vibrations), 191. 
Foi, 77, 323, 343, 388, 394. 
Fonctions, — d’un homme de corps physique et d’un homme aux 

quatre corps, 71-4, 141-3. 
observation et discrimination des — , 158-63. 
— et centres, 159-60, 275-80. 
les — , moyens de perception et instruments de connaissance, 161. 
interdépendance des — , 161-3, 490. 
— instinctives et motrices, 169-71. 
les — et la conscience, 205. 
— de l’homme et plans de l’Univers, 253. 

Forces, corrélation des — dans les différents mondes, 48. 
la loi fondamentale des trois — , 120-6, 390. 
la troisième — , 122, 422. 
le principe de la déviation des — , 187-92. 
les — et les états de la matière, 137-9. 
les — cosmiques, 155, 360. 
les trois — dans l’univers et les triades, 245-8. 

Formes, 394, 438. 
 
 
 
G. : 

première rencontre d’Ouspensky avec — et son enseignement, 23-9. 
portrait de — et impressions d’Ouspensky, 23, 27-9, 59-60. 
— et la question d’argent, 30-1, 240-1, 516, 518. 
voyages de — en quête de la connaissance, 30, 51, 63-4. 
compagnons de — , 35. 
sens des paroles de — , 42. 



 

système de — : un tout indivisible, 52. 
organisation des réunions, 55-6. 
talents de — , 60-2. 
— , marchand de tapis, 60-2. 
enfance de — , 62-3. 
comment — dévoile les idées de l’Enseignement, 90-92. 
à propos du système entier de l’Enseignement de — , 103-4. 
une forme de travail avec — , 336. 
une attitude de — , 370 sq. 
conversation mentale d’Ouspensky avec — , 371-5. 
— définit le trait principal de chacun, 378-9. 
but de — , 380. 
atmosphère de l’appartement de — , 384. 
un repas chez — , 386. 
une « transfiguration » de — , 453. 
article d’un journaliste concernant —, 454-6. 
— et son père, 474-5. 
une période de vie en commun, 481. 
un aspect des méthodes de — , 510, 511, 528. 
Ouspensky sépare — de ses idées, 512, 519-21. 
avec — au Caucase, 513-23. 
— fonde un Institut à Tiflis, 528-9. 
— traduit un chant derviche, 531. 
— ouvre un Institut au Prieuré d’Avon, 533-9. 

Gamme musicale, la — , schéma de loi cosmique, 185-8. 
Gaspillage, 257, 279, 366, 487. 
Goût, 158, 174, 347. 
Groupe, conditions fondamentales d’un travail de — sur la quatrième 

voie, 32-34, 316-21, 323-26, 337, 340-1. 
nécessité d’un — de travail, 54, 314-6. 
le — et le maître, 315. 
attitude d’un homme qui a quitté le — , 324, 380-3. 
qu’est-ce qu’un — ? 327-9. 
la loi de la responsabilité commune, 328. 
un travail de — se fait selon trois directions, 329. 

Guerre, 18. 
peut-on empêcher les — ? 46, 155-6, 208. 
la — , résultat d’influences planétaires, 46-7, 155-6, 172. 



 

« l’art de la —  », 420. 
Guru, 35, 520. 
 
 
 
Habitudes, lutte contre les — , 162, 167-8, 257, 279, 484-5, 496. 
Homme, 33, 38, 156. 

l’ — n’est pas un, 34, 87-8, 96-9, 316, 420.  
l’ — est-il responsable ? 41. 
l’ — ne peut pas « faire », 42-4, 168-9. 
différence des temps pour les planètes et pour l’ — , 47. 
différents niveaux d’ — , 49-51, 112-7. 
un — seul ne peut rien faire, 54-5, 313, 315. 
l’ — « machine », 38-43, 57, 79, 96, 174, 195, 196, 207, 211, 212, 

486. (voir aussi : machine humaine.) 
séquence correcte du développement possible de l’ — , 69. 
les quatre corps de l’ — , 69-75, 140-4, 258, 280, 446. 
l’ — comparé à un attelage, 70, 140-1, 421.  
l’ — comparé à une maison de quatre pièces, 75. 
les voies et les possibilités cachées de l’ — , 79-80. 
l’ — est-il immortel ? 74-5, 139-40, 143-4, 304. 
l’évolution possible de l’ — et son processus, 92-6, 312, 431-2. 
l’ — comparé à une maison dans l’attente de son maître, 98-9. 
développement de l’ — selon deux lignes (savoir, être), 104-9. 
un concept relatif : les — numéros 1 à 7, 112-7, 143, 273-5, 279-80, 

419, 446. 
étude de l’ — et du monde, 118, 181, 200, 396. 
l’ — vit dans tous les mondes, 120. 
esclavage et libération, 130, 156, 360-1, 433-4, 486, 508. 
influence de la Lune sur l’ — 132. 
l’ — , univers en miniature, 136, 272, 290. 
l’ — , un monde non fini, 136. 
lois et influences pour l’ — , 152, 271, 282-5, 287, 289. 
les trois stades de l’évolution de l’ —, 173-5. 
les quatre états de conscience accessibles à l’ — , 205-11. 
deux — : moi et Ouspensky, 213-7, 219. 
essence et personnalité dans l’ — 234-9, 359. 
place de l’ — dans l’univers, 242, 249. 



 

fonctions de l’ — , substances et plans de l’univers, 252-3. 
l’ — , structure à trois étages, 261 sq., 445. 
l’ — qui cherche et l’ — relié, 284-5, 287. 
l’ — dans la doctrine des cosmos, 290-5, 302-5, 459. 
l’ — est hypnotisé, 308-13, 360. 
sens des symboles par rapport au développement intérieur de l’ — , 

397-9. 
l’ — dans le diagramme de Toutes Choses Vivantes, 451. 
(voir aussi : organisme humain et usine chimique.) 

Homme « moderne », caractéristiques de l’ — , 66-8, 105-6, 237. 
théories fantastiques sur la vie de l’humanité, 430-1. 

Humanité, l’ — soumise à des influences, 48, 202, 282-3. 
la répartition de la connaissance dans l’ — , 65-7. 
l’ — évolue-t-elle ? 92-5, 429-34. 
la Loi de Sept dans l’ — mécanique, 190. 
les cercles d’ — , 434-7. 

Hydrogènes, concept d’ — , 138-9, 245. 
les — , 245-53. 
transformation des — dans l’organisme humain, 258-67. 
— supérieurs, 258-9, 269-74, 366. 
— et travail des centres, 275-7. 
intelligence des — , 445-7. 
« — moyen » d’une créature, 445-6. 
— comme nourriture, 447-53. 
— mort, 452-3. 

Hypnose, sommeil hypnotique, 310. 
conte du magicien et des moutons, 310-11. 

 
 
 
Idées, 66, 112, 118, 181, 198, 254, 287, 317, 324, 340-7, 369, 393, 

476-7, 519. 
Identification, 92, 217-22, 308, 338-9, 344. 
Ignorance, — et esclavage intérieur, 156. 

— et compréhension du Bien, 229. 
Imagination, 166, 178, 208, 213, 217, 239, 257, 308, 372, 388, 402, 

497, 507, 536. 
kundalini, puissance de l’ — , 311-2. 



 

l’ — liée au sexe, 362-6. 
Imitation 171. 
Immortalité, 68 sq., 139-40, 143-4, 153, 310. 
Impressions, — produite par une œuvre d’art, 50-1, 416-8. 

— comme nourriture, 259-61, 266-7, 272, 366, 449. 
— et effort conscient, 267-71, 273-4. 
— produites sur l’entourage, 378. 
les — et l’évolution de l’homme, 449. 

Individualité, 69, 72, 237, 308, 309, 435. 
absence d’ — , 96-97. 

Inégalité, 283, 431. 
Influences, résultat des — planétaires sur les hommes, 46-7, 155-6, 

172. 
la vie organique soumise à des — , 48. 
choix d’ — , 48. 
— des mondes sur l’homme, 119-20. 
— extérieures, 152-3. 
réception et transmission des — planétaires, 201-2, 427-8. 
— entre les mondes, 242. 
les trois sortes d’ — pour l’homme, 282-5, 287, 289. 
deux sources d’ — pour l’humanité, 434-5. 

Initiation, 439, 440-1. 
Injustice, 66, 219-20. 
Instinct, instinctif, 169-71. 
Intelligence, — des planètes, du soleil, 48-9. 

— de la matière, 252, 444-448. 
Intervalles, — dans la Loi cosmique d’Octave, 184, 200, 402-3. 

— dans le Rayon de Création, 200, 303, 242-5. 
— dans les octaves de nourriture, 263-4, 266. 
place des — dans l’ennéagramme et application aux processus de 

nutrition, 408-12, 523-4. 
les « carrefours », 430. 

Intonation, 350, 385. 
Intuition intellectuelle, 225. 
 
 
 
Je, 268, 421. 



 

« — » et « Ouspensky », 477. 
Jeûne, 317. 

les conditions du — , 496, 499. 
 
 
 
Kabbale, 290, 400. 
Kant, 427. 
Kundalini, 311-2. 
 
 
 
Langage : 

— « spécial », 44. 
— subjectif, cause d’incompréhension entre les hommes, 109-111. 
— exact, fondé sur le principe de relativité, 111-2, 199. 
imperfection de notre — , 348, 393-5. 
— symbolique, 395, 401. 

Langues, — universelles, 146, 415. 
« cercle de la confusion des — », 430. 

Liaisons, — entre les corps, 140-3. 
— des centres inférieurs aux corps supérieurs, 275-9, 399. 
— entre les centres et le grand accumulateur, 332-3. 

Libérer, Liberté, Libération, 73, 99, 130-2, 156, 239-40, 278, 308, 
340, 360-1, 384, 388, 507-8. 

Liturgie, 424-5. 
Lois, ordres de — dans les différents mondes, 124-6, 129-30. 

esclavage et libération des — , 130. 
connaissance des — , 158-9, 354. 
les — sont partout les mêmes, 181-2. 
les — fondamentales de l’univers, 181-2, 396, 400. 
— et plans de l’univers, 291. 
échapper à la — générale, 360, 502, 507. 
les 48 — , 348, 360. 
— de dualité, 397. 

Loi de Sept ou Loi d’octave, 182-200. 
discontinuité des vibrations et intervalles, 182-90. 
déviation des forces, 189-90. 



 

octaves ascendantes et descendantes, et fluctuations périodiques, 
190-4. 

un exemple complet de la — : le Rayon de Création, 193-4. 
chocs additionnels, 190-7. 
la — dans la transformation des nourritures dans l’usine humaine à 

trois étages, 261 sq. 
lois de l’Univers et de l’usine à trois étages, 272. 
le symbolisme des nombres, 399-400. 
symbole de la — : l’ennéagramme, 402-13. 
la — dans son union à la Loi de Trois, 197, 406-9, 412. 
(voir aussi : Octaves.) 

Loi de Trois, 120-6, 137, 182. 
exemple de l’action des trois forces en l’homme, 121-2. 
principe de la division des trois forces dans les mondes créés au-

dedans de l’Absolu, 123-6. 
— dans les octaves de radiations, 245-8. 
la — dans son union à la Loi de Sept, 197, 406-9, 412. 
(voir aussi : Triades.) 

Lune : 
la — , être vivant, 48, 131-2. 
la — dans le Rayon de Création, 125, 127 sq., 194, 200-1. 
la — , planète naissante, 48, 128-9. 
processus de croissance et influence de la — , 131-2, 428. 
la — et la vie organique, 94, 131-2, 145, 204, 428, 501. 
Absolu, Soleil, Terre, — , trois octaves de radiations, 242. 

Lutte, — du « oui » et du « non » dans l’homme, 57-9, 73-4. 
— des forces dans le monde, 432. 
— contre le trait principal, 377. 
— contre soi-même, 380, 397. 

La lutte des mages, 21, 27, 36-8, 414, 530-3, 535-6. 
 
 
 
Machines, les « — » dans les octaves cosmiques, 410-2. 
Machine humaine : 

l’homme est une machine, 38-43, 85, 154, 168-9, 174, 195, 196, 
207, 211, 212, 222, 224, 485. 

les cerveaux dans la — , 89. 



 

connaissance de la — , 95-6, 157-9. 
machine folle, 152. 
équilibre de la — , 162-4, 257. 
comportement de la — selon la Loi de Sept, 189-92. 
évolution de la — , 273-5. 
problème de la liaison des centres dans la — , 275-9. 
les accumulateurs dans la — , 330-5. 
équilibre de la — , 257. 

Macrocosmos, 290-2, 294, 299, 303, 304. 
Magie, 24-5, 101-2, 148, 321-2, 359, 400, 490. 
Maison, allégorie de la — sans maître, 98-9. 
Maître : 

le — dans les différentes voies, 78-9. 
le — dans la quatrième voie, 286-9. 
le but du — , 315. 
l’attitude envers le — , 318-20, 324-7. 
— et travail de groupe, 323-5. 
le — ne peut pas être trompé, 381. 
volonté du — , 483, 492. 

Maître de soi (être — ), 150-1, 154. 
Mal (voir : le Bien et le Mal). 
Mansfield (Katherine), 534-5. 
Matérialité : 

la connaissance est matérielle, 64-5. 
— de l’univers, 132. 
un concept relatif, sept ordres de — , 132-6. 
— des processus intérieurs de l’homme, 280-1. 

Matière : 
— et vibrations, 133-4, 182, 245-6, 444. 
division de la — : l’atome, 134-5, 252-3. 
sept — , 135. 
interpénétration des —, 135-6, 199-200. 
propriétés cosmiques de la — , 137-9, 252-3. 
— conductrice de forces, 137-9, 245-6. 
densité de — , 245-6. 
douze catégories de — dans l’univers, 248-9. 
relation avec l’organisme humain, 71, 250-3. 
— imperceptibles, 251. 



 

intelligence de la — , 252, 444, 448. 
plans de l’univers et — , 252-3. 
transformation des — dans la machine humaine, 258-68. 

Mécanicité, comprendre la — , 108, 174, 309, 367, 398. 
— et ordres de lois, 124-6, 129-30. 
— et Volonté de l’Absolu, 129. 
les stimuli extérieurs, 168-9. 
rôle du sexe dans la — , 360. 

Méditation, 425. 
Mémoire, — et rappel de soi, 178. 
Mensonge, mentir, 44-5, 347, 352, 384-5. 

le — à soi-même, 231, 239, 360, 421, 483. 
conquête du — , 318-9, 325-7, 398. 

Mental, facultés mentales, 132. 
corps — , 259, 309. 

Mésocosmos, 292, 299, 303. 
Microcosmos, 290-2, 294-5, 299, 302, 303-4, 306. 
Mi 12, signification et transmutation de — , 274-5. 

(voir aussi : 270-3.) 
Minkovski (Formule de — ), 468-72. 
Miracle, 17, 22-23, 45, 130, 144, 180, 294, 369-75, 486. 
Moi : 

— permanent et immuable, 69, 73, 153, 435. 
Moi et les « moi », 96-9, 308, 316, 327-8, 338, 420. 
Deux hommes : Moi et Ouspensky, 213-7, 219. 
le « faux-Moi », 309. 
« où ce mot résonne en vous ? », 425-6. 

Moi (les), alternance des — , 34, 87-8, 96-8, 168-9, 421. 
les — contradictoires et les tampons, 224-5. 
la lutte contre les faux — , 323-4. 

Moine (la voie du), 77 sq., 437. 
Molécule, 305-6, 462 sq. 
Mondes, une théorie organique des — , 48-9. 

idée de — contenus les uns dans les autres, 118-20, 124-6, 129. 
création et ordres de lois dans les — , 123-6, 199-200. 
ordres de matérialité des — , 133-6, 199-200. 
influences transmises entre les — , 242-5. 

Mont Athos, 426. 



 

Morale : 
« devoir » et « ne pas devoir », 221. 
la — , phénomène artificiel, 227-30. 

Mort, 150. 
— et vie future, 56-8, 152-3. 
vie et — sur la terre, 131. 
existence après la — , 139-40, 143-4. 
le long chemin qui conduit à la — totale, 347. 
(voir aussi : s’éveiller, mourir, naître.) 

Morts vivants (les), 210, 238. 
Mouvement perpétuel, 413-4. 
Mouvements, G. montre des postures et des — , 370, 498. 

exercices de — selon l’ennéagramme, 414-5. 
Musique, 416-8. 
Mystères anciens, 440-1. 
Mythes, 395. 
 
 
 
Naître : 

s’éveiller, mourir, naître, 308-9. 
une nouvelle naissance, 361. 

Narcotiques, 24-5, 236, 277. 
New model of the Universe, 254, 296, 301. 
Niveau, — de l’être, 258. 

— où commence la voie, 282-3. 
— du maître et — de l’élève, 288. 
(voir aussi : 351, 447.) 

Nourriture, 136. 
trois sortes de — , 259-60, 272, 411 449. 
transformation des trois sortes de — dans l’organisme humain, 261-

72, 410-2. 
— d’impressions, 339, 366. 
l’idée de — dans l’évolution, 429. 
— et degré d’être, 447-52. 
— pour la lune, 131, 501. 
diagramme de la — représenté par l’ennéagramme, 523-5. 

Nullité : 



 

réaliser sa propre — , 233, 309, 321-2. 
 
 
 
Obéir, 232-3, 314, 330-40, 484, 493, 508. 
Observation de soi : 

— , analyse et constatations, 158-60. 
voie pratique pour l’ — , 167-8. 
nécessité du rappel de soi dans l’ — , 175-7. 
l’ — comme instrument d’éveil, 211-2. 
se voir soi-même, 212-7, 219. 

Obyvatel, 504-8, 223. 
Occultisme, 322-3, 344, 404, 439-40. 
Octaves, l’idée d’ — , 184-9. 

— créatrices et — évolutives, 197. 
— fondamentales et — subordonnées (ex. : le corps humain), 197-

8. 
— intérieures, 198-200, 418. 
— latérale issue du Soleil, 203-4. 
— cosmiques de radiations, 242-5 sq. 
— de nourritures, 261-73, 523-4. 
— cosmiques de radiations et nourritures, 261-6. 
— pour l’usine humaine à trois étages, 272, 410-2. 
— à partir de Si 12, 361. 
(voir aussi : Loi d’Octave.) 

Organisme humain : 
toutes les matières se retrouvent dans l’ — , 250-3. 
l’énergie dans l’ — , 256-60, 280-1. 
l’ — : usine chimique à trois étages, 257-75, 410-2. 
l’ — a besoin de trois sortes de nourritures, 259-60. 
le temps des processus physiologiques, 465-6. 
les « systèmes de l’ — » d’après l’ennéagramme, 525. 
— , analogie avec l’univers, 272. 

Orient, l’ — et le miraculeux, 17-21. 
Orphée, 418. 
Oubli de soi, 175, 180, 217. 
Oxygène, 138-9, 246-9, 262-6. 
 



 

 
 
Paix, perdre sa — , 339. 
Parler, l’habitude de — , 384-7, 496. 
Payer, 256. 
Péché, 497. 
Pensée (la), 39, 82, 93, 108, 143, 164-5, 176, 179, 181, 190, 268, 

274, 370, 394-5, 416, 421-3, 492, 528. 
Pensées (les), 96-7, 168, 170, 175-7, 212, 215, 217, 231, 236, 278-9, 

309, 397, 484, 489-90. 
Penser (le), 38, 70, 72, 108, 160-1, 171, 275. 
Perceptions : 

— , monde phénoménal et monde réel, 121-3. 
formes des — , 160-1. 

Pères de l’Eglise, 423-424. 
Personnalité, la — et les « moi », 97. 

se libérer de la — , 239. 
— , influences et centre magnétique, 284. 
« fausse — », 316, 320. 
(voir aussi : Essence et Personnalité.) 

Peur, la conquête de la — , 233, 326-7, 363, 384. 
Philosophie, être déçu par la — , 343-4. 
Photographies mentales, 212-3. 
Pierre philosophale, 414. 
Pilule (la — de l’homme rusé), 84. 
Place, l’idée de — , 145. 

— dans l’ordre cosmique, 137, 145. 
— des hydrogènes dans l’organisme humain, 272. 
chaque centre à sa — , 163-4, 367. 
— de l’homme dans l’univers, 242, 249, 292. 

Plaisir, le — attribut du Paradis, 497-8. 
Planètes, — êtres vivants, 46-49, 128, 201-2. 

— leur action, 242. 
Poids atomiques, — et relation d’octave, 252. 
Point de l’univers, — (s) fondamentaux de l’univers, 242, 245. 
Poses, Postures : 

le cercle magique des — , 484, 489-90. 
Possibilités, période de réalisation des 



 

— , 49, 297-300, 363-4, 355, 429. 
Pouls, 488. 
Prière, prières ordinaires, 145, 421, 423. 

une — , expression de la Trinité, 194. 
apprendre à prier, 421-3. 
pensées et — , 423. 
prière et posture, 487. 

Prison, l’homme est en — , 54-5, 507. 
Progrès, 85, 93, 420, 430. 
Protocosmos, 290-1, 296. 
Psychique, matière de la vie — , 251-3, 281. 
Psychologie, 40-1, 378-9. 
 
 
 
Question, — (s) naïves, 357, 360. 

— qui fait mal, 345. 
 
 
 
Radiations, l’univers pris sous la forme de trois octaves de — , 242-5, 

410-2. 
Rappel de soi : 

un problème capital : se rappeler soi-même, 175-181, 393, 422. 
— ou conscience de Soi, 206-10. 
l’homme s’oublie sans cesse, 217, 352. 
obstacle au — , 219. 
l’énergie indispensable au — , 256, 375. 
le — dans le rendement de l’usine humaine : premier choc 

conscient, 268, 274. 
les règles du Travail comme aide au — , 317, 319-20. 
le « Stop », exercice de — , 492. 

Rayon de création : 
— , la chaîne des Mondes de l’Absolu à la Lune : un schéma de 

l’univers, 125-8, 133. 
croissance du — à partir de l’Absolu, 128-31. 
les corps de l’homme dans le diagramme du — , 143-4. 
le — comme exemple de la Loi d’Octave, 193-4• 



 

le — regardé comme une octave, 200-1. 
le — et l’octave latérale, 203-4. 
trois octaves de radiations, 242-5. 
relation entre les mondes du — , 292. 
le — comparé à la branche d’un arbre, 428-9. 
fonction de la vie organique dans le — , 428-9. 

Réalité : 
— et miraculeux, 17. 
nous ne voyons pas la — , 238-9. 

Récapitulations, 421. 
Recherche, — de la voie, 284-5, 287, 345. 
Réflexes, actions — , 169-171. 
Régies, — obligatoires d’un travail de groupe, 316-20, 328, 340, 484. 
Réincarnation, 56-7, 68. 
Relativité : 

le principe de — , 111 sq., 293-4, 301. 
le concept de — appliqué aux différents mondes, 117-20. 
— et place dans l’ordre cosmique, 136-7, 145. 

Relaxation musculaire, 487-9. 
Religion : 

— (s) défigurées, 80, 146-7. 
le concept de relativité appliqué à la — , 116, 419. 
enseignement visible et enseignement caché dans les — , 343, 426. 
« technique » de la — , 425-6. 

Respiration, 268-70, 488, 498-501, 517, 536-9. 
le Temps est — , 301, 459-62, 472-3. 

Responsabilité, la loi de la — commune, 328, 340. 
être responsable, 40-1, 154. 

Réveille-matin, 313-14, 320. 
Rêverie, 166, 237. 
Rêves, — obstacles au miraculeux, 21. 

le pouvoir des — , 310. 
Rire, 334-5. 
Rites, 146-48, 425, 440-1. 
Rôles, répertoire et étude des — d’un homme, 338-9. 
Rouleaux, — des centres , 97, 237, 331-2, 338-9. 
Ruse, homme rusé, 83-4, 392. 
 



 

 
 
Sacrifice : 

le — dans la lutte du « oui » et du « non », 59. 
l’idée du — , 387-8. 
que sacrifier ? 232, 508-9. 
(voir aussi : 286, 314, 327, 340.) 

Saint-Esprit, 452-3. 
Sang, fraternisation par le — , 148. 
Savoir, le — dans la quatrième voie, 82. 

le — dépend de l’être, 104-7. 
développement unilatéral du — , 107. 
différence entre — et compréhension, 107-9. 
le concept de relativité appliqué au — : sept sortes de — , 114-15. 
le — envisagé comme troisième force, 122. 
où commence le — ? 290. 
un nouveau savoir à travers le centre émotionnel, 334. 
le — dans les différents cercles d’humanité, 435-6. 
(voir aussi à « être » : l’être et le savoir.) 

Sceau de Salomon, 397-99. 
Science : 

— subjective et — objective, 343, 393-5, 402, 447. 
Secret, le problème du — dans le travail, 33-4, 316-8. 

(voir aussi : 340-1.) 
Semaine, 192, 525. 
Semence, la — ou le « fruit », 361. 
Seigneur ayez pitié, 422-3. 
Sensation, 108, 158, 161, 174, 253, 278, 272. 

— (s) instinctives, 160. 
— de soi, 176, 177, 268, 477. 
exercice de la « — circulaire », 488, 498. 

Sérieux, 379, 421-2, 506-8, 509. 
Seul, un homme ne peut travailler — , 217, 285, 313-15, 484. 
Sexe, l’énergie sexuelle, 90, 361-7. 

rôle du — dans la mécanicité, 360. 
le — comme possibilité de libération, 361. 
abus du — , 363-7. 

Si 12, 265, 267, 361, 364, 411. 



 

Silence, la discipline du — , 317, 496-7. 
la peur de garder le — , 384-7. 

Sincérité, la — doit être apprise, 216, 318-9, 326-7, 349-52. 
la crainte de perdre sa — , 221-2. 
question sincère, 345. 

Soleil, 36, 48-9, 125. 
le — dans le rayon de création, 127-29, 133-35, 200-1. 
matérialité du — , 133-5. 
l’octave latérale, 203-4. 
Absolu, Soleil, Terre, Lune, trois octaves de radiations, 242 sq. 
le — , le système solaire Deutérocosmos dans la doctrine des 

cosmos, 291, 299, 304. 
Sommeil : 

le — , trait principal de l’homme moderne, 106. 
l’homme vit dans le — , 179, 180, 205-11, 225-6, 229-30, 352, 374-

75, 497. 
— et veille, respiration de la vie organique, 301. 
l’homme est hypnotisé, 310-3, 360. 

Souffrance, la — dans l’éveil de la conscience, 226, 382. 
se libérer de l’attachement à la — , 308. 
sacrifier sa — , 388. 
sens de la — de l’homme, 431. 
se soumettre volontairement à la — , 497-8. 

Sphinx (le), 51. 
Stop (exercice du — ), 489-95. 
Subconscient, 170. 
Substance (voir : Matière). 
Sur-effort (voir : Effort). 
Symboles, étude des — , 395-406. 

les — appliqués au développement intérieur de l’homme, 397-9. 
la vraie compréhension des — , 401-2. 
un — essentiel dans l’Enseignement, 403-12. 
l’ennéagramme, — universel, 413-15. 
les — religieux, 424. 

Système décimal, 399-400, 406-8. 
 
 
 



 

Table d’Émeraude, 258, 396. 
Table des hydrogènes, 249-51, 253, 275, 388-90, 444-6. 
Tâches : 

— et « barrières », 323-7. 
— individuelles, 323-4, 340. 
— de groupe, 330, 340-1, 536. 
raconter sa propre vie, 349-52. 

Tampons, les — , 224-39. 
la moralité est faite de — , 227-8. 
la destruction des — , 226-7, 231-2, 363. 
action des — sur le travail du centre sexuel, 363-5. 

Tarot, 139, 400. 
Temples, — et monastères d’Orient, 440. 
Temps, 242, 293. 

différence de — pour les planètes et pour l’homme, 47, 202. 
Théorie d’Ouspensky sur les différents — , 297-8, 304-5, 459-72. 
— différents dans les différents cosmos, 301. 
« le temps est respiration », 301, 459, 465. 
— limité pour chaque chose, 355. 
— des processus physiologiques, 465-6. 

Tendances, 354. 
Tension musculaire, — et gaspillage de l’énergie, 257, 279. 

contrôle de la — , 487-9. 
Terre : 

croissance de la — , 48, 427-29. 
intelligence de la — , 49. 
la — dans le Rayon de Création, 127-137, 194, 200-1. 
la — et la Lune, 131-2. 
matérialité de la — , 133-7. 
la — dans la théorie des cosmos, 291, 300-1, 304, 464-5. 
Absolu, Soleil, — , Lune, trois octaves de radiations, 242. 

Test, 34, 396. 
un — sur la voie, 352. 

Théosophie, 322-3, 343, 404, 439-40. 
Tolstoï, la non-résistance, 377. 
Tout (le), 119-20, 394. 
Trait principal, — de l’homme moderne, 106. 

étude et lutte contre le — , 320, 323-4, 340, 352. 



 

G. définit le — de chacun, 377-9. 
Traits cosmiques de l’être, définitions, 447-8. 
Transformation : 

— des nourritures dans l’usine humaine, 258-74. 
— , transmutation des émotions, second « choc » conscient, 274. 
(voir aussi : Transmutation, 361.) 

Transmission, — de la connaissance, 67-8, 111-2. 
— orale, 285. 
transmettre les idées de l’Enseignement, 317, 340-5. 
— des idées de la science objective, 394-406. 

Transmutation, 274-5, 361-2. 
Travail, 157. 

la question d’argent dans le — , 30-1, 240-1. 
conditions d’entrée dans le — , 32-4. 
conditions inconfortables, 46, 55-6, 339. 
organisation d’un — de groupe, 54, 314-20, 327-9. 
le niveau du travail et le niveau de « l’homme de la rue », 223, 282, 

505. 
la considération extérieure dans le — , 223, 318-9. 
— intérieur de l’usine cosmique, 272. 
premières exigences du — , 325-7. 
les trois directions du — , 329. 
formes du — , 336. 
qui peut venir au — ? 342-5. 
attitude à l’égard du — , 367, 495. 
se décider à travailler, 379. 
le — dans la quatrième voie, 438. 

Travail sur soi, 152, 315, 339, 484, 496. 
un choix d’influences, 48. 
travail simultané sur les « corps » et les « liaisons », 140-1. 
le — assujetti à la Loi de Sept, 189-90. 
le premier pas dans le — , 215-6. 
la question de l’essence et de la personnalité, 237-8, 351. 
énergie nécessaire pour commencer le — , 257. 
création d’un centre de gravité permanent, 366-7. 
le — et la paix, 339. 
nécessité de l’effort et de l’aide, 501. 

Triades, rapport des densités dans les — (table des hydrogènes), 246-



 

51. 
— dans les processus de nutrition de l’usine à trois étages, 262-6. 
(voir aussi : Loi de Trois.) 

Trinité, 123, 194. 
Trinité (Loi de — ), transformation de la dualité en trinité, 397-8. 
Tritocosmos, 292, 295, 299, 302, 304. 
Trucs psychiques, distinguer le réel du truqué, 517. 
Types, — et destin, 151, 234. 

les — dans le travail en groupe, 315. 
science des — , 347-9, 359, 384, 510-11, 538-9. 
les — dans les relations de l’homme et de la femme, 359. 
le problème de l’abstinence selon les — , 362. 

 
 
 
Unité (voir aussi : le Tout.) : 

absence d’ — en l’homme, 34, 87-8, 96-9, 440. 
— intérieure et conflit en l’homme, 57-9. 
transformation de l’unité en pluralité dans l’univers, 120, 123-6. 
idée de l’ — de toutes les choses, 181-2, 393-6, 400. 
élaboration de l’ — intérieure, 279. 
— de l’homme et de l’univers, 290. 

Univers, étude parallèle de l’homme et de l’ — , 118, 136, 181-2, 
290, 396. 

le Rayon de Création de l’Absolu à la Lune : un schéma de l’ — , 
127 sq. 

matérialité de l’ — , 132-6. 
l’ — est vibrations, 182-3. 
doctrine des cosmos, 290-4. 
G. trace le diagramme de l’ — , 242-9. 

Usine chimique (l’organisme humain) : 
l’ — à trois étages : digestion des nourritures, 257-81. 
l’usine humaine et l’usine cosmique, 272, 412. 

Utile, être — au travail, au maître, à soi-même ; les trois directions du 
travail de groupe, 329. 

 
 
 



 

Vérité, apprendre à dire la —, 43-5, 231, 318, 325, 352, 371, 385. 
le goût de la — , 347. 
— objective, 393. 
la — sous la forme du mensonge, 394, 401, 439. 

Vibrations, — et matières, 133-4, 182, 245-6, 444. 
discontinuité des — et déviations des forces, 182-90. 
densité, fréquence des — , 245-6. 
vitesse des — , 444. 
— intérieures, 198-200. 

Vie : 
travailler pour la — , 153. 
la — vient d’en haut, 204. 
la — est trop facile, 339-40, 484. 
raconter sa propre — , 349-52, 370, 385. 
une — suffit, 354. 
créer une — nouvelle, 361. 
le travail dans la — , 497, 503-4. 
(voir aussi : 431-4.) 

Vie organique sur la terre : 
la — soumise à des influences, 48, 145. 
la — : nourriture pour la Lune, 94, 131-2, 145, 427-8. 
la — dans la perspective des mondes, 119. 
la — : accumulateur d’énergie, 131. 
la — : choc dans le Rayon de Création, 194, 201, 243-5. 
la — : organe de perception et de radiation de la Terre, 201-2, 427-

8. 
la — : chaînon de l’octave latérale, 203-4. 
la — dans la doctrine des cosmos, 302-5. 
fonction de la — dans le Rayon de Création, 427-8. 
l’évolution de la — , 428-9. 
(voir aussi : 301, 459-60.) 

Violence, inefficacité de la — , 377. 
Voie, les — traditionnelles, du fakir, du moine, du yogi, 75-84, 232, 

238, 274, 426, 437, 503, 520. 
signification des — par rapport à la vie ordinaire, 79-80, 282. 
où commence la — ? 282-7, 502, 505. 
« l’escalier » entre la « vie » et la « voie », 285-6. 
— fausse et — vraie, 84, 287-8, 321-3. 



 

convergence des — fondamentales, 403-4. 
qui peut rencontrer la — ? 501-3. 
deux — de transmission de la connaissance, 394. 
les — , moyen d’accès aux cercles intérieurs d’humanité, 437. 
la — des hommes dans la vie. Voie « subjective » et voie 

« objective », 503-8. 
(voir aussi : 157, 333, 343-4, 352, 495-6, 497.) 

Voie (la quatrième — ), conditions, principes et méthodes de la — , 
80-3, 232, 274, 286, 288-9. 

la voie de l’homme rusé, 83-4. 
dépendance des hommes sur « l’escalier », 286. 
loi des rapports entre maître et élève dans la — , 288-9. 
organisation et règles de travail dans la — , 314-20, 327-9, 333. 
apparition, disparition et raison d’être de la — , 437-8. 
reconnaître la — , 503. 

La voie qui monte est en même temps la voie qui descend, 293. 
Voir (se — ), 

— soi-même, 37-8, 212, 339, 382, 384. 
sans aide un homme ne peut — , 216-7, 315. 
— et voir les autres, 315-6, 378. 
expérience de l’auteur, 376-7. 

Voix : 
intonations de la — , 350, 356-8, 285. 

Voler, — la connaissance, 392. 
Volonté, « volonté » de l’homme mécanique et volonté issue de la 

conscience, 69-70, 72-3, 95, 105, 112, 132, 141, 172, 206, 309, 
317, 365, 398, 422, 435, 442, 536. 

le développement de la — , selon les trois voies traditionnelles, 75-
8 ; selon la quatrième voie, 83. 

— de l’Absolu, 123-4, 129, 144-5, 374. 
l’accident, le destin, la — , 151. 
se soumettre à la — d’un autre, 223-4, 240, 340, 343, 483-4, 508. 
ligne de — , 397. 
(voir aussi : Stop.) 

 
 
   
Yogi, la voie du — , 78-9 sq., 437. 



« faible —  » et « stupide saint », 107. 

Zéro, relation de — à l’infini, 292, 295-301, 306, 462. 
le — du système décimal, 406. 
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